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(«Dovevamo andarcene di qui senza accorgercene»).



we should be careful
of each other, we should be kind

while there is still time
PHILIP LARKIN

(«Ogni figurina & tecnicamente transizione, forse stallo; dall'una sull’altra mutano i rapporti di proporzione, le tensioni dei contorni; si accende
in questa o in quella tutto quel che bisogna, quello di cui abbisogniamo: cosi sembra,

mentre intensifichiamo gli sforzi per le quotidiane pulizie
domestiche, mentre le tende si aprono, toccano terra, poi rifanno tutto il giro da sotto.

Ogni figurina & prolessi di un determinato brano di futuro, o sua preterizione;
dunque, nessuna sta per intero in alcuno dei nostri momenti, nessuna corrisponde a sé stessa, ciascuna suggerisce una configurazione
a venire, e nel far questo intende rendersi impossibilmente completa:
cosi sembra, mentre siamo ogni volta impegnati a sperare di non dovere
pit leggere mai le targhette degli ascensori,
i dettagli orari dei divieti di sosta, le istruzioni per i modellini di aeromobili o per i plastici storici.

Dentro i quali ogni figurina imbraccia un’arma o un arnese,
ciascuna brandisce una protesi che contribuisce a identificarla in misura essenziale, per lo meno fino a che non decide di passarla ad un’altra,
di scambiare in aggiunta la testa o le braccia, cosi che ciascuna
alla fine non sia pit sé stessa ma in ogni membro un’aliena, che & come dire

che non sia mai stata se non altro da sé:

o cosi sembra, mentre da questa parte ci sforziamo di riflettere su come e quanto dovremmo essere gentili,
dovremmo prenderci cura, fino a che ce n’¢ data occasione,

e in questo pensiero interrompiamo la solfa dei nostri destini,
il trasfondersi reciproco e indiscriminato delle coppie di luoghi, tempi; da questo pensiero sviluppiamo disegni, o fantasie per lo meno,
di figurine mutanti, che da una condizione dell’essere distillino
— per un effetto del fondatore o altro imbuto genetico — una disposizione
autentica perché indefinitamente
reversibile»).



(«Con te non c’é storia;
non ne ho io almeno, dovrei dire; non c’é guerra o battaglia, non c’é lotta, solo la celerita della sconfitta,
Peternita tremenda e ottusa della boria,

tu bullo pizi che tiranno, tu bolso e olente, superdotato malanno,
tu gonfio dell anno e dell oblio, tu pseudopadre apicale, carmano
sciamano, marrano intercontinentale;

te sfido in duello,
tu sopra ogni cosa strabello, dal folto capello; a te mozzo I'enorme pisello, papa;
dove sta, dimmi papa dove sta,
se é qui o
se e qua»).



‘.
(«“Ma noi apparteniamo all’eterno. Gia da sempre, in effetti. Che cos’e del resto il tempo? Niente: il tempo € un vago sentore
di colpa”.
Cosi hai detto a tavola, oggi, d’emblée come fai, il giorno del tuo compleanno
settantaduesimo:
un sentore di colpa, proprio cosi: lo ripeto a me stesso, avvertendo che hai torto e ragione, e che molto mi sfugge.

La colpa che intendi, dimmi, ¢ la 7ostra? La vaghezza, la fuga del tempo (sentore) & condanna
che noi infliggiamo a noi stessi o che altri ci infligge
per un peccato primario? e la pena & l'esilio?

O il tempo, piuttosto, & il male della mera natura, ¢ il modo in cui un eterno di altra fattura procede o si emana?
Specchio di forme, copia di Spirito
a sé stesso simultaneo e immanente, il tempo & quasi non fosse,
¢ difetto (colpa) d’essenza, vago sentore, pressoché inesistenza?»).

1.
(«Ma forse, papa, nessuno dei due; forse tu non consideri questo:
che il tempo sia invece la scoria innocente di una colpa profonda,
che I’abisso del male si trovi nel centro e non ai bordi dell’essere;
e che di quella vertigine giunga qui sopra
nient’altro che I'effluvio addolcito, I’aroma trascelto (sentore) di un volgare bottino,
banchetto, festino;
che tale centro doloso produca per sé come vento a un immane mulino
la ricorsiva perennita della gioia;

che il tempo sia la dépense profumata vivente dell’avidita eterna»).



5.

(«Devo scriverti adesso: la luce & ancora accesa, il ritratto di Socrate e le altre carte che hai sparso per terra annaspando; devo scriverti
adesso

0 non piu, o gia non piu, se guardo 'ora, perché non
sei pitl gia una cellula di te. Il tuo cervello fa un tappo e protrude sopra le ciglia,

si affloscia e si gonfia di ferri, di cannule, opercoli; “Ti amo, papa”, ho azzardato, ma tu sei vivo in qualche spora o propagazione, non senti pit
questo mondo,

né temo I’altro, a te dicevi sempre cosi familiare, cosi che per noi era quasi noioso»).



(«“Tic tic tic tic” ticchetti con 'anulare della destra sensibilissima, I'unica che puoi muovere ancora, contro 'anta di legno della porta a vetri,
mentre disteso sulla soglia ancora sai recitare all’infermiere i farmaci che assumi,
I'appello di noi tre, moglie e due figli;

“tic tic tic tic” trasmetti all’ospedale Santo Spirito,
la fede sulle sponde in alluminio della barella-welfare, dopo aver smesso per sempre di parlare:
ma non ¢ un Morse, puttosto il puro grafo
del tuo tenerti in vita per un filo;
“tic tic tic tic tic tic...” ti sentiamo, tua figlia e io, ribattere oltre le porte chiuse fino alle sette o alle otto del mattino;

I'ultimo “tic” non dice di essere 'ultimo).

(«Adesso capisco», mi hai detto una volta,
«che ogni parola, oltre al poco di sé, significa in pit: “To sono come te una vita umana”»).



(«Non credo a niente di te, non credo dunque neppure al mio non crederti, non credo al tuo nistagmo afinalistico che mostri come sconcia
ricorrenza
del tuo non esser te di te che sei, e che non seli,
pitt un decimo, o un centesimo che eri. Credo
che tu non abbia avuto niente

eppure tutto il meglio, credo al tuo grande membro che ti ho visto, non credo a te che sai che non ti vedo, perché tu non vedi me, come un infante;

credo che stanze
ne abbiamo erette troppe

in questa casa che ¢ la nostra pelle, troppe a dividere il tuo grido d’aiuto dal nostro percepirlo: sordi da emetterne
tanto alti noi»).

(«“Noi siamo tutti morti”, maledico).



(«Ti aggiungono ogni giorno un nuovo filo, un nuovo ago, un tubicino in buchi o feritoie o premiture,
fino a che il corpo ti svanisca
sudandosi in rogge ferme-elastiche, inorganiche. o ogni giorno infilo le mie dita sopra il tuo corpo-campo di shangai, sotto coperte,
sopra
fasciature, tento tastando di ricucirti intero
e invece tu sei di cento parti senza tutto in piena luce, cosi come noi nascondendoci»).



(«Avevi ragione tu sulla questione della sopravvivenza dopo la morte», ti concedo infine; «ragione sul numero di tubi e sensori
che ti sarebbero entrati o usciti dal corpo —
oggi ne ho contati diciotto; ragione sull’assenza di ragioni definitive per credere che non vi siano ragioni
definitive,
ragione che i capelli corti mi stanno meglio, che le pantofole debbono essere morbide, che d’inverno mi debbo coprire la testa;

avevi ragione
sul fatto che un figlio & un mistero, come mistero resta — o restava — per te ogni apparente banalita materiale; ragione tu, avevi, sulla scarsa rilevanza
del bene, del male, sull’essere tutto uno solo,
sull’essere uno solo tu e io; ragione tu sull’esistenza di Dio», ma forse qui esagero un poco,
«Dio che pero ¢ stato per te innanzitutto nei corpi; ragione sul fatto che i morti
ci parlano sempre, ci parlano come pit vivi; ragione sul fatto
che nulla puo esistere se non lo disegni, se non lo scrivi; ragione che bisogna essere dolci, che bisogna capirsi, anche se tu lo hai compreso piu tardi
di me, e che il respiro
— te lo ascolto ora doppio —
¢ il centro del mondo;

avevi anche ragione cadendo, chiedendo “Non voglio morire”, dicendo “Che brutto, che brutto”; ragione temendo che tutto si tenga
per un momento poi ceda crollando in un tratto; ragione

sperando che ogni cosa si aggrappi a ogni altra nel gorgo tremendo, e poi per ischerzo
se ne riscuota correndo, saltando»).



10.

(«“Anche una sola parola”; “nessuna”; “mille parole”; quante dovresti tu dirne, quante me ne rimangono», chiedo).



11.

(«Ti & bastato morire, per non saper pit impartire le tue severe istruzioni sull’interpretazione di tutto, delle banalita persino,

sul trattamento materiale delle opere —
¢ bastata una sciocchezza del genere, questione di un minuto, di due settimane, per non sentirmi,

sentirti la voce piegare aria uscita da bocca, solo da strumenti di riproduzione meccanica;
per non vedermi, vederti la luce balzare dai peli di barba, dai capelli

che finalmente oggi sarebbero bianchi»).



12.

(«Non ti si puo piu chiedere, fin dal primo istante, nessun commento su cio che hai fatto, hai scritto; nessuna autolettura di intenzioni, tanto meno
un resoconto della morte. Non la darai: & un fatto. Non si riesce del resto a cavare mai dall'interno
nessuna intelligenza reale delle azioni,

che innocentemente ingannano sé stesse per loro principio: neppure in vita», ti preciso.
«E tuttavia sta in questo silenzio che ne fugge come

ne ¢ fuggito il respiro — il silenzio che si irradia attorno al tuo cadavere e ad alcuni metri di distanza sfuma
—non la privazione del significato,

ma ’odore sensato — ['unico tale —
della generale insensatezza»).



13.

(«T're anni dopo, il tuo-mio corredo di scarpe, giacconi modesti, calzini mostra gia la corda: si bucano tutti, per frequenze ogni giorno

crescenti.
Ha un ritmo specifico, un’inerzia discenditiva il logorarsi dei vestiti che furono tuoi (e oggi furono miei, per mancanza di altri eredi maschi

— Giovanni ha gia in mezzo momento il piede pit grande, sai: ma il torso piu sottile)
e, da esso teleguidati, del corpo che ora immagino

sporco — mezzo gia fatto di terra

mezzo ancora di polpa livida, mencia, perd profumata come eri»).

(«Come mi ¢ dispiaciuto lasciarti da solo la sotto, nel freddo»).



14. (Sogni)

(«Ricordo ora il sogno: volevo spedirti una foto, la valle del nostro
— del tuo paese, dovrei dire,
bianchissima per la neve sotto un cielo di mezzo tono piu scuro:
capivo che non era possibile, mi disperavo
come un bambino di notte»).

L.
(«Stanotte, invece, dovevano amputarti il piede destro, com’e successo davvero a tuo cognato
pochi giorni fa: I'intervento doveva svolgersi in treno; noi attendevamo all’arrivo.
Entrato in stazione, nessuno ancora scendeva
per un tempo che sembrava lunghissimo (come in Anna Karenina) — stavano terminando, pensavo.
Alla fine ti trovavo

sulla banchina — nei tuoi trent’anni, con i capelli lucidi e folti, i colori degli anni Settanta: beige, marrone, raccolto e snodato, come Moro
o come la Pieta che mi portavi spesso a vedere in quegli anni,

fra le braccia della tua amante: zuppo, malconcio, avevi pera ancora il piede:
al tentativo di segarlo ti eri opposto —

proprio come fa D., pensavo, se dobbiamo toglierle una scheggia dalle dita»).

11,
(«Tu guidavi il Maggiolino dell’infanzia, tua figlia Angelica, mia sorella, ti era accanto; io salivo sul sedile posteriore
e vi annunciavo
che questa formazione sotto 'occhio era gia un tumore, che avrei iniziato una chemioterapia. Eri pit giovane di me: volevi
nascondere il tuo spavento per non scoraggiarmi,
ma sembrava lo spavento di un figlio»).



15. (Sogni)

(«Un mese esatto dopo la tua morte, mia madre mia sorella e io eravamo in vacanza a Barcellona. Mamma non sapeva staccarsene, dunque

portavamo con noi la bara:
era sistemata in piedi in uno sgabuzzino della grande stanza d’albergo, dalle finestre alte e ventose.
A un certo punto,

lei ti tirava fuori e ti stendeva sul letto matrimoniale, dalla tua parte — la destra. Avevi fattezze ingentilite, un po' pit giovani,
il corpo
' »,

era in buone condizioni, se non per il colore, ma io temevo che si vedesse gia il marcio sotto i calzini neri. Le ordinavo “Controlla

non era cosl.

A un certo punto, come niente fosse, aprivi gli occhi. “Che fortuna”, pensavo, “non averlo ancora interrato, non aver chiuso

la bara”. (Leggevo nelle scorse settimane
dell'attivita continuata del cervello dopo la morte, della spaventosa gradualita dei comi). Ti alzavi

senza difficolta, eri pitt magro ed elegante, avevi perso ogni superbia»).

(«“No, non ricordo nulla”, rispondevi mitemente»).



16. (Sogni)

(«Avevi la tua eta di oggi, ottantuno, e il tumore che non hai mai avuto; avevi perso un po’ di capelli, cinque centimetri buoni di statura, ma
sembravi piu giovane, nel complesso, di quando sei morto;
indossavi un completo grigio leggero, démodé, con il panciotto e la cravatta grigia

anch’essa. Ci trovavamo con molti altri — allievi, parenti — nel tuo studio, in fondo, presso
le pile di pietre, e sul pavimento giaceva
una sorta di installazione rituale: un bastone di balsa chiara da rotolare su un breve letto di sabbia; e un testo che parlava
di sopravvivenza:
dopo la morte so che mangeremo gesso e sabbia, questo ricordo,
e altri versi deboli, consolatori.

Ti avvicinavi a me con aria afflitta, raccontando che eri nel mezzo della cura — dieci giorni di terapia dolorosa,
il “Decalogo”; ti approssimavi ancora, poggiandoti col fianco sul mio fianco, mettendomi la testa sulla spalla:

sentendo il tuo peso ricordavo
a un tratto com’era stata quell'impronta sempre — viva, sorda»).



