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1. (Ecografie)

(«Carne di luce, idolo o fiato, senza memoria, cavo di dentro, lattescente nel visus; larva che fai ombra 
tenue, 

separata da un mare impassibile; forma di esperienza degenere 
e invece adeguata, nella sua essenza fatua, 

alla nostra certezza coricata, scarnata – certezza minerale assimilabile, concime di simili certezze;

cifra quadratica, che in te codifichi te senza residuo, 
ma in questo segnando del residuo l’assenza:

se tu sei me in altro, già così pare, trent’anni dopo, specchio di carne, 
senza essertela voluta – o invece sì; se hai la coincidenza bruta, non causata, 

di un corrisposto margine di eventi;
e se rifrangi – flusso, cristallo assieme – 

me in mille altri te che tu non sai, e la tua impresa matta è accorporarli,
falene, stormi, piedi di millepiedi, e loro secreti –,
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togliti come fai quello che in me è sostanza, scucitelo da dentro, sconnesso nutrimento, 
sbarcalo di contrabbando 

su un tuo golfo pirata, a incalcolabile divieto di distanza»).
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2.

(«Nascere è perder sé come morire»).
.
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3.

(«Dicono che si ha un carattere sin dai due giorni dopo la nascita. Uno: nessuna sintesi, diatesi ab initio. 
Subito, eroici – diarroici – furori, o lenimenti intrinseci. 

Senza sintomi premonitori, oroscopi – 
magari futuribili amniocentesi»).
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4.
«Siamo divisi in lui».

(«In te ci porti come insegna e alabarda, a me e a tua madre, dico; o in altre doppiette prototipiche
– grembiuli e presine,

lavagne cancelline, croci turiboli –
coppie senza un chiaro regime d’opposizione, 

solo in evidente differenza/relazione.

In te ci schianti poi, l’uno con l’altra, e l’altro in una, anfiboli
di pazienza, di violenza – come blocchetti – due – di legno

a torre in squilibrio,
composti a vista, a piacimento disarticolabili»).
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5.

(«Non sono infine in un tempo, o in un altro, le tue scansioni di voce, le parole che dici;
non sono parole che un giorno potresti non ricordare;

e non perché appunto non se ne dia memoria –
piuttosto, perché futuro o passato non c’è,

– né sono il presente di sé stesse.

Non significano quel che significano
certe tue parole; ma solo, o persino, che nel mondo c’è, c’è stato, ci sarà – c’è a t con x, per ogni x – 

questo significare, questo non significare 
di qualcosa»).
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6.

(«“Uffa”, con una buona doppia effe, hai imparato a dire ieri; e: “effe”, appunto;
ma non “farfalla”, che rimane “tattalla”.

È dunque dal nulla che apprendi pronunce, norme,
buone maniere, altre conformazioni;

né è in un “bagno di stimoli”, 
di sollecitazioni che impari a usare, come una consonante, il tuo potere, o a esserne subietto;

ma in un dispetto, un soffio dell’ontogenesi, 
sotto tre o quattro input; un pugno di stoccate 

nel giusto momento»).

(«Chi siamo è il séguito di una molla da flipper di balistica incerta; una biglia gittata; 
la smilza feritoia appena aperta»).
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7.

(«Al bambino G. di tre anni e un mese sembrano interessare ormai più i componenti fisici del suo vecchio caleidoscopio 
che i miseri giochi di fusioni e rifrazioni;

tanto che stamane appena sveglio dopo una breve notte di sogni terribili 
– la mia, voglio dire – mi ha costretto

a forza di lagne vibrate e acutissime a prendere
il martello e spaccare il vetro opaco

per tirarne fuori i cinque o sei cocci irregolari e taglienti di vetro rosso, blu giallo verde,
le poche conterie,

una decina di paillette e un tronchetto nero che non ho assaggiato ma, scommetterei,
era di liquirizia. 

(Non avevo mai visto com’è fatto un caleidoscopio).

Poi, mi ha chiesto di attaccare i pezzetti con lo scotch sul vetro della finestra: “Così ci vedrò meglio”, mi ha detto –
e la puntiforme frazione della luce 

avrebbe dovuto fare un bell’effetto –
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prendere i pezzi di una vecchia visione, mapparli entro nuove coordinate 
– o altra chincaglieria cognitivista;

ma non appena affiggo per prima la presunta liquirizia, 
lui si dichiara soddisfatto e passa ad altro, come sempre 

– nella fattispecie, giocare col castello;

e io mi rimiro sventurato nella mano il tesoro di scambio del conquistador in erba; 
ne congetturo controstorici ripristini, geniali impieghi pratici»).

(«Rivoglio indietro, idiota che sono, pelli e perline, le bocche d’Ercole, 
le premoderne libertà virili, giovanili»).
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8. 

(«“Ciao, nuvole”, fai al mattino presto appena sveglio, tirata su di fresco la serranda.

“Non parlano!”, soggiungi 
dopo una breve pausa, guardando tua madre, in disappunto.

E come darti torto. “Non parlano”, né il sole dopo, né le case al cambio 
di colore; poi gli uomini,

pure, non dicono molto – si affollano premendo di dentro quel che gli è dato, gli è tolto.

“Non parlano”: non dissimili in questo
dai “bambini gandissimi”, di ben sei o sette anni, che incontri sullo scivolo o al parco

– e che puntualmente saluti, senza ritorno.

Non parlano – ma parli tu a loro con ostinazione, in ferrea noncuranza del ricambio; e se non parli guardi aspettando
ogni volta per poco

che le cose mutino destino – “Adesso! tutte!”»).
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9.

(«A Porta Portese ti compro una granita 
rigorosamente “tagola limone”; ti cerco un posto nostro per sederci, 

fra rigattieri ricettatori donnine; troviamo un quadrato di asfalto fra un libraio e un venditore di cocci 
e piccoli elettrodomestici. 

Ti dico di poggiarti sul gradino.

Dopo un minuto – i libri sono inutili – mi metto accanto a te. Consegni la cannuccia, non ti serve: e scavi goffamente 
col cucchiaino

fra i pezzi di ghiaccio troppo grossi.

Noi non vendiamo niente. Il quadrato non ha coperta o merci. Io ho la cannuccia, tu la tua granita,
la carne a X seduta, centrata sulle labbra, sulla sinistra con l’indice ed il medio. 
Noi non vendiamo niente

– comprateci, comprate noi, e quest’asfalto vuoto»).

(«Ti cade il dolce a mezzo, a bocca in giù: piangi il tuo pianto che non ha rimedio»).
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10. 

(«Partorirti è un travaglio mai interrotto, e poterti ancora sempre fare è la morgana che daccapo ci mostri. 
A mano tu ci hai fatto, invece,

senza parere, con il piglio adatto, la giusta lena isterica;
e per conguaglio, pezzi di te in noi hai astratto prima, 

chirurgicamente; poi con sapienza, per virtù innata, cauterizzato – diffratto»). 
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11.

(«Mi hai offerto – svuotato di ricevute e bollette – un portalettere pieno di noci, quelle che usi da biglie e tenti alle volte di impilare
come equilibristici mattoncini da costruzione.

Ti ho detto grazie, e poi:
“Perché le hai messe qui?”; “Amore papà”, mi hai sussurrato in risposta, chinata la testa da un lato,

fingendo
[vergogna,

o fingendo di fingerne»). 

(«Amore: raccogliere merci da poco, metterle dove non serva?»).

(«”Ti prego, 
[conservami queste,

che io dilapiderei, ma serbandole rubale, celale a me sempre
– dovunque”?»).
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12.

(«A notte fonda candeggio il tuo lenzuolo transizionale, dopo un’emesi collettiva da ristorante giapponese;
ne studio, mentre strizzo 

[e poi
asciugo con il phon – guai a rischiare di lasciarti senza! – l’inesorabile sequenza di 

squarci strappi fori stami pori:
tua madre, tempo fa, e poi tua nonna l’hanno già dovuto

restaurare, ridurre.

Penso alla lunga – ben oltre il solito – triquotidiana cura del tuo moncone ombelicale, 
per il quale non potevi, certo, mostrare affetto 

– e a questo cordone più caro, di cotone, che sventoli ridendo, che ti lega all’aria.

Altra aria ancora ci entra ogni giorno da una nuova fessura 
– bandiera bianca crivellata da mitraglia? o feritoia, 

dietro cui ci spari?»). 
(«Quel che ci avvince è lotta, lo sai già a memoria»). 
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