
G.

(2014)

faldone impaginato per G.:Layout 1  29/10/2014  23.31  Pagina 121



faldone impaginato per G.:Layout 1  29/10/2014  23.31  Pagina 122



1. (Ecografie)

(«Idolo o fiato umbratile, immemore, cavo di dentro, lattescente nel visus; larva che fai ombra 
tenue, 

separata da un mare impassibile; forma di esperienza degenere 
e invece adeguata, nella sua essenza fatua, 

alla nostra certezza coricata, scarnata – certezza minerale assimilabile, concime di consimili certezze;

cifra quadratica, che in te codifichi te senza residuo, 
ma in questo segnando del residuo l’assenza;

se tu sei me in altro, e così pare, trent’anni dopo, mio specchio di carne, che te la sei voluta – tutta ora; se tu hai
la coincidenza bruta, non causata, del corrisposto margine di eventi;

e se rifrangi – flusso, cristallo assieme – 
me in mille altri te che tu non sai, e la tua impresa matta è accorporarli,

falene, stormi, piedi di millepiedi, e loro secreti –,
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toglimi allora ciò che in me è sostanza, scucimelo da dentro, sconnesso nutrimento, 
sbarcalo di contrabbando 

su un nostro golfo rotto, a incalcolabile divieto di distanza»).
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2.

(«Nascere è perder sé come morire»).
.
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3.

(«Dicono che si ha un carattere sin dai due giorni dopo la nascita. Uno: nessuna sintesi, diatesi ab initio. 
Subito, eroici – diarroici – furori, o lenimenti intrinseci. 

Senza sintomi premonitori, oroscopi – 
se non futuribili amniocentesi»)
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4.
«Siamo divisi in lui».

(«In te ci porti come insegna e alabarda, a me e a tua madre, dico; o in altre doppiette prototipiche
– grembiuli e presine,

lavagne cancelline, croci turiboli –
coppie senza un chiaro regime d’opposizione, 

solo in evidente differenza/relazione.

In te ci schianti poi, l’uno con l’altra, e l’altro in una, anfiboli
di pazienza, di violenza – come blocchetti – due – di legno

a torre in squilibrio,
composti a vista, a piacimento disarticolabili»).
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5.

(«Non sono infine in un tempo, o in un altro, le tue scansioni di voce, le parole che dici;
non sono parole che un giorno potresti non ricordare;

e non perché appunto non se ne dia memoria –
piuttosto, perché futuro o passato non c’è,

– né sono il presente di sé stesse.

Non significano quel che significano
certe tue parole; ma solo, o persino, che nel mondo c’è, c’è stato, ci sarà – c’è a t con x, per ogni x – 

questo non significare di qualcosa»).
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6.

(«“Uffa”, con una buona doppia effe, hai imparato a dire ieri; e: “effe”, appunto;
ma non “farfalla”, che rimane “tattalla”.

È dunque dal nulla che apprendi pronunce, norme,
buone maniere, altre conformazioni;

né è, come si dice, in un bagno
di stimoli, di sollecitazioni che impari a usare, come una consonante, il tuo potere, o a esserne subietto;

ma in un dispetto, un soffio dell’ontogenesi, 
sotto tre o quattro input; un pugno di stoccate 

nel giusto momento»).

(«Chi siamo è il séguito di una molla da flipper di balistica incerta; una biglia gittata; 
la smilza feritoia appena aperta»).
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7.

(«Al bambino G. di tre anni e un mese sembrano interessare ormai più i componenti fisici del suo vecchio caleidoscopio 
che i miseri giochi di fusioni e rifrazioni;

tanto che stamane appena sveglio dopo una breve notte di sogni terribili 
– la mia, voglio dire – mi ha costretto

a forza di lagne vibrate e acutissime a prendere
il martello e spaccare il vetro opaco

per tirarne fuori i cinque o sei cocci irregolari e taglienti di vetro rosso, blu giallo verde,
le poche perline,

una decina di paillette e persino un tronchetto nero che non ho assaggiato ma, scommetterei,
era di liquirizia. 

(Non avevo mai visto com’era fatto un caleidoscopio).

Poi, mi ha chiesto di attaccare i pezzettini con lo scotch sul vetro della finestra: “Così ci vedrò meglio”, mi ha detto –
e la puntiforme frazione della luce 

avrebbe dovuto fare un bell’effetto,
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l’effetto di chi sa prendere i pezzi 
di una visione ormai andata, e rimapparli entro nuove coordinate,

– o altra chincaglieria cognitivista;

ma non appena affiggo per prima la presunta liquirizia, 
lui si dichiara soddisfatto e passa ad altro, come sempre 

– nella fattispecie, a giocare col castello;

e io mi rimiro sventurato in mano il tesoro di scambio del conquistador in erba; 
ne congetturo controstorici ripristini, o geniali impieghi utensìli»).

(«Rivoglio indietro, idiota che sono, pelli e monili, le bocche d’Ercole, 
le premoderne libertà virili, giovanili»).
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8. 

(«“Ciao, nuvole”, fai al mattino presto, appena sveglio, tirata su di fresco la serranda.

“Non parlano!”, soggiungi, 
dopo una breve pausa, guardando tua madre, in disappunto.

E come darti torto. “Non parlano”, né il sole dopo, né le case al cambio 
di colore; poi gli uomini,

pure, non dicono molto – si affollano premendo di dentro quel che gli è dato, gli è tolto.

“Non parlano”: non dissimili in questo
dai “bambini gandissimi”, di ben sei o sette anni, che incontri sullo scivolo o nel parco

– e che puntualmente saluti, senza ritorno.

Non parlano – ma parli tu a loro con ostinazione, in ferrea noncuranza del ricambio; e se non parli guardi aspettando
ogni volta per poco

che le cose mutino destino – “Adesso! tutte!”»).
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9.

(«Quell’unico individuo che ci eccede ha disegnato in questi alambicchi rossi chissà quale engramma mobile
e al contempo – o per questo – prototipico; a pastello, tanto che dunque,

quando ci passa sopra – vedi? –
la penna biro salta e non sa scrivere – es schreibt nicht, intendo, impersonalmente.

Questa scrittura è a sua volta non archetipa, per difetto congenito o per camuffamento,
vedi?,

e rappresenta così
il fine, non il principio o il mezzo.

Dal fine non si scinde allora mai il tuo ghirigoro già mediato: l’inchiostro sulla cera è  
modello reale irrazionale, allusivo e zetetico, 

del nostro perpetuo amore dritto, 
ciclico»).
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10. 

(«Partorirti è un travaglio mai interrotto, e poterti ancora sempre fare è la morgana che daccapo ci mostri. 
A mano tu mi hai fatto, invece,

senza parere, con il piglio adatto, la giusta lena isterica;
e per conguaglio, pezzi di te in me hai astratto prima, 

chirurgicamente; poi con sapienza, per virtù innata, cauterizzato – diffratto»). 
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11.

(«Mi hai offerto – svuotato di ricevute e bollette – un portalettere pieno di noci, quelle che usi da biglie e tenti alle volte di usare
come equilibristici mattoncini da costruzione.

Ti ho detto grazie, e poi: 
“Perché le hai messe qui?”; “Amore papà” mi hai sussurrato in risposta, chinata la testa da un lato,

fingendo 
[vergogna,

o fingendo di fingerne»). 

(«Amore: raccogliere merci da poco, metterle dove non serva?»).

(«“Ti prego, 
[conservami questo, 

che io dilapiderei, ma serbandolo prendilo, rubalo, celalo a me sempre 
– ovunque”».)
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12.

(«A notte fonda candeggio il tuo lenzuolo transizionale, dopo un’emesi collettiva da ristorante giapponese;
ne studio, mentre strizzo 

[e poi
asciugo con il phon – guai a rischiare di lasciarti senza! – l’inesorabile sequenza di 

squarci strappi fori stami pori
– tua madre, tempo fa, l’ha già dovuto

con chirurgia sartoriale ridurre;
penso alla lunga – ben oltre il solito – triquotidiana cura

del tuo moncone ombelicale, per il quale non potevi, certo, mostrare affezione 
– e a questo cordone più caro, di cotone, 

con l’aria che entra, che ti lega all’aria: lo sventoli ridendo come un personale vessillo in corruzione. 

Altra aria ancora ci entra ogni giorno da una nuova fessura – o feritoia, dietro cui ci spari: che quel che avvince è lotta, lo sai già 
[a memoria»). 
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(«Di questo passo, fra sei mesi o un anno,
anche la tua bandiera – bianca? – crivellata da mitraglia, stessuta a niente,

scemerà in gloria di battaglia, definitivamente, in una qualsiasi alba 
[della storia»). 
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