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1.

(«Se è quello che è, è in sé cosa di prima: messaggero», così mi dici, «fossile di linguaggio, lo sporco e il liso, messaggio 
che viene 

[da lontano, 
che non comprendiamo – che traduciamo, allora, se 

per isomorfismo ce ne verrà il passato, giusto quello»).

(«Se è quello che è, è in sé cosa di dopo», faccio io: «“Io vorrei A” e “Io vorrei B”; “Occorre questo”, “Occorre quello”, 
“Un capo di oggi va a capo poidomani”»).

(«Le due storture non si danno, vedi, che l’una riflessa nell’altra, 
e rovesciata, per di più. E allora: 

ti lascia un senso d’intrapresa tragica,
questa lunga conoscenza, questa attesa?

o solo di patetica escrescenza?»).
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2.

(«Il segreto», mi dici allora, «è interrompere: un balzo in mezzo, uno strepito, una sospensione».
Lo ripeti spesso a mo’ di slogan, come una dritta, sì, di quelle che cambiano le sorti.

«Ma interrompere che cosa? e in che modo, esattamente?».

«Spezzando il grafo», mi rispondi astratta, «scuotendo 
una distanza che si è ferma, una posa contratta, snodando il corso svolto

delle cose»). 

(«Tuttavia a queste», te la do buona e chiudo, «a queste non c’è vera soluzione, finché restano errori nella lingua – 
la lingua che a parlarla non ci muove di un’unghia»).
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3.

(Così mi chiedo, e ho chiesto a te: «Attraverso che porta passare per finirla una buona volta, la storia?»). 

(«Nel domandare, sembra non chiara la stessa
possibilità della risposta;

non il frutto del mondo, ma le funzioni della sua esistenza; 
qui conosciamo tutti unicamente la curva stretta e dura del passato,

la spezzata della mera potenza»).
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4.

(«Del passato», sottolinei tu. «Mi ricorda il nome, cavo dal troppo tempo, di un trattato medievale,
un bestiario o regesto fantastico

che ignori di esserlo: 
una Summa praeteriti temporis.

Spiegami: ma chi l’ha scritto o chi ancora lo scrive, chi l’ha vergato col vistosistampi, 
e in quale biblioteca lo trovi.

No», dici chiara, e prosegui: «Il passato non ha intenzione di trattare. In ogni caso, non saprebbe come.
Che ci facciamo allora? 

Almeno serva a questo, serva a odiare»).
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5. 

(«È il primo fattore di inerzia, il passato del tempo, è pura cifra che aumenta», faccio io. 
«Non dà nessuna luce, 

il contempo più stretto di quell’impasto
nero»).

(«È il passato di sempre», insisti tu; «le morti e campane consuete.
Ha una faccia sola, la sua; e mozzichi e urla a chi gli mangia le spalle»).
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6.

(«Dunque, è dall’inconclusione che viene la sola compiutezza, 
compiuta è la feroce incertezza, che non scampa né lascia scampare.

Conchiusa è la freddissima brezza sul cimitero della storia, 
e rivolta, la stessa, sotterra ossa, e sopra foglie; 

è valsa, o costata, doglie, e da queste una rabbia – o una boria.

Dopo, rimane offrire canini nuovi ai morti per rodere da sotto i talloni dei vivi
– e dei futuri»).
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7.

(«Ciò che impedisce nei secoli», mi dici una volta come a prova, «ciò che impedisce da sempre 
la fine della storia 

è che, sotto certi rispetti, proprio così, storia non c’è mai stata.
Ci sono cose che potendo, voglio dire, avremmo detto, 

avremmo fatto, ogni volta nel medesimo modo: 
ci sono forze che ab ovo et imo danno moto al mondo, 

e forze ad aeternum che lo arrestano. 

Ciò che non è – se non è linea, insomma, se non va a un capo e termina all’estremo – 
non può, a rigore, mai finire»).
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8.

(«Applicarsi agli assiomi dell'origine, che è come dire al finirsi della storia; 
nella certezza che i primi diano quella fine come un frutto  

o un secreto analitico, 
e che cioè dove comincia il pensiero, che è come dire lo spazio, termini il tempo; e il tempo finisca dunque 

[al’'indietro, o 
che cominci lo spazio in un futuro indeterminabile;

e ’'uno e ’'altro insomma formino una figura impossibile: 
il corpo, che è come dire il tempo, e il pensiero; e che la circostanza sottragga alla percezione ordinaria

una dimensione su quattro, 
[invece 

che aggiungerne; e il corpo succeda alla mente come la mente confina col corpo»).
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9.

(«E che la storia», prosegui ancora, «non sia più da fare, vedi: è l’ultimo ultimismo d’Occidente – che in vetrina ne ha già esibiti tanti;
è l’ultimo cincinno dell’Idea, che posa finalmente paga in sé: 

che la storia non sia più da fare, lo vedi, vuole dire 
che siamo noi la gemma della storia»).

(Non siamo noi la gemma della storia, sottintendi: casomai la sua ernia strozzata; e del castone
resta solo l’arsa griglia di crusca, 

la punta ossuta).
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10.

(«Non possiamo neppure distinguere», così mi hai ammonito, «là dove sia l’errore muto e riposto, il raggiro congenito. 
Né ci è dato, del resto: 

ché non si tratta di variazione libera fra l’insieme dei possibili, sensati processi di natura

– né di scegliere se essere buoni o malvagi, storpi e imbelli o abili, capaci; o che il dolore sia il minimo, o il massimo. 

Non ci è dato,
se quel che intendo è l’estrema frode, l’infimo disguido. Chi ci ha fatto 

l’ha ordita con giudizio 
entro un piano infido: l’ha inscritta nel cavo di ciascuno – con lettere in principio indecrittabili»).
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11.. 

(«Ma che sia chiaro», subito rispondo, in preda a un raptus di precisazione,
«chiaro che o tu sei fuori dal gioco 

– perché ti interessi di altre cose; perché hai una fede che ti ingoia, sei una profetessa fuori patria; perché sei muta 
o ti muori dalla fame;

oppure tu sei tutta dentro a quello: ma una carta ce l’hai per cambiar nome; metti, un sette di danari
o un tre di coppe, riposto nell’orlo del calzone.

Solo chi siede al tavolo può forse sterzare da una via già ribattuta: 
tu sei fra questi, credo e spero: e io. 

Ma ricordatelo, che tu non sei seduta e non seduta insieme; di fuori e dentro; sporta su un vero ultimo e sul mondo»). 

(«Non ridere se dico che tu, per mia fortuna, tu sei corrotta e porti una giustezza: e il nostro 
– è un lavoro di espiazione»).
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12. 

(«Non si era preso all’inizio questo modo, questa andatura», dicevi, e disfacevi le nostre conclusioni, le incolonnavi, sotto un’insegna 
cui di nuovo persuaderti. 

«Non questo solo, almeno: ché c’era stato un giorno – ma forse, intendo, ventiquattro ore – 
in cui scegliere di farle diversamente»; 

ma che ora si procedeva insomma secondo quest’altro passo diruto; 
chi aveva avuto avuto, e visto visto). 

(Allora ti giravi e te ne andavi, come ogni volta – e l’ultima per sempre.
Non solo andavi; mi dicevi: «Vado»).
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13.

(«Ma se lo guardi al rovescio, ancora vedi che tutto si risolve, o si pacifica; e chi ci dice, a noi di qui, 
che non sia per buona quiete delle cose

che in una trottola di suoni e colori tutto si vanisca, alla fine 
– diradando, così sembrerà a noi che abbiamo vista lenta; 

mentre sarà un trapasso, in senso proprio:
un salto di frequenza, un breve scoppio, un urlo»).
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14.

(«Tornare alle cose passate con rabbia è il modo di conficcarle o di spremerle nell’evo presente», mi hai fatto una volta, 
accompagnare tre volte le une 

[nell’altro predice
falsamente il tempo futuro; tredici volte inculcarle è la tecnica-serpe, che estende la scia degli involucri esplosi 

oltrefuoco,
l’acredine filtra, rimane di là prigioniera la feroce giostraia delle direzioni interrotte,

non si propaggina più la spora velenosa degli
[eterni possibili,

tutto il reale si incista e collassa nel punto di centro, 
che abbiamo davanti»). 
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15.

(«Forse ciò che si aggiunge al mondo poi va tolto, mi pare; se non sottratto, finemente dissipato, 
vaporizzato 

in una brina atomica, in un’onda infine invista, né visibile; 
ma che quest’onda poi tutto pervada, in espansione ultima, in estrema 

presunzione di sé; e non fa nulla – questo temo: non fa nulla che vi sia o non vi sia stata: 
nessuna cosa aggiunta al mondo è necessaria»).

(«Oppure è necessaria in altro modo», mi affrettai a rispondere. «Tu la figuri, la cosa aggiunta al mondo, o come insulsa
– o come un blocco eterno, un dato immemore: come uno specchio che dentro sé si specchi. 

Che tutto vada in altro non è un male – altro non ti so dire. 
Adesso», concludevo’, «adesso se vuoi vai»). 
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16.

(«Scriverne una – mi annoto, rimasto da solo, in conseguenza – sul perché la memoria la puoi lasciare andare; sul fatto che non puoi 
ritenere tutto quanto,

non per te; che si ha bisogno pure di un micrologico crivello, di una cesta di vimini per l’acqua;

ricòrdati, ricòrdati
di tenere in conto quel capo di neurone che, dicono, si slaccia dal circuito e torna come prima, 

e così dimentica; come saluta, riaffonda nella cosa del cervello;

ricòrdati ricòrdati allora»).
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