Nuova serie



(«La sorpresa ¢ verita», ti scrivo).



(«Credevo di aver preso la direzione giusta, di aver fatto tutto come al solito; non posso parlare di distrazione, neanche di un attimo, e invece?»
ha esordito lei. «Invece ho rischiato, abbiamo rischiato grosso,
bastava un secondo prima o uno dopo, e non saremmo qui per parlarne;
credimi se te

[lo dico

che ero perfettamente in me, che € stato un puro caso —

che non é stato un caso, cio¢, ma il contrario del caso», continua, «il contrario del contrario
del contrario, una variante di nulla, un incrocio degli assi,

neppure I'involucro del caso, in effetti, né una sua funzione impossibile;

il caso ci avrebbe perduti, lo sai?, ci avrebbe
distrutti, per la sua cecita o per la vista piu fine; & stata piuttosto una determinazione, neppure, una forma conchiusa senza rapporto
senza scissione,
ta-td-tata, eleganza, precisione, imprevisto, tornati alle case, ai bambini, ai lavori»).

(«Abbiamo cercato di dirci: ‘Non ¢ la realtd’, la realta & connessione, la realta &€ commessura, & Storia, la realta & natura, la realta &
vaga e diffusa», concludi, «non & questa numinosa o infelice eccezione, autoconclusa stortura»).



(«Forse non c’¢ alternativa autentica a questa stadera di desolazione ed ebbrezza», mi fai, «nessuna delle due pero troppo intensa,
per cui rimaniamo facilmente al di qua della patologia
ma non ne siamo mai del tutto salvi — per definizione, si direbbe.
Abbiamo sperimentato a lungo questo modo, quando abbiamo avuto fortuna,
e a nessuno, figurarsi a noi, ¢ stato chiaro se fosse
un successo o un fallimento, poiché manca
il gruppo di confronto — manca in sostanza, manca in maniera fondamentale: non il nome
delle variabili decisive, non gli strumenti di misurazione —
manca al cuore di ogni vita, come di certe galassie, qualcosa che non ¢ ammanco
ma piu attraente
voragine ultradensa»).



4.

(«L’importante lo dice sempre “tu” —
non ¢ mai “io” a dirlo — né “loro” o “lui”; ¢ tu che dice cose urgenti, rilevanti,
cose da cui non ci si puo, non ci si vuole neppure
tirare indietro; & “tu” che origina le azioni impellenti, non sempre di fretta, che le porta
un bel pezzo avanti: quelle che spingono ad altre, che di queste altre azioni sono i prerequisiti,
se non le condizioni sufficienti»).

(«E quella del tu la chiara grammatica degli avvenimenti:
“io” non avviene mai, cosi mi appare; “noi” non avviene in sé ma complica la strada
che tu gli apri
o indichi — che gli devii, gli sbarri», ti faccio).



5.

(«Tu guardi ai tuoi figli, ai nostri», mi fai tu, «come a ere geologiche, a grandi animali mai estinti che non sono presenti, non sono passati,
che non puoi cambiare, che non puoi non cambiare.

Guardi ai nostri figli come fossero déi, non demoni, demoni non déi, come se non decadessero
né si sviluppassero, neppure spargessero intorno, in avanti

i vettori spezzati di un tempo qualsiasi, in direzioni qualsiasi. Persino la storia racconti
per punti da unire su un piano, da dietro una lente,

con il tuo occhio pigro che vieta, distorce, che inventa dal nulla posizioni nel mondo.
Guardi loro come se il mondo non fosse il loro mondo, ma un disco piatto visto dal cosmo,

volando»).



(«Avere la prontezza di schivare non ¢ da tutti», mi hai fatto tu: «per abbassare le palpebre o le spalle non c¢’¢ che un istante;
il sommo delle curve coincide all’infinito,
e non le si puo biasimare
perché non esiste né dolo né colpa o delitto fra i loro flessi, le intersezioni;
piuttosto, siamo tutti quanti schierati in mosse incongrue fin dal primo momento»,
chiude crudelmente, «disposti in pose assurde,
due occhi venti dita,
quattro linee»).



(«Forse dovrei comprarmi una nuova tastiera», ti scrivo, «perché questa si ¢ ormai trasformata in un organismo sessile, spugna bentonica
nutrita e sporca di ogni trivialita maligna,
pelle caduta, polvere dei libri, macchie di caffe, cibi e bevande, e non escludo sperma.
O forse
dovrei vendere lo schermo, e dunque scrivere ignorando i dettagli di che scrivo —
far scrivere lei, anzi, procurandole un barbaglio di linguaggio,
il bastante per frasi ben formate»).

(«Fai male in ogni caso», rispondi. «Compra una nuova muta, digita con le pinne»).



(«Non c’era bisogno di dire: “Facciamo”, o: “Smettiamo” o: “Guardiamo daccapo” o: “Smettiamo”, o: “Guardiamo”», cosi mi ricordi: «perché

invece di ciascuna di queste e di ogni altra opzione
— sua ombra, suo doppio, suo alone insignificante, suo sublimato o precipitato —

valeva il suo esserci a sé,
il riguardare ciascuna sé stessa, e dunque nient’altro, e dunque per questo gia tutto, anche se troppo immediatamente;

poiché era inveramento di tutto, dicevamo», continui,

«era suo azzeramento, la formica che sentendo pulsare il gastro o il peziolo,
frantumarsi gia il femore di una zampa distale, avvisava per tempo

la prossima non di avvicinarsi e aiutarla, ma di sfuggire, di accelerare in disordine;

poiché riguardava ogni mondo il cercarsi di coppie o triplette di
vene, lineamenti, genitali, figure geomentriche, accensioni-spegnimenti, denti,
fuori da omologhi assiemi, distanti o vicini,
avvertendo sia I'uno sia ’altro come capi incolmabili, uguali
— e dunque il repellersi istantaneamente»).



(«Non mutare modo, tenore, non scambiare sensori di corrispondenza se attorno si modificano poche condizioni diffuse», mi intima,
«non scattare, allora: sposta piuttosto, slitta
uno stato entro 'altro, sovrapponi le fogge, incastrale, cerca — cerca anche me —

agli opposti crepuscoli
(mi troverai): non ¢ discreto il quadro delle esistenza — non digitale ma continuo il diagramma delle nostre vicende —

nostra di tutti, di noi due
come parte di quelli

la generalita delle vite»).



10.
Liberate dal tempo degli occhi,

dal vetro il prigioniero
posatelo sulle Ande, o sul lago Tititaca, sotto una testa maldestramente sbozzata
prima che spariscano gli ultimi Aymara.

(«Piccoli gesti sono consentitix», ti scrivo. «Se ad esempio tu volessi muovere un piede, facciamo il destro, di pochi passi, in direzione della mia

casa — ecco, questo si puo fare,
E se io desiderassi sporgere la testa dalla finestra — attenzione! la testa pesa piu del corpo! — verso Monte Mario,

dove tu abiti —, che da qui si intravede, ecco, anche questo ¢ lecito. E permesso — “& permesso?” —
bussare con un dito (la prima nocca dell’indice

destro, il resto della mano chiuso a pugno) da sopra il tuo armadio o da sotto il tuo letto, mentre dormi, ma subliminarmente, senza rischio

di risveglio, con diritto di recesso. E tollerato
un breve lasco nella frequenza del battito, nella posizione degli arti e del collo, ¢ accettata la statica ma

solo ottriata la dinamica delle menti, degli arti — delle pelvi figurarsi.
E precipitoso ogni spostamento pitt ampio, & controindicato soprattutto

se si tratti di liberare un prigioniero sullo specchio di un cielolago andino o trasportarlo in cima all’ultimo zampillo
di un intero acquedotto»)

(«Bulina lento dopo

quattro lustri I'improvvisato arnese da dentro il ripostiglio
sbozzando senza rumore nel calcare il viso atteso di nostro figlio»).



11.

(«Esiste un sacco di roba, di forme e strati, sciorinamenti ed espansioni», mi fai notare spesso: «molte pit di quante potremmo mai

smettere di contarne.
Poiché smettere di contare ¢ il punto», chiarisce stavolta; «e cominciare a disfare all'indietro la conta, sbrucando

1 cammini, s ranando; non giungere all'ori ine, al IlOdO, ma distru erli (0] fonderli -
carotare stridendo, godendo

tutto il freddo rimastos).



12.

(«Mentre chiediamo qualcosa chiedendo ad un altro,
cui rivolgerci volgendogli le spalle, se al primo abbiamo chiesto bene o male,

poiché chiedere
domandando ¢ la via pit diretta ma altre riservano sorprese, o maggiori probabilita di successo, o vengono piti semplicemente

comprese;

mentre cosi facciamo, facendo in modo che chi riceve la domanda in nessun caso possa
né risponderle né non risponderle —

fatto banale questo, ma neppure risponderle colei o colui cui 7zo# viene rivolta
— né noi stessi, s'intende;

mentre chi ¢ richiesto richiede qualcosa a un ennesimo come credendo che al primo possa venirne un giovamento, o un danno — ¢ lo stesso —
e nel doppio — o triplo — intrico qualcuno a un certo nodo del grafo scarica a terra
o disperde nell’aria le sinusoidi

delle domande —
che da quel punto rimbalzano fra tutti incalcolabili, inascoltabili, perdendo o acquisendo a caso fonemi, sememi»).

(«Lo spaziotempo

riceve troppo onore da quattro coordinate fortuite»).



13.

(«Attendiamo fin dall’inizio di cadere per sempre», fai tu. «Ogni giorno ci aspettiamo di precipitare dall’alto», continua, «che precipitino pure
implodendo — da sole o con noi — le poche commessure, impalcature; cosi temiamo, anzi crediamo fermamente
— e ogni dubbio al riguardo

dovra rovinare anch’esso, cosi ci immaginiamo: fracassarsi sulla perentoria verita.

Prima o poi tutto piomba, del resto: pensiamo questo

ossessivamente: ogni persona cara, ogni sconosciuto, ogni cosa,
e ogni rapporto fra 7 persone o cose: resta solo da capire quando e come,

con che frequenza e accelerazione — del perché non mette conto parlare;
cadremo dunque noi, anzi siamo in gran parte caduti, cadranno i nostri

figli, che gia cominciano a cadere, anzi uno cade gia rapidamente senza accorgersene o che noi ce ne accorgiamo — non abbastanza, almeno.

Ma cadiamo senza ragione», puntualizzi, e fai bene: «non & un destino il cadere — né finire & cadere: si potrebbe finire in mille modi
— ¢ un puro fatto che si finisca cadendo,
una contingenza che verifichiamo con codarda rassegnazione», ti impunti,
«e invece dovremmo...»).

(«Non vedo piu niente», ti interrompo. «Non parlare sempre! Qui ci sono strisce di lettere che si abbassano e s’alzano, le cornee brillano
senza costrutto — sono quasi cieco,
imploro pateticamente — fingo o presento? — e poi:
«Ogni cosa puo essere 'ultima, e nel poterlo essere lo & gia»,
ti faccio. «Non ¢ cosi per ogni potenza, questo vuoi dire: solo I’essere ultimo
¢ la possibilita pit possibile; solo il finire — non I'essere dall’inizio
finiti — ¢ la forma gia viva in ognuna»).



14.

(«Ho pensato a quante impronte sui computer», mi scrivi, «come le piante dei piedi, i semi masticati nel giacimento fossile:
non vanno — si diramano,

si perdono. Erbacce dei nodi:
noi due a testa in git nel terreno.

Ho pensato», continui, «a come potremmo scriverne una assieme, ricalcandole,
ma

non sarebbe un muscolo — dove davvero stringe, dove scatta o incrocia? Diciamo e neghiamo tutti», infierisci, «la vicenda dei ventri & tutta

unisono,
accudiamo nessun torcetto in nessuna nicchia ma non riusciamo a spegnerlo»).

(«Ho pensato qualche volta a un naufragio in avanti,
non una disfatta né una dissipazione», concludi: «per questo non ho parole giuste» («Te ne tieni alla larga», penso), «comprendo le tue nelle mie

e tu le mie nelle tue
simulando il non potercene accorgere»).



15.

(«Non si smette facilmente di prescegliere ripetute configurazioni percettive — ogive degli zigomi, curve di Koch sui dorsi delle mani, cuspidi

dei ginocchi», ribatte lei; «capita a tutti, con arborea ostinazione, di tormentarsi su schemi ricorsivi
— interpretati come limiti — finché il midollo

evapora in spirale verticale», mi fai. «Capita a te con me, & capitato a me con altri», incrudelisci con disinvoltura»).

(«Nessuno, tuttavia», replico io,
«fa ormai fatica a spiegare le incoerenze, le moltiplicazioni; sono coesioni o repliche quel che non giustifichiamo, insistenze: la massima

concretezza reperibile — per quanto scarsa —
¢ un pugno chiuso con dentro un buco nero»).



16.

(«Probabilmente avremmo, o avremmo avuto, ulteriori versioni convincenti, se I'avessero lasciate raccontare con un poco di calma, senza assedi,

senza concorrere, distesamente; cosi, il tempo non sarebbe sembrato mutare, e se anche fosse sembrato non sarebbe mutato
davvero.

Probabilmente dovremmo, o avremmo dovuto, lasciare che il tempo portasse, e nessuno per lui,

il lenimento conveniente o necessario, perché il tempo ¢ dello spazio la misura vitale,
ma non il contrario, non lo spazio del tempo, che questi

esclude invece impietosamente e per natura ogni agevolezza.

Probabilmente non ci saremmo perduti né aviemmo guadagnato alcunché; né solo avremmo cercato di evitare

I'una cosa o I'altra, all’opposto; probabilmente
avremmo saputo osservare il cielo notturno o il paesaggio assolato o I'oceano come

se potessimo trovarvi in un attimo
lo scioglimento definitivo, felicemente azzittendo le sconcezze brutali di miliardi di ominidi, mammiferi, cordati,

eucarioti, citoti, ribosi,
bioti»).



17.

(«Tutto sommato — e per tutto intendo #utto, cioé tutti i tempi e i luoghi e gli eventi, intendo i punti di zuzte le partite di tennis, da William Renshaw

a Luca Nardi, e tutte le potenze di 2, intendo
il numero dei foruncoli, di masturbazioni, degli ascolti di dischi dei Pink Floyd,

tutti i giorni contati dei fidanzamenti adolescenziali», ti faccio, faccio a te, sempre a te faccio,
«tutti gli abitanti delle citta sopra il milione

— e naturalmente sotto —, tutte le bandiere e le capitali del mondo, compresi Saint Kitts e Nevis, Tagikistan e Uzbekistan, Sudan del Sud,;
tutte

le spese di ciascun giorno, tutti gli argomenti dei faldoni, le citazioni di ogni testo da ogni altro e quelle verso, tutte le idee che si mescolano,
intendo, senza ritegno, con atmosferica disinvoltura;

intendo tutti i prodotti delle connessioni

neurali, nostre e altrui, dei rapporti morali e fanali e delle loro provate scansioni; tutte le somme delle traiettorie
verso le stazioni spaziali, le tangenti
degli orbitali, tutte la biforcazioni dei mondi possibili, dunque davvero coesistenti,
intendo tutte le gia sperimentate o ancora ignote relazioni

tra peta e femto, fra zetta e atto e zepto, fra codici segreti reciprocamente stagni fusi mitotici e microtuboli
delle spirochete, nuclei dei

megaplasmodi e ammassi di pulsar, tutte le forme insomma di germinazione o ricombinazione delle specie viventi e morenti
e gia morte 0 mai ancora vissute,
e anche, certo, come equilegittimo sottinsieme, le vicissitudini ordinarie o bizzarre degli esseri umani,
le origini,
i transiti, le destinazioni di ciascun individuo, coppia, famiglia, gruppo, comunita,
partito, setta, guerra — di via degli Scipioni 189, 00192 Roma,
Italia, Europa Terra, Sistema Solare, Via Lattea, Universo — nonché i nostri, di noi due, e quelli dei nostri tre cari

ti dico, dico a te tutto, solo a te dico»,
ti dico).



18

(«Tutto quello che dici o che non dici, fai o non fai, potra essere usato a tuo favore, o a tuo sfavore, o non usato affatto», mi fai tu: «non ha singole

combinazioni prevedibili né imprevedibili la sorte, difatti;
non esiste un’equita, non esiste fiducia, non esiste retribuzione o punizione», continui.

«Non ¢ questione di dentro o di fuori, di prima o dopo, anzi,

di radici del desiderio o del pensiero o di loro polloni e talee:
facciamo troppe considerazioni binarie in generale, questo € noto,
ma io credo

che gia due sia un’eccessiva sofisticazione; non lo vedi che ¢ tutto uguale, in verita, che ogni impulso trascina con sé, come causa, 'intero corteo

delle sue co-ragioni.

Non ci sono segreti», infierisci, «la mente & una macchina piana; avviene per una pura contingenza topografica che tu

non abbia i miei pensieri né io i tuoi, che io non sia capace di amarti e tu si», sottolinei appena ti riesce,
«e del resto prendiamo ciascuno

le proprie vicissitudini come fossero quelle di un altro, pit furbo di noi 0 meno furbo, a seconda dei casi e delle coerenze.

Non esistono
dunque accensioni ritardate», sembri voler concludere, «nessun ronzio interiore macin futuri possibili, o riscrive i passati;

se un innesco non scarica subito
non ne verra pit nulla; se subito scarica, subito si brucera», concludi davvero).



