
Nuova serie



1.

(«La sorpresa è verità», ti scrivo).



2.

(«Credevo di aver preso la direzione giusta, di aver fatto tutto come al solito; non posso parlare di distrazione, neanche di un attimo, e invece?» 
ha esordito lei. «Invece ho rischiato, abbiamo rischiato grosso,  

                               bastava un secondo prima o uno dopo, e non saremmo qui per parlarne;
                                    credimi se te 

[lo dico
che ero perfettamente in me, che è stato un puro caso – 

          che non è stato un caso, cioè, ma il contrario del caso», continua, «il contrario del contrario
del contrario, una variante di nulla, un incrocio degli assi,

                    neppure l’involucro del caso, in effetti, né una sua funzione impossibile;

            il caso ci avrebbe perduti, lo sai?, ci avrebbe
distrutti, per la sua cecità o per la vista più fine; è stata piuttosto una determinazione, neppure, una forma conchiusa senza rapporto 
senza scissione,   

              tà-tà-tatà, eleganza, precisione, imprevisto, tornati alle case, ai bambini, ai lavori»).

    («Abbiamo cercato di dirci: ‘Non è la realtà’, la realtà è connessione, la realtà è commessura, è Storia, la realtà è natura, la realtà è 
vaga e diffusa», concludi, «non è questa numinosa o infelice eccezione, autoconclusa stortura»).



3.

(«Forse non c’è alternativa autentica a questa stadera di desolazione ed ebbrezza», mi fai, «nessuna delle due però troppo intensa, 
per cui rimaniamo facilmente al di qua della patologia

      ma non ne siamo mai del tutto salvi – per definizione, si direbbe.
Abbiamo sperimentato a lungo questo modo, quando abbiamo avuto fortuna, 

         e a nessuno, figurarsi a noi, è stato chiaro se fosse
un successo o un fallimento, poiché manca 

   il gruppo di confronto – manca in sostanza, manca in maniera fondamentale: non il nome
delle variabili decisive, non gli strumenti di misurazione – 

 manca al cuore di ogni vita, come di certe galassie, qualcosa che non è ammanco
ma più attraente

   voragine ultradensa»).



4.

(«L’importante lo dice sempre “tu” –
  non è mai “io” a dirlo – né “loro” o “lui”; è tu che dice cose urgenti, rilevanti, 

cose da cui non ci si può, non ci si vuole neppure
                      tirare indietro; è “tu” che origina le azioni impellenti, non sempre di fretta, che le porta 

un bel pezzo avanti: quelle che spingono ad altre, che di queste altre azioni sono i prerequisiti, 
              se non le condizioni sufficienti»). 

(«È quella del tu la chiara grammatica degli avvenimenti: 
   “io” non avviene mai, così mi appare; “noi” non avviene in sé ma complica la strada 

che tu gli apri
o indichi – che gli devii, gli sbarri», ti faccio).



5.

(«Tu guardi ai tuoi figli, ai nostri», mi fai tu, «come a ere geologiche, a grandi animali mai estinti che non sono presenti, non sono passati, 
che non puoi cambiare, che non puoi non cambiare.

       Guardi ai nostri figli come fossero dèi, non demoni, demoni non dèi, come se non decadessero
né si sviluppassero, neppure spargessero intorno, in avanti

 i vettori spezzati di un tempo qualsiasi, in direzioni qualsiasi. Persino la storia racconti 
per punti da unire su un piano, da dietro una lente,

  con il tuo occhio pigro che vieta, distorce, che inventa dal nulla posizioni nel mondo. 
Guardi loro come se il mondo non fosse il loro mondo, ma un disco piatto visto dal cosmo, 

                    volando»).



6.

(«Avere la prontezza di schivare non è da tutti», mi hai fatto tu: «per abbassare le palpebre o le spalle non c’è che un istante;
il sommo delle curve coincide all’infinito,

               e non le si può biasimare 
  perché non esiste né dolo né colpa o delitto fra i loro flessi, le intersezioni; 

piuttosto, siamo tutti quanti schierati in mosse incongrue fin dal primo momento»,
                             chiude crudelmente, «disposti in pose assurde,

due occhi venti dita,
          quattro linee»).



7.

(«Forse dovrei comprarmi una nuova tastiera», ti scrivo, «perché questa si è ormai trasformata in un organismo sessile, spugna bentonica
nutrita e sporca di ogni trivialità maligna,

              pelle caduta, polvere dei libri, macchie di caffè, cibi e bevande, e non escludo sperma.
        O forse

dovrei vendere lo schermo, e dunque scrivere ignorando i dettagli di che scrivo –
   far scrivere lei, anzi, procurandole un barbaglio di linguaggio, 

il bastante per frasi ben formate»).

          («Fai male in ogni caso», rispondi. «Compra una nuova muta, digita con le pinne»).



8.

(«Non c’era bisogno di dire: “Facciamo”, o: “Smettiamo” o: “Guardiamo daccapo” o: “Smettiamo”, o: “Guardiamo”», così mi ricordi: «perché 
invece di ciascuna di queste e di ogni altra opzione 

  – sua ombra, suo doppio, suo alone insignificante, suo sublimato o precipitato –
valeva il suo esserci a sé,

    il riguardare ciascuna sé stessa, e dunque nient’altro, e dunque per questo già tutto, anche se troppo immediatamente;

               poiché era inveramento di tutto, dicevamo», continui,
«era suo azzeramento, la formica che sentendo pulsare il gastro o il peziolo,

                                 frantumarsi già il femore di una zampa distale, avvisava per tempo
la prossima non di avvicinarsi e aiutarla, ma di sfuggire, di accelerare in disordine;
 

                             poiché riguardava ogni mondo il cercarsi di coppie o triplette di
vene, lineamenti, genitali, figure geomentriche, accensioni-spegnimenti, denti,

          fuori da omologhi assiemi, distanti o vicini,
avvertendo sia l’uno sia l’altro come capi incolmabili, uguali 

                – e dunque il repellersi istantaneamente»).



9.

(«Non mutare modo, tenore, non scambiare sensori di corrispondenza se attorno si modificano poche condizioni diffuse», mi intìma,
«non scattare, allora: sposta piuttosto, slitta  

               uno stato entro l’altro, sovrapponi le fogge, incastrale, cerca – cerca anche me –
                                     agli opposti crepuscoli 

(mi troverai): non è discreto il quadro delle esistenza – non digitale ma continuo il diagramma delle nostre vicende –  
                           nostra di tutti, di noi due 

come parte di quelli
            la generalità delle vite»).



10.
Liberate dal tempo degli occhi,

dal vetro il prigioniero
posatelo sulle Ande, o sul lago Tititaca, sotto una testa maldestramente sbozzata

prima che spariscano gli ultimi Aymarà.

(«Piccoli gesti sono consentiti», ti scrivo. «Se ad esempio tu volessi muovere un piede, facciamo il destro, di pochi passi, in direzione della mia
casa – ecco, questo si può fare. 

   E se io desiderassi sporgere la testa dalla finestra – attenzione! la testa pesa più del corpo! – verso Monte Mario,
dove tu abiti –, che da qui si intravede, ecco, anche questo è lecito. È permesso – “è permesso?” – 

                             bussare con un dito (la prima nocca dell’indice
destro, il resto della mano chiuso a pugno) da sopra il tuo armadio o da sotto il tuo letto, mentre dormi, ma subliminarmente, senza rischio
di risveglio, con diritto di recesso. È tollerato

   un breve lasco nella frequenza del battito, nella posizione degli arti e del collo, è accettata la statica ma 
solo ottriata la dinamica delle menti, degli arti – delle pelvi figurarsi.

     È precipitoso ogni spostamento più ampio, è controindicato soprattutto
se si tratti di liberare un prigioniero sullo specchio di un cielolago andino o trasportarlo in cima all’ultimo zampillo

                                                        di un intero acquedotto») 

                   («Bulina lento dopo 
quattro lustri l’improvvisato arnese da dentro il ripostiglio 

             sbozzando senza rumore nel calcare il viso atteso di nostro figlio»).



11.

(«Esiste un sacco di roba, di forme e strati, sciorinamenti ed espansioni», mi fai notare spesso: «molte più di quante potremmo mai 
smettere di contarne. 

           Poiché smettere di contare è il punto», chiarisce stavolta; «e cominciare a disfare all'indietro la conta, sbrucando
i cammini, sgranando; non giungere all'origine, al nodo, ma distruggerli o fonderli –

        carotare stridendo, godendo
        tutto il freddo rimasto»).

 



12.

(«Mentre chiediamo qualcosa chiedendo ad un altro,
    cui rivolgerci volgendogli le spalle, se al primo abbiamo chiesto bene o male, 

poiché chiedere
   domandando è la via più diretta ma altre riservano sorprese, o maggiori probabilità di successo, o vengono più semplicemente 

comprese; 

      mentre così facciamo, facendo in modo che chi riceve la domanda in nessun caso possa 
                   né risponderle né non risponderle –

   fatto banale questo, ma neppure risponderle colei o colui cui non viene rivolta  
  – né noi stessi, s’intende;

mentre chi è richiesto richiede qualcosa a un ennesimo come credendo che al primo possa venirne un giovamento, o un danno – è lo stesso –
      e nel doppio – o triplo – intrico qualcuno a un certo nodo del grafo scarica a terra 

                       o disperde nell’aria le sinusoidi 
delle domande –

    che da quel punto rimbalzano fra tutti incalcolabili, inascoltabili, perdendo o acquisendo a caso fonemi, sememi»).

        («Lo spaziotempo
riceve troppo onore da quattro coordinate fortuite»).



13.

(«Attendiamo fin dall’inizio di cadere per sempre», fai tu. «Ogni giorno ci aspettiamo di precipitare dall’alto», continua, «che precipitino pure 
implodendo – da sole o con noi – le poche commessure, impalcature; così temiamo, anzi crediamo fermamente 

                                           – e ogni dubbio al riguardo 
dovrà rovinare anch’esso, così ci immaginiamo: fracassarsi sulla perentoria verità. 

                 Prima o poi tutto piomba, del resto: pensiamo questo
ossessivamente: ogni persona cara, ogni sconosciuto, ogni cosa, 

         e ogni rapporto fra n persone o cose: resta solo da capire quando e come, 
con che frequenza e accelerazione – del perché non mette conto parlare; 

 cadremo dunque noi, anzi siamo in gran parte caduti, cadranno i nostri
figli, che già cominciano a cadere, anzi uno cade già rapidamente senza accorgersene o che noi ce ne accorgiamo – non abbastanza, almeno. 

          Ma cadiamo senza ragione», puntualizzi, e fai bene: «non è un destino il cadere – né finire è cadere: si potrebbe finire in mille modi 
– è un puro fatto che si finisca cadendo,

                  una contingenza che verifichiamo con codarda rassegnazione», ti impunti,
           «e invece dovremmo...»). 

(«Non vedo più niente», ti interrompo. «Non parlare sempre! Qui ci sono strisce di lettere che si abbassano e s’alzano, le cornee brillano 
senza costrutto – sono quasi cieco», 

imploro pateticamente – fingo o presento? – e poi:
             «Ogni cosa può essere l’ultima, e nel poterlo essere lo è già»,

ti faccio. «Non è così per ogni potenza, questo vuoi dire: solo l’essere ultimo 
          è la possibilità più possibile; solo il finire – non l’essere dall’inizio

finiti – è la forma già viva in ognuna»). 



14.

(«Ho pensato a quante impronte sui computer», mi scrivi, «come le piante dei piedi, i semi masticati nel giacimento fossile: 
                   non vanno – si diramano,

si perdono. Erbacce dei nodi: 
      noi due a testa in giù nel terreno. 

        Ho pensato», continui, «a come potremmo scriverne una assieme, ricalcandole,
           ma 

non sarebbe un muscolo – dove davvero stringe, dove scatta o incrocia? Diciamo e neghiamo tutti», infierisci, «la vicenda dei ventri è tutta
unisono, 
              accudiamo nessun torcetto in nessuna nicchia ma non riusciamo a spegnerlo»).

                         
 («Ho pensato qualche volta a un naufragio in avanti, 

non una disfatta né una dissipazione», concludi: «per questo non ho parole giuste» («Te ne tieni alla larga», penso), «comprendo le tue nelle mie 
e tu le mie nelle tue

            simulando il non potercene accorgere»).



15.

(«Non si smette facilmente di prescegliere ripetute configurazioni percettive – ogive degli zigomi, curve di Koch sui dorsi delle mani, cuspidi
dei ginocchi», ribatte lei; «capita a tutti, con arborea ostinazione, di tormentarsi su schemi ricorsivi

                                 – interpretati come limiti – finché il midollo 
evapora in spirale verticale», mi fai. «Capita a te con me, è capitato a me con altri», incrudelisci con disinvoltura»). 

                                   («Nessuno, tuttavia», replico io, 
«fa ormai fatica a spiegare le incoerenze, le moltiplicazioni; sono coesioni o repliche quel che non giustifichiamo, insistenze: la massima 
concretezza reperibile – per quanto scarsa –

  è un pugno chiuso con dentro un buco nero»).



16.

(«Probabilmente avremmo, o avremmo avuto, ulteriori versioni convincenti, se l’avessero lasciate raccontare con un poco di calma, senza assedi,
senza concorrere, distesamente; così, il tempo non sarebbe sembrato mutare, e se anche fosse sembrato non sarebbe mutato

                        davvero.

 Probabilmente dovremmo, o avremmo dovuto, lasciare che il tempo portasse, e nessuno per lui,
il lenimento conveniente o necessario, perché il tempo è dello spazio la misura vitale,

                   ma non il contrario, non lo spazio del tempo, che questi
esclude invece impietosamente e per natura ogni agevolezza.
 
                                                   Probabilmente non ci saremmo perduti né avremmo guadagnato alcunché; né solo avremmo cercato di evitare
l’una cosa o l’altra, all’opposto; probabilmente

      avremmo saputo osservare il cielo notturno o il paesaggio assolato o l’oceano come
se potessimo trovarvi in un attimo

                    lo scioglimento definitivo, felicemente azzittendo le sconcezze brutali di miliardi di ominidi, mammiferi, cordati, 
eucarioti, citoti, ribosi,
                     bioti»).



17.

(«Tutto sommato – e per tutto intendo tutto, cioè tutti i tempi e i luoghi e gli eventi, intendo i punti di tutte le partite di tennis, da William Renshaw
a Luca Nardi, e tutte le potenze di 2, intendo

                   il numero dei foruncoli, di masturbazioni, degli ascolti di dischi dei Pink Floyd,
tutti i giorni contati dei fidanzamenti adolescenziali», ti faccio, faccio a te, sempre a te faccio, 

              «tutti gli abitanti delle città sopra il milione 
– e naturalmente sotto –, tutte le bandiere e le capitali del mondo, compresi Saint Kitts e Nevis, Tagikistan e Uzbekistan, Sudan del Sud;

            tutte 
le spese di ciascun giorno, tutti gli argomenti dei faldoni, le citazioni di ogni testo da ogni altro e quelle verso, tutte le idee che si mescolano, 
intendo, senza ritegno, con atmosferica disinvoltura;

           
                 intendo tutti i prodotti delle connessioni

neurali, nostre e altrui, dei rapporti morali e fanali e delle loro provate scansioni; tutte le somme delle traiettorie 
              verso le stazioni spaziali, le tangenti

degli orbitali, tutte la biforcazioni dei mondi possibili, dunque davvero coesistenti,                       
      intendo tutte le già sperimentate o ancora ignote relazioni 

tra peta e femto, fra zetta e atto e zepto, fra codici segreti reciprocamente stagni fusi mitotici e microtuboli 
         delle spirochete, nuclei dei 

megaplasmodi e ammassi di pulsar, tutte le forme insomma di germinazione o ricombinazione delle specie viventi e morenti
e già morte o mai ancora vissute,

      e anche, certo, come equilegittimo sottinsieme, le vicissitudini ordinarie o bizzarre degli esseri umani,
                  le origini, 

i transiti, le destinazioni di ciascun individuo, coppia, famiglia, gruppo, comunità, 
    partito, setta, guerra – di via degli Scipioni 189, 00192 Roma, 

Italia, Europa Terra, Sistema Solare, Via Lattea, Universo – nonché i nostri, di noi due, e quelli dei nostri tre cari  
     

     ti dico, dico a te tutto, solo a te dico»,
ti dico).  



18
.

(«Tutto quello che dici o che non dici, fai o non fai, potrà essere usato a tuo favore, o a tuo sfavore, o non usato affatto», mi fai tu: «non ha singole 
combinazioni prevedibili né imprevedibili la sorte, difatti;

            non esiste un’equità, non esiste fiducia, non esiste retribuzione o punizione», continui.

          «Non è questione di dentro o di fuori, di prima o dopo, anzi,
di radici del desiderio o del pensiero o di loro polloni e talee:

      facciamo troppe considerazioni binarie in generale, questo è noto, 
        ma io credo 

che già due sia un’eccessiva sofisticazione; non lo vedi che è tutto uguale, in verità, che ogni impulso trascina con sé, come causa, l’intero corteo 
delle sue co-ragioni. 

          
          Non ci sono segreti», infierisci, «la mente è una macchina piana; avviene per una pura contingenza topografica che tu 

non abbia i miei pensieri né io i tuoi, che io non sia capace di amarti e tu sì», sottolinei appena ti riesce,
                            «e del resto prendiamo ciascuno 

le proprie vicissitudini come fossero quelle di un altro, più furbo di noi o meno furbo, a seconda dei casi e delle coerenze. 

           Non esistono
dunque accensioni ritardate», sembri voler concludere, «nessun ronzio interiore macin futuri possibili, o riscrive i passati;
se un innesco non scarica subito 

      non ne verrà più nulla; se subito scarica, subito si brucerà», concludi davvero).
        


