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dio ci ha creati

noi siamo i burattini di dio
noi abbiamo creato i nostri burattini
i burattini dei burattini sono gli animali
i burattini degli animali sono le macchinine
i burattini delle macchinine sono i bambini

io ho creato questa poesia

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  8



TU COME COSTANTE
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Cosa si può usare

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  12



15

“Raccogliamo, voglio dirti, la spazzatura 
[d’Occidente;

la mettiamo nei sacchi, alla rinfusa – e di juta e 
[di carta

e di plastica –; ci mettiamo dio e la morte, ragione 
e immaginazione, itinerarium mentis, storia, scienza 
ed eros;

agape, spirito e predestinazione, utopia,
[felicità,

mercato e diavolo; genio, postmoderno,
essere e 

[tempo,
ci mettiamo; e, per finire,
il linguaggio, significante, e significato, e 

[significazione;
ed ogni cosa in fila, per tre o per sette o 

[dieci;

poi, come il barbone scalzo e scappellato
– quello di qui, a piazza dell’Unità, quello che è 

[morto –  
riuniamo allora un unico faldone:

– e infine giudichiamo cosa farne, cosa è marcio
e cosa si può usare: se un bagno barbarico di 

[sangue,
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(“Ma che non solo di accidenti improvveduti si 
[tratti,

non solo;

che non si sappia bene, questo 
[è certo,

cosa ci si prepara; e che daccapo 
non ci si trovi, tu e io, una lingua adatta, per questo,
e che daccapo;

ma che la si cerchi 
in una formula sintetica; che le decisioni e i desideri 
vi si immezzino 

come scavi bruschi, poi inscavati;
e che quello che sembri non sia;

e che lo spirito è mondo 
[ecc.”).

se ancora un’altra scepsi d’accademia,
o tutta una novella annunciazione:

o chissà quale accidente 
[improvveduto”.

(Questa nasceva come una richiesta,
con tanto di destinatario; dunque 

[davvero, si può 
dire, come lettera).
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“Eppure, tu ti fai soltanto un elencario, un 
[anestetico

del mondo”, mi rispondi:
“tutte e più cose ancora una dietro l’altra, e 

[cosissia 
(come dire, così via).

Ma che ci fai di un poi, fra cosa e cosa 
come a sgomitarle – a dirimerle

in un attrito vuoto, a disincagliare e raggomitolare
[un filo 

perso, vacuamente, che sa di nulla, mai esistito,
[e basta? 

Non ti rimane ancora,
senza ricorrere a questo,

la misera ma puntuata giustificazione,
[la cocciutaggine

delle cose zitte?

(Perché questo è quello che ogni giorno facciamo)”.

Per un altro che ne faccio con te, di verso, che 
[non sia,

mi auguro, per nulla differente (“questa è mera 
[scaramanzia”, commentavi;

funziona unicamente per proseguire il lavoro;
è un rito microbico, un menomo spostamento,
un passetto propizio, un poco ossessivo”);

mi auguro che vada avanti del suo, di non 
[mutare, di non 

sozzare nulla
(“non solo! mendace come un furto!,

che dice ‘mio’ di quel che non lo è”);

mi auguro che nessuno se ne faccia nulla, e che 
[per sé

ci veda men che nulla (“sentilo! sentilo!”); me lo 
[auguro innocuo 

come un taglio di striscio a un polpastrello  
(“innocuo? 

ma se ne chiedi, seduta stante, nuovi connotati – 
un’epocale chirurgia identitaria!”).
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di chiederti: infine,
dimmi qualcosa che sappiamo

[usare”).

“Quante ho da dirtene!”, ti faccio allora, “quante!,
attraverso che la verità si rompe e, per questo,

[invera,
si ripresenta originariamente intera”.

“Certo”, mi 
[rispondi,

“certo; così si fa però meno fatica,
a scambiare insipienza per forma formata”.

“Quante ho da dirtene!”, ti ripeto allora, “quante!,
che nel loro browniano squadernarsi, garrule e,

[così, mute,
sul tuo tavolo vedresti la smazzata folle della storia,
la ballica, crassa risata di dio”.

“E certo”, mi protesti
[poi,

“microbizzare e idealizzare assieme il vero,
in una singolarità di belle tesserine,
e svaporarlo in una rada nube; e, così fatto,
pretenderlo poi astrattamente (inutilmente) 

[unitario,
ne ha prodotti di sconquassi, e di gattini ciechi,

[amico mio”.
(“E quasi”, abbassi il tono della voce, “sarei tentato
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la sorte – o l’intenzione senza mente – della storia”.

“Ma fa’ il quadrato di quello che dici”,
concludi duramente:

“che la natura umana è in continuo progresso;
e il basamento è già il controsoffitto”.

“‘Non c’è discrimine da imporre’, dici, ‘soglia
da valicare, norma da dare’;

ma poi – come altro
potresti – metti un segno che sia, un valico;

infine,
fai il passo, esci (superi) il solco.

E non ti basta”,
[prosegui:

“e dici che non fai quello che hai fatto,
che rompendo la regola hai solo finto di romperla 
(oppure: che puoi rifarci la moviola 
come se non l’avessi mai violata:

di menzogna,
[un’intera specie 

ammalata)”.

“Se pure”, ribatto, “se questo è il modello primo,
il misfatto insistito, l’insaputo 
multiplo comune – 

è però anche la babele buona,
l’impresa per serie sommatoria di agenti minimi,
in una trina di spinte pandemoniche,

di 
[microresistenze,

enarmoniche:
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“Cos’è che?,
hai detto ho detto?”
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“Hai creduto che ogni suono si sfacesse – 
ogni distinzione fra segmenti, ogni modulazione 

[fine della lingua –
che vocali e consonanti, persino pause, o 

[punteggiature,
fossero in sé, sostanzialmente convenzioni,
(o meglio che da sé, lasciate a sé, si divertessero).

La lingua
(pure questa nostra, fatta con lo stampo,
a fil di piombo) 

si è disposta allora a fuggirti, o a
[rincorrerti,

idolon tribus, carnificata, sanguificata tutta 
da una greggia di ideologi compulsi.

Ma dove vai, e dove va la lingua? Ti auguro:
che lei, e tu,

senza le cose non si regga”.
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“Eccoti pronto un esempio:

Lei non mi potrà più dire: amore. 
Potremo volare insieme all’alveare 
nel sole, vicini e sconosciuti, rovinare. 

Vedi?, il resto andrebbe da sé:
qui è dove il discorso fa dapprima un segno, un 

[ghiribizzo:
poi lo ricalca e lo ricalca ancora,
seguitandone le curve storpie, casuali a perfezione,
a regola d’arte 

(una stampa, uno stampo del 
[secolo)”.

Poi sentenziavi:
“La lingua, quasi tutta, è fatta a macchina”.

(“Senza che questo paia come cosa – come cosa 
[fatta,

stipulata per sempre, voglio 
[dire:

ma che non si diano cose 
[nella lingua,

questo, hai ragione, sa di poco:

ché, sì, non c’è cosa,
ma non c’è lingua 

[neppure

– se le prendi alla lettera, per dire”).
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“Non serve allora una prosecuzione orizzontale,
né la perfezione, invece, di una linea battuta,

ma ancora da calcare e ricalcare.

Se mi è permesso – e chi acconsente
è ancora in parte me, quello che voglio,

in parte il modo in cui stanno le cose –

se mi è permesso, insomma, cambio foglio,
e almeno almeno lo metto verticale.

(E qui per foglio dico vita, e 
[mondo)”.

“Invece, si direbbe”, proseguivi la lezione,
“è dove si annidano – 

rimberciandosi per noi l’uno con l’altro, buffoni 
[operosi – 

più e più modelli, in vertigine di lingua;
dove si inseguano l’uno all’altro in un’orgia 

[impotente;
e ci paia allora necessario districarli;

distinguerli,
rimetterli assieme, nuovamente;

e ciò che ne viene non 
[è per nulla 

cosa già sentita; o meglio, se lo sia, non ci 
[interessa:

non è questo il 
[parametro,

vedi, sul quale poterla giudicare”.
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“Rifletti”, continui:
“per prendere un solo pezzo 

[delle cose
e farlo pari a un intero, occorre una cecità parziale,
non una vista selettiva:

si appronta una condotta 
[normativa,

ce la si incolla come il manico di un timbro sulla 
[fronte 

e, così parati, si prendono a testate gli oggetti
(a mo’ di stampa a caratteri immobili)”.

“Ma è sgrammaticato lamentarsene!”.

E tu, in replica: “Chi sa dov’è la soglia che discerna
la grammatica, o la biologia,

da quello che è possibile cambiare; chi ti dice che 
[le nostre 

lamentele 
non guardino a un mondo da venire,
dove avremo più che un’insoddisfacibile mimèsi 
a presentarci quel che è vero in fondo”.

“Mi ha a poco a poco, oramai, consumato la 
[pazienza”,

ti faccio io,
“la rarità ostinata, l’imperscrutanza a bella 

[mostra esibita,
la marcia orba di questo e di quest’altro segno in 

[fila.

Mi ha proprio urtato il modo penitente, edulcorato
di compitare lettere e parole 
ostentando in loro il nerbo delle cose – 

[fasullamente:
ché cose proprio non ne sono,

e né armi e né arnesi”.

(“Forse ha ragione”, ti 
[dico poi,

in un moto di ritiro, “forse ha ragione chi sostiene 
che bisognerebbe, zitti, partirsene al fronte:
e che la vera avanguardia è la disparte”).
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Un colpo di esattezza

34

“Se tutto qui diviene troppo chiaro”, finisco,
“se il fondo è adamantino, se il mezzo diventa 

[tutto chiaro 
e la pagina bianca

– allora troppe cose, tutte le 
[cose vanno 

dette insieme; occorre smisurarle di continuo, in 
[un vortice 

impossibile a cessare;

diviene tutto insieme tutto un mare
così forte, così, in ogni vaso, capillare;

se dovessimo tutte 
[insieme dire

tutte le cose che ci sono da dire, da fare;
tutto il male da vendicare;
tutto il sangue da spargere o gettare”.
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“È tutta sbagliata la ragione. È corpo morto. È 
[da rifare 

a capo”, hai esordito.

“Ma da che vertice, dimmi, giudicarla?
da quale punto privilegiato, esterno, poi,

redimerla, vendicarla, rovesciarla?”.
Così risposi; e come te sapevo che l’obiezione 

[mia, però,
non vale per quelle estreme calunnie del mondo,

il cui elenco è già segno svanito,
già ora che chi immagini i rimedi

viene astutato, obliterato,
[espulso.

E come te sapevo che degli oltraggi, delle ingiurie,
a torto si dà colpa alla mancanza di ragione

(che è proprio quella,
[invece,

che li sgrossa, li minia, li sforna, li vende al 
[dettaglio).

“Si tratta di tacerla tramite sé contro se stessa”,
lapidariamente hai concluso.
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“Forse l’errore che accomuna tutti, sentimi, è 
[questo:

che si debba sempre avere un motivo 
– razionale, fondato – 

per pensare (ovvero: per agire).
Se si dicesse invece:

io ho bisogno
di metafisica, di ideologia;

ho bisogno di pensare che è vera, che è buona;
ne ho bisogno come ho bisogno di altre cose,

[eccetera”.

(“Eppure”, faccio io, “neanche così può andare,
lo capisci.

Ché persino il bisogno – o soprattutto – è dogma,
e, non che armarci, ci disarma il 

[mondo”).

“Nuovo Kreis, dicevamo di ogni metafora 
‘Metafisica!’,

e bocciavamo immobili
imperterriti.

Ora capiamo che la metafisica, non tanto è 
[inevitabile,

ma buona.
(Era implicito in quella immotivata asprezza).

Non si dovrebbe, insomma”, continuavi,
“e te lo voglio proprio dire, questo:
che un bisogno sia da guarire come un male.
Che una cosa cercata nei millenni 
sia senza medio il terminus diabolico

di una rivolta”.

(Come si dice, insomma, l’acqua sporca,
e assieme il metafisico bambino).
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“Esaminiamo le cose a una a una, allora”, ti 
[propongo,

“fino alle minime. Aiutami a guardare. Guarda tu 
[stesso

come varia, devia, il tragitto degli oggetti 
(e il confine di una nazione? il solco di un aratro?
dove ne trovi la nettezza, l’articolazione, se non 

[può darsi,
e non è, solo che tu e io ne parliamo?):

se innitido, dubbio lumicino 
[vaniente –

se dato, incontroverso, o tautologico.
[Guardiamo”.

(Ma qui è dove si perde il “come se”:
è l’azzardo

che le cose sono ora proprio loro,
senza uno scarto, una sfocatura ad hoc, un’intesa 

[previa).

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  40



4342

Non ridere se dico che tu, per fortuna,
sei il corrotto che porta una giustezza:
e il nostro – è un lavoro di espiazione”.

“Ma che sia chiaro”, mi dici un giorno,
come in preda a un colpo di esattezza, di 

[precisazione,
“chiaro che o tu sei fuori dal gioco 

– perché ti interessi di tutt’altre 
[cose;

perché hai una fede che ti ingoia, o sei un 
[profeta fuori patria;

perché sei muto o ti muori 
[dalla fame;

oppure tu sei tutto dentro a quello:
però una carta ce l’hai 

per cambiar nome, e regole; metti,
una carta di danari (non è il tuo caso),

o un tre di coppe, riposto nell’orlo del calzone 
(il malandrino più importuno e retto).

Solo chi siede al tavolo può forse sterzare 
da una via già ribattuta (e tutta nota):

tu sei fra questi, credo e spero: e io.
Ma ricordatelo, che tu non sei seduto e non seduto 

[insieme:
di fuori e dentro:

sporto su un vero ultimo e sul mondo.
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(Dall’alto, è vero, vedi cose che non sai;
ma pure dal 

[basso,
riconoscilo, cose che ti torcono la testa).

“E allora l’ho ordinato”, mi fai, “l’ho messo in 
[tabella,

quattro per quattro, il mondo, id est, o sei per cinque;
l’ho diviso, ho smussato le reciproche inserzioni,
gli accavallamenti,

e l’ho fatto – li ho fatti, tutti,
[reciproci 

esclusivi; li ho messi in riga,
eccoli, o in colonna:

e ora che li inquadro, ora infatti 
che li ho visti in fila, ora – vedi, lo vedi tu da solo –

ora il sistema non si tiene più
e mille controesempi in 

[processione 
fanno capolino l’uno dietro l’altro, ridanciani;

questa fitta, minuta intrastruttura 
[di mille e 

mille caselle incastonate – unica gemma di un 
[solo mondo 

fatto –
ora è sciolta di mosche, di 

[zanzare”.
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(Non è solo, né tanto, un segno di solco fra le cose 
a ritenerle distinte;

non solamente che i lati 
[gli spigoli i volumi 

non s’intercidono volentieri;
non abbiamo un mondo afframmentato per un 

[bisticcio 
tangente, per un dado tirato;

ma è piuttosto tutto un incessato
scollamento,

o nucleare crepatura male orlata – che ci slaccia;
piuttosto un rivolo incolore ed 

[invalore 
che fra le commessure ci insinua.

O, a vederla altrimenti, dio inetto:
che fallimentarmente ci 

[rammenda).

“Non è la parte di quello che mi dici – 
sostenendo 

[una tesi 
oppure l’altra, dichiarando un’azione 

o un 
[sentimento;

non è la parte, la perla che inanelli, a lasciarmi 
[dissuaso,

dopo tutto:
è invece l’intero, la cosa fatta,

la confezione pronta che mi porgi.

(E mentre la porgi mi sorridi:
‘Indaga’, dici, ‘e vedi da te cosa non vada’).

Esito, allora, poi la scarto; e vedo tutto insieme
un convolvolo già tutto pertricato,

un mondo suo,
infitto di tradizioni, di proverbi e modi invalsi”.

(Ma io vorrei che avesse un qualche senso
la domanda: “Che cosa manca? dove non 

[hai visto?
che cosa hai trascurato di cercare?”).
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di ogni cosa come fra pallino e sponda,
e poi 
[daccapo”.

(Non potevi concludere che con il calembour 
di prammatica – e per quel giorno non hai 

[voluto più parlare:
“La causa è caso, è caos; e il caso è chiuso”).

“Ogni cosa si muove”, mi hai poi spiegato,
“in un memento insensato, di un motore sognato,

mai ideato; senza un 
[brevetto

autorizzato, senza un fine che sia uno 
(e che sia specifico, e ben 

[ordinato).

E non intendo escludere dal novero il mondo 
[inanimato:

ché pure in questo il disegno,
l’insieme

si è fratturato, perso, anomizzato”.

E non bastava: “Io, pure, intendo impregnare 
– per capriccio, si intende – 

di amarezza, di insensatezza, romanticamente,
questa infeconda esternazione,

da tanto tenuta stipata, e rimirata tutta prima di 
[annunciarla;

e voglio dare nome di mostruoso imbroglio,
di perfidissimo rovello 

allo stesso seguitarsi inane dei corpi morti,
[oppure mai 

vissuti; al noioso, insulso 
inanellarsi in una catena irriassumibile di cause,
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“Ché quello che è, è cosa di prima:
‘Il messaggero!, fossile di linguaggio, liso e mencio,
messaggio che viene di lontano,

e non capiamo;
ma traduciamo! Ché è il messaggero fido del 

[passato,
giusto, e proprio, esattamente quello!’

Ché quello che sarà, è cosa di dopo:
‘E poi sarà, e si starà a vedere’.

O ancora: ‘Io 
[vorrei questo’,

e: ‘Io vorrei quest’altro’. O infine: ‘Occorre questo,
occorre quello’,

o: ‘Un capo di oggi va a capo 
[poidomani’.

Ma le due menti non si danno, vedi, che l’una 
[nello speculo

dell’altra,
(e rovesciato, per di più):

proprio non ti sa di un’intrapresa tragica,
questa lunga conoscenza, questa attesa?

o ancora – di patetica escrescenza?”.
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(E allora mi chiedo, e ho chiesto a te:
attraverso quale porta passare per morirla per 

[sempre,
la storia? 

Attraverso che porta? 

Ma a domandare, qui, sembra che non si sappia 
[bene cosa;

che non sappiamo il frutto del mondo;
solo la curva dura del passato).

“Il segreto”, allora dici, o a volte io dico a te,
“è interrompere – un balzo in mezzo, uno strepito,
poi una sospensione, infine, è la rivoluzione”.

Me lo dici in segreto – e fosse una dritta, di quelle 
che ne cambiano le sorti; e fosse! 

“Interrompere, vediamo 
[un poco:

ma che cosa? e in che modo, esattamente?”.

“Come sciogliendo un grafo”, mi rispondi,
“come muovendo una distanza ferma,
una postura che si sia contratta, che si è immota 
– così si dice – nel corso delle cose”.

(“E a queste, lo sai bene”, aggiungi,
“a queste non c’è vera via d’uscita, finché 

[restano gli errori,
questi stessi, i miei, questa mia lingua,

che a pensarla non mi muove di un’unghia”).
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(Dunque, è dall’inconclusione che viene la sola 
[compiutezza,

compiuta è la feroce incertezza,
quella che non scampa né lascia scampare.

Conchiusa è la freddissima brezza sul cimitero 
[della storia,

che rivolta, la stessa, da sotterra ossa, e sopra foglie;
è costata le loro e nostre 

[doglie,
e per queste la rabbia – perfino una boria – 

[senza tribune.

Poi, rimane solo offrire canini nuovi ai morti 
per rodere da sotto i talloni dei vivi – e dei futuri).

“Del passato: a me ricorda il nome, cavo dal tempo,
di un trattato enciclopedico medievale,
trapassato; come potrebbe, che so?,

Summa praeteriti temporis.

Ma spiegami, allora, chi lo scrive, o chi l’ha scritto,
chi l’ha vergato del vistosistampi,

e in quale biblioteca lo si trova”.

(Il passato con noi non vuol trattare. 
O pur volendo non sa proprio come.
Che ci facciamo allora, col passato? 
Ci serva almeno a questo, per odiare).
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“Ciò che impedisce per sempre”,
mi proponi una volta come a prova,

una tesi ultimativa, paradossa,
[per farmi 

ridere un poco;
“ciò che impedisce da 

[sempre 
la fine della storia 

è che, sotto certi rispetti, proprio così,
storia non ce n’è mai stata.

(Ci sono cose che potendo, voglio dire, avremmo
[detto,

se ci fossimo stati, ogni volta nel medesimo modo 
– o avremmo fatto:

ci sono forze che ab ovo et imo
danno moto al mondo, forze in aeternum

che volvono e rivolvono).

Ciò che non è – se insomma non è 
[mutamento,

linea che va da un capo e termina all’estremo – 
non può, a rigore, mai 

[finire”.

“È il primo fattore di inerzia, il passato del tempo”,
faccio io.

“o solo numero che aumenta, o fonda inerte.
Non dà luce, e no,

il contempo di quell’impasto nel 
[nero”.

“Ma è pur sempre il passato di sempre; figura 
[morta e 

campane; e morti uccisi”, rispondi tu.
“Il passato ha una faccia sola,

[la sua;
e mozzichi e urla a chi gli mangia le spalle”.
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“Non sappiamo nemmeno noi distinguere”,
così mi hai spaventato,

“là dove sia l’errore muto, il raggiro più ingenito,
[riposto.

E non ci è dato, del resto: ché non si tratta di 
variazione libera 

fra l’insieme di possibili, sensati processi di natura

(come invece è scegliere se essere buoni 
[o malvagi,

storpi e imbelli oppure abili, capaci;
o il dolore, che sia il massimo o il minimo, e il 

[benessere;
o trovare ciò di cui si cerca,
e condannare a un esilio sempiterno 

ciò che per sempre si 
[fugga).

Non ci è dato: ché quello che ora intendo è tutto 
[peggio,

pure che in sé non faccia morti, o fame:
è l’infimo disguido, è l’ultima frode fra le estreme;

e chi ci ha fatto l’ha fatto con 
[giudizio,

scaltramente, per un piano infido, maledetto:
l’ha inscritto nel cavo di ciascuno –

“E che la storia”, prosegui poi, “non sia più da 
[fare, vedi:

è l’ultimo ultimismo d’Occidente – 
che in vetrina ne ha già mostrati tanti;

è l’ultimo cincinno
dell’Idea,
che posa finalmente paga in sé:

che la storia poi non sia più da 
[fare, lo vedi,

vuole solo dire 
che siamo noi la gemma della storia”.

(Ma noi non siamo la gemma della storia,
[sottintendi:

casomai di un senso che si è detto, e poi taciuto;
di cui è salva solo l’arsa griglia di crusca,

il punto 
[ossuto).
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(Ma se lo guardi al rovescio, ancora una volta,
[allora vedi 

che tutto si pacifica; e chi ci dice, a noi di qui,
che non si vada alla pace delle cose

a pace pure della testa 

che in una trottola di suoni e di colori tutto si 
[vanisca,

alla fine – diradando, diremmo noi, ma solo per chi 
come noi ha gli occhi lenti;

ché ad altra vista
si darebbe invece uno scoppio, un brivido,

o un urlo – un trapasso, in senso 
[proprio).

con lettere per principio 
[indecrittabili”.

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  62



6564

“Forse ciò che si aggiunge al mondo poi va tolto,
mi pare;

o se non tolto almeno dissipato,
[vaporizzato 

in gocce minuscole, in una brina atomica, in 
[un’onda infine 

non vista, né più visibile;
e che quest’onda poi 

[tutto pervada,
entri dovunque, in espansione ultima,
in estrema presunzione di sé;

ma non fa nulla – 
[questo temo;

fa nulla che vi sia o non vi sia stata:
la cosa aggiunta al mondo è innecessaria”.

“O forse è necessaria in altro modo”,
mi affrettai a rispondere. Temevo che mi stessi 

[congedando.
Feci una pausa.

“Forse”, ripresi, “forse è necessaria 
in altro modo. Tu la figuri, la ‘cosa aggiunta al 

[mondo’,
e sbagli, o come inutile

– o come un blocco fermo,

“E non si era impreso solamente questo modo”,
dicevi,
e le cose le sfacevi, poi incolonnavi,
in un’insegna cui ancora e ancora e di continuo 

[persuaderti.

“Non solo questo;
ché c’è stato un giorno” – ma 

[proprio,
intendevi, 24 ore – “in cui si poteva
ancora scegliere, vivaddio, di farle diverse”;
ma che ora si procedeva insomma secondo 

[quest’altro 
passo diruto; che aveva avuto e aveva dato;

che s’era visto e s’era visto.

(E allora ti giravi e te ne andavi, tutte le volte
– e l’ultima per sempre);

te ne andavi e dicevi:
“Me ne vado. Sto andando. Igitur it ”).
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(Scriverne una – mi annoto, rimasto solo, in 
[conseguenza – 

sul perché la memoria la puoi lasciare andare;
sul fatto che non puoi ritenere tutto quanto,

non 
[per te;

che si ha bisogno pure del mitologico crivello,
di una cesta di vimini per l’acqua;

e già così 
ci sembriamo diminuiti;

ricòrdati, allora, di scriverne una su tutto questo;
ricòrdati, ricòrdati;

di pensare a quel capo di neurone che, come 
[dicono,

si slaccia dall’altro, o esce dal circuito, o ritorna 
[come prima,

e che dimentica;
come riaffonda nella cosa del cervello,

saluta vaniendo, dissolve:

ricòrdati ricòrdati allora).

un posto,
un dato irrefutabile:

come uno specchio che dentro sé si 
[specchi.

Che tutto vada in altro non è un male – altro 
[non ti so dire.

Adesso, se vuoi, vai”.
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Gioco di strada è questo dei visi mossi
dei corpi fratti l’uno dall’altro – gioco
della maglia di passanti, sul selciato
come dadi, di àncora colata senza un fondo.

Le cose sono fatte, credute in una giostra
– teorema che sia o copula o stesa dei panni –
solo spazio, mi dico, questo orizzontale – e
riso e la conta delle vacche ad occhi chiusi.
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Registro in un pedante obituario 
fino ogni particola spostata, in questo luogo;
ogni grano d’aria espirata, ogni menoma arsi 

[(ogni piede 
levato o battuto) dell’intera compagnia;

e mando a memoria 
[lo stesso

atto di muovere o espirare o camminare, nelle 
[sue ripetute 

minimali componenti, nelle microbiche 
[convulsioni 

elettriche – che così paiono, magnificate da una 
[lente.

Aggiorno poi un esorcistico salterio, che tengo a 
[parte,

dove si assommano sì treni o epicedi,
ma soprattutto giuste (eque) mosse profetali,
estorsioni di giuramenti, messe in posa o in ordine,
o in promessa.

(Già in questo esercizio quotidiano,
l’utopico, il politico – mi invento io – è dar voce
a quello che per sé non è che morto e muto).

72

Quello che penso è quello che dico; quello che 
[sono,

quello che paio; non mi si appronta un dubbio
né l’ombra o l’anima di un gioco – 

di frizione, in 
[latitudine,

o di acceleratore.

(Non si descriva me però come un automa 
[incompiuto – 

una macchina mal disegnata:
questo è il mio 

[progetto
perfetto, la datità realizzata; la mia è una 

[destinazione 
immutata).
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(Di persona assemblo e riframmento uno scafo;
rimesto, inchiodo. Poi attracco

e la banchina si 
[disgrega.

E di persona mi alleggio su un porto sporco e 
[franto

– e derido, alzo le spalle, discommetto).

75

Il modo in cui mi sbaglio, e di continuo, su me 
[stesso 

è simile in tutto a una sutura che non tenga:
“io” non è che l’impuntura di un indefinito 

[molteplice,
adatta a fini ordinari – mi si attribuisce una colpa,
un dolo, un’intenzione – 

ma inadeguata a mete 
[straordinarie:

per esempio a delitti ubiquitari, o alla 
[trasmigrazione 

in più di un corpo 
(o, aggiungo, ma forse fuori 

[luogo:
al monopsonio, al monopolio, alla segreteria 

[delle Nazioni Unite).

Di sotto, mi brulica 
[invece 

la capillare rete sotterfusa, l’innucleata orizzontale
trina di resoconti, di premesse e conseguenze 

[che rifugge 
perennemente da qualsiasi mia prova di orditura.

(Questo solo vuol dire che io, di fuori in dentro,
[mi faccio 
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(Che se ieri si passeggiava, lui, per le sue strade
e si diceva: oh, sì, che scrivo, scrivo quello che

[mi pare;
non gli sembrava allora di gonfiare e di gonfiare,
quasi di esplodere fino ai tetti marci – come ogni 

[coperchio
lo è alla fine, con l’acqua che ancora ci bolle 

[sotto?
non gli sembrava di rendere tutto ancora uno, in 

[quella
mossa che di continuo ci fa maledichi?).

per sempre fino a morirne;
e che – al contempo,

sì, ché non confligge – io sono fatto me fin 
[dall’inizio).
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(Vedi, dicevo: qui è dove le cose sono dure. Il 
[tempo che ci passo,

e non ci passo più. Non sogno la notte, sogno di 
[giorno. Faccio le fantasie.

Faccio cilecca. Vedi: qui è la militanza, lunga,
[coestensiva alla vita,

di questo metro che misura se stesso. Qui è dove 
[le cose sono molli).

Non credo che tu – e qui tu è una variabile – che 
[tu sia 

in un momento in qualche 
[luogo:

ti appari un verso fitto, convincente
di un recto indecidibile –

puntello del puntello di te stesso.

(L’ultimo acrobata cammina sul proprio braccio).
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(Mi si redima non con l’intenzione, ma
con la non curanza; sempre di sbieco,
mi si redima, senza la direttezza,
sempre in un gioco di distanza).

“Se tu e io non siamo uguali attento”, insistevo io;
“ma attento anche a dire 

in che modo, lungo quali dimensioni 
divertiamo, attraverso che sistemi di attributi;

(attento a capire chi ti insuola,
chi ti detta gli assunti del giudizio).

Però non trarre conclusioni sdiversate; non si 
[invalidi 

la ben fondata differenza:
l’uguaglianza che intendo 

non è gregaria attenuazione (ricorda:
‘A ciascuno secondo...
da ciascuno secondo...’)”.

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  80



83

a un bel niente, per la precisione”.

E infine mi chiedevi:
“Com’è che allora, dunque, e solo allora, a spalle 

[volte,
la casella che occupiamo riprende forma,

come di una polpa,
com’è che solo allora si farnetica agitando le 

[membra 
(o rattenendole),

com’è che ci si sforza in un 
[tratto 

nel fine unico della convulsione, automi ancora 
e ancora intorno a sé moventi?”.

82

Guardavi in basso. “Siamo messi male”, mi hai 
[detto,

“e male molto, ché parlano di noi come di 
[luoghi, in luogo

di persone:
si dice, infatti: distanti; o: vicini. Ci si 

[misurano 
tutte le misure. Verso di noi si viene, o persino si 

[viaggia,
si entra dentro;

fuori da noi si va – partendo, o pure se 
[ne esce.

Le coordinate, è questo 
[che ci tocca,

in sé individuano un punto di mutismo ostinato,
un piano vuoto, un solco inseminando.
È proprio mentre chi ci dice indova le sue 

[scempie teorie,
che noi esistiamo. Proprio dove noi non resistiamo.

Ma quando infine da noi si porta fuori”, continuavi,
“il segnalino, lui, è brusco a cancellarci; e ci ha 

[ridotti già
a un osso smemorato; come a un obolo già tutto 

[dato;
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Che almeno tu ridilla questa mia, questa mia 
[voce,

ridilla e falla di una cosa 
mille;

ridilla e dalle un corso che ci ripaia, e ci risìa,
diverso;

un corso vivo di quelle mille storie 
che mai potremmo dire, noi,

o che hai 
[perso;

e ridilla tu questa mia voce muta
che dove l’hai nascosta, e dove, e a chi; ridilla
per piacere questa voce,

rifàttela da capo,
rifalla tutta come più ti piace.
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“E di quali figure sei la cosa?, se ti riguardano i 
[princìpi,

e domande che non hanno un questuante; e 
[cos’altro, allora,

intrattengono – se non un patto a dividerti,
una norma diminuita del corpo?”.

(Ogni volta, ogni domanda chiede questa).

Oppure in me:
“La figura”, mi risponde lei, “non la cambi con 

[un’altra;
e una almeno è in me che ti tradisce, che ti rende 

[il nesso,
la radice,

e viene fino al furto che ti ecceda: che ti inchiodi”.
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“Non sembra piuttosto che questa figura assomigli 
[alla tua –

in una maniera che, l’hai visto, si dice e 
[contraddice –

questa di una distanza che non posa?

La giocata allora è un giro di attenzione – 
un prezzo senza compera: e ancora un’altra 

[posta.

(Se finiremo, insomma,
è per un patto, non perché qui si venga a un

[termine:
questa parola è ancora da riavere)”.

92

“Ti si addice”, continua, “fare cose attraverso 
[altre –

per esempio la vista della strada
(siamo in treno) 

come fossi una guardia, oppure il rettifilo del 
[dubbio,

segnato vuoi da pietre miliari, vuoi da tralicci.

(È qualcosa che appartiene a te, quel che di uno 
[ti fa due,

o più – 
o solo cose che mi dici invece di altre?).

Piuttosto, qui sopra non immagini che sia, né da 
[dove 

si possa ora levare
la figura prima, una che sappia
di macero del mondo, di sua materia sorda – 

ma che parli 
[al contempo però,

e da ogni parte”.
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“Di quale modo di esistenza partecipino, e dove 
[siano

esattamente le apparenze dure – quelle che ti 
[avanzano ogni volta

di un intero brano nella nozione di te stesso.

Ma esattamente – dico –
come se avessero un perimetro, un volume,

come se al freddo
ne scemi l’acqua in pietra ghiaccia – e al caldo,
scrittura rastremata che si slarghi.

Ciò che qui”, mi dice, “non 
[accade”.
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“La penna è là, sotto il foglio”, mi ricorda lei.
[“Ah, sì”.

Sul posto accanto c’è un matto, gorgoglia
cose inudibili, molte s e d. Dietro, invece, gli 

[occhi mai scavati
di qualcuno.
“Non scrivi più oltre il tuo ombelico. Sei,

[fammelo dire,
anultraonfaloscopico”.

“Eh, già”.

(È notte e guardo fuori. Gli uomini – anche 
[quelli sotto 

le lucine, in collina, quelli che dormono –
hanno fatto il provino, è andato male.
Pensavano di saper ballare o cantare, ma chissà chi 

o dove 
li vede goffi e insulsi come marionette maltirate).

“È vero”, faccio.
E noi non ce ne possiamo neanche 

[accorgere.

“Questo treno porta i vivi verso i morti; e 
[viceversa”.
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“Siamo fatti di cose già fatte”, le dico. “Non 
[abbiamo 

che un catalogo di varianti; un grafo ad albero
complicatissimo, ma che discende da quattro o 

[cinque
radici, del tutto irrelate e senza origine, se non 

[che stanno
l’una accanto all’altra.

Già prima, già nel seme,
[trovi 

il diagramma – mortalmente esatto – del nostro 
[destino 

di contraddizione.
Quel che facciamo noi non conta nulla”.

“Ma prendila 
a rovescio”, mi risponde, canzonandomi:

[“Considera
ogni ramo, ogni gemma, ogni foglia, vedi la 

[varietà,
compatisci che un cammino nasce e poi che 

[muore,
soppiantato da un altro, o da nessuno. Vedi pure 

[che alcuni 
nodi si fondono ad altri, e che si intreccia
in alto ciò che in basso stride, trova un’unione 

98

(Dietro le cose se ne muovono altre – e dietro 
[queste 

altre ancora: la lente
si aggiusta ai pieni e ai vuoti e allo scorrersi 

in un affanno di 
[quadriglia.

Allora è qui il tempo paradosso del tragitto focale:
è dove l’aria intesse lo scarto fra i piani 

e senza nozione
l’occhio ne fissa ne penetra le trine.

Ché tu che sei tu –
ti imbraccio qui e sobbalziamo

di danza e risa: ti guardo
ma, io così ipermetrope,

nel capo hai un vento graffiato 
[di opale).

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  98



101

(Più di una ed una sola la luce sul taglio di 
[finestra;

dove un momento fa si è reso intero,
da ovunque 

[raccolto.

Sì che la ruota folle delle cose è il vento minore,
sottobanco: e scriverti è ogni volta

lapidarti
– mi fai segno di tacerne:

allora vado diminuendo, spietro il corpo).

100

ciò che altrove è 
[puramente 

giustapposto. Considera la differenza, guardala,
tra il tratto nitido della radice 
e l’incalcolabile opacità, bellezza della chioma”.
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(E quello era l’oggetto di una colma:
quello che dicevamo la differenza tra risoluzione 

[della voce,
impiego del corpo.

Di una colma, infine, che
egrediva da argini o bordi di volta in volta 

[cangianti.

Ma se noi, come noi, non siamo altro 
che il negativo – e il figurato – di ognuno;

e se in questo, come in questo, sta smarginarsi,
una volta e poi due, di una materia ingombra,
di un intoppo:

allora in te – e che sia sia – mi 
[penso 

il doppio di me stesso, la smesuranza solita 
indovata;

mi penso in forma chiusa di roggia,
epperò dove si pigi il mosto:

in forma matta di 
[confine 

di altro vanito).

102

“Vedi?”, mi fa notare lei. “Qui, in questa stazione,
la domenica, la gente passa piano e raramente,

[quasi tutti da soli,
alcuni altri a coppie.

Laggiù c’è uno in cappotto e 
[sua figlia 

piccola, con la giacca rossa. Negli interstizi fra le 
[mattonelle,

o sui binari, più cicche, più cartacce del solito:
oggi nessuno pulisce”.
“Sì”, dico. “Sì”.

Si ferma un poco e guarda intorno. “Molti 
[hanno portachiavi 

che penzolano dalla cintura, e fanno rumore 
[quando passano”.

(Io guardo invece i grandi cubi rossi 
delle costruzioni, le linee regolari che a caso vi 

[disegnano 
sopra, all’infinito, i cavi elettrici, i lampioni spenti).

“Alcuni hanno strani cappelli in mano, e tutti le 
[giacche aperte.

Perché fa caldo, oggi, per essere febbraio”.
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corrispondenza, tutto parla a tutto, ma questa 
[sera a me 

non è che dica molto, dice solo che ne abbiamo 
finita una, di giornata,

una che ti scordi o non ti
[scordi,

una in cui hai fatto o non hai fatto
niente,
[corrispondentemente,

e quello che facciamo o non facciamo,
quel che sappiamo o non sappiamo fare 

è tirare le linee tra i punti 
[tra i punti 

di luce”.

104

“Ogni punto di luce ha un numero”, mi fa lei,
“ogni numero è una formica, ogni formica è uno 

[che passeggia,
ognuno che passeggia un coriandolo per terra,
ogni coriandolo una stella, ogni stella una stella 

[gemella,
ognuna un rosone, un angelo, un piccione, e 

[ogni piccione 
un milione di anime andate,

ognuna un soffio, un 
[tiro,

una conta e una presa,
e ognuna è perduta, non si 

[trova,
e chi non si trova va a finire dove?, là dove non 

[ce n’è, di sue parole,
non ne ha, si è perso nella truffa o nell’eccessiva 

[onestà,
per ogni azione onesta c’è una goccia che 

[trabocca
dall’argine, per ogni goccia un’altra che brilla 

[sopra il marciapiede 
rifratta su questa piazza in ogni spigolo,

in ogni legamento fra le cose;

e tutto si tiene, in biunivoca implacabile

impaginato megamicri.qxd  17/05/2004  22.46  Pagina  104



107

“Se avessi qualche cosa da insegnare, insegnerei – 
insegneresti.

Qui puoi soltanto fare il monitore, chi esorta, chi 
[esulta,

chi addita, o chi si inalbera”.
“Mi pare troppo 

[poco”.
“È poco, hai ragione,

ma forse non ti costa? 
non ti guida una necessità? e non ti limita, non ti 

[conduce 
– però – un arbitrio?”.

“Certo, tutto questo”.

106

(Tirare linee fra i punti di luce, penso io; ma
che ne fai,

che numeri gli dai
a quelli a quelle che non hanno luce non sanno 

[contare? 
quelli che già a elencarli

gli ingombri ogni strada,
gli spezzi l’osso del collo, gli scommetti sopra

come su cani o cavalli perdenti?).
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Un movimento di sufficiente 
intensità, un’oscillazione del giusto periodo,
uno spostamento di masse in un’unica direzione 
può modificare la disposizione

dei fattori,
rendere libero quel che ci determina”.

“Ciascuno di noi un grumo, un punticino di 
[volontà, senza 

dimensione o struttura?”, le ho fatto io, in 
[sospetto.

“Un’astrazione, giusto.
Ma considera:

se il libero arbitrio è una finzione, se è impolitico,
lo è a un altro livello, uno che non ci riguarda,

[non ci preme”.

108

“E sei, e sei stato, ciò che hai voluto, davvero? 
[Sei ciò che 

sei stato libero? E questo hai creduto, di fare 
[quello

che adesso stai facendo, che vuoi fare?”, mi ha 
[chiesto lei,

tutto insieme.

E io: “Ma no davvero.
E quanto a chi lo crede, è una credenza 

come 
[un’altra”.

Qui lei si è presa una pausa d’ironia. Poi, più 
[incalzando:

“Chi ci spinge ad essere chi siamo,
non è un sopramondo inattingibile, né una vena 

[infera,
invista e inesauribile;

bensì una griglia di concause 
[fra i cui nodi 

siamo anche noi stessi; e abbiamo un potere:
[toccare

e sciogliere i nodi più vicini; far vibrare o 
[scuotere i lontani;

erodere i legami lontanissimi.
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reali? Ti sembra che la storia sia un diagramma,
o all’opposto lo spiegarsi di un mazzo 

[di carte?”.

“Le immagini semplificano, utilmente...”

“Ma lascia perdere. L’immagine radice,
che le due tue figure 

[condividono,
è che c’è un mondo sensato ma ingiusto,

oppure uno giusto ma insensato.

Non solo la storia, o la natura, ma persino tra te 
[e me 

non è mai stato così.
E io lo so che è questo che ti preme”.

110

“Avremmo saputo altro modo? O almeno:
[avrebbe potuto 

– per forza sua, non per nostro
[intervento – 

essere diverso?”,
le chiedo un giorno, improvvisamente.

Lei ci mette un poco; poi risponde:
“Se ti dico di no, tu a cosa pensi?

Qual è l’immagine che ti passa per la testa? 
Una catena di eventi senza salti,

o piuttosto una retìna, una tabella, prescritta,
[dove ogni 

parola, ogni azione trova un posto.
Se ti dico di sì, che ti figuri? 

Cose giuste, cose
sbagliate, e ogni grado 

[intermedio fra le due;
cose di cui disponiamo, almeno in parte,
e che decidiamo di mettere in tavola,

in ordine o invece a caso.
[È così?”.

“Sì”, le faccio io, “più o meno è questo”.

“E ti sembrano immagini 
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E poi ho dovuto rammentare, come a forza,
quello che tu mi avevi detto, tempo prima
(in un tuo incoerente fuori programma):

“Vedi,
[se solo 

potessimo impossessarci, finalmente, di una 
[visione retta,

pulita, limpida del mondo; se solo 
potessimo vedere che le cose, per come si 

[dispongono,
godono pure di una loro ragione – e 

[riconoscilo! –,
eseguono pure un concerto loro appropriato,
che si riparte in modi, in tempi perfetti;
che non abbiamo, in fin dei conti, che questi, di 

[modi,
di tempi; e che la storia, i moti e gli stati delle 

[cose 
– è semplice – si dispongono 

secondo qualche legge loro propria, e nessun’altra:
E tutto e tutto si procede come in una,

sopra ogni altra sensatissima,
[armonia”.

Io, forse portandomi un po’ barbaramente,
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di cui solamente vergognarci, ridendo assieme a 
[chi ci derida 

per non passare da maniaci onnipotenti.
Se fosse tutto come lo vorresti, tu neanche 

[tenteresti 
di insegnarmi alcunché;

sarebbe opera e disegno 
[del dio,

che io desideri – come desidero ora
– fare del mondo altro da che ne ha fatto lui.

E io non so pensarlo così pazzo”.

116

ti sgrano gli occhi, e subito ti faccio: “Sì, tu, lo so,
che mi vedi – e sbagli – disperato, anzi ci vedi;

senza forze residue;
tu ci vedi, due corpi che senza posa tornano 
su sé, e senza uno scopo assunto, un moto fatto.
Ma non consola, quello che mi dici”.

(Mi era parso, ora ricordo,
di trattarti un poco da scemo, ma avendo fermo 

[il senso
di esserlo, ridotto com’ero, pure io – 

come chi spieghi la morte delle stelle 
o il gatto di Schrödinger o la genetica delle 

[popolazioni 
al tassista,

ritenendo per un attimo, con chissà quale motivo,
di saperne negli effetti più di lui).

Ed ho concluso:
“Se tutto fosse come lo dipingi,

noi non avremmo più speranze, come si dice;
saremmo condannati, e eternamente, a giudicare 

[ogni 
nostro disaccordo da quest’ordine 
come una colpa senza redenzione; peggio,
come un’insensatezza, una balbuzie 
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Perché Faldone zero-otto? Perché questo titolo al
tempo stesso così dimesso e così ermetico? Dopo
un breve momento di stupore, subito al lettore si
offrono varie ipotesi di lettura, tutte egualmente
allettanti. Per la natura autoriflessiva di questi
testi, che sono innanzitutto un’interrogazione
preliminare sulla poesia al presente (come farla,
che lingua usare, perché e con quali mezzi e
soprattutto ripartendo da dove) si potrebbe pen-
sare di interpretare quello «zero-otto» come uno
0.8, secondo la forma con cui si classificano
comunemente le diverse generazioni del software
(1.0, 1.1, 1.2, 2.0…). Dal momento che i pro-
grammi vengono abitualmente commercializzati
nella versione 1.0, questo significherebbe che
abbiamo a che fare con un testo di prova, virtual-
mente destinato a una circolazione interna, per
addetti ai lavori, e in effetti Ostuni ci porta nel-
l’officina delle Muse, anzi nel loro pensatoio.
Soluzione attraente e tuttavia con ogni probabili-
tà non del tutto difendibile, perché se infatti guar-
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disposizione sentimentale ed epistemologica nei
confronti del passato: «riuniamo allora un unico
faldone: / – e infine giudichiamo cosa farne, cosa
è marcio / e cosa si può usare».

Tanto l’azzeramento per un nuovo inizio quan-
to il placido scorrere della tradizione sembrano
negati in partenza. Rimane allora l’ipotesi di un’o-
perazione archeologica condotta prendendo a
modello «il barbone scalzo e scappellato / – quel-
lo di qui, a piazza dell’Unità, quello che è morto»,
secondo un progetto coerentemente benjaminia-
no di selezione e redenzione di una realtà e di una
storia ormai esplosa (non a caso Kracauer definì
una volta Benjamin «uno straccivendolo all’alba
della rivoluzione», descrizione che senza alba si
adatta assai bene anche ad Ostuni). Il faldone di
Ostuni non è però immagine semplice, lineare.
Esso rappresenta tutto il passato, «la spazzatura
d’Occidente» tra cui trascegliere il poco che di
questa tradizione appare ancora attuale, ovvero,
per impiegare un concetto caro all’autore, ciò che
è «utilizzabile»; è l’emblema – dialettico – della
storia trascorsa, colta nella sua interezza (miseria
e grandezza della civiltà occidentale), e insieme
del poco di essa che è sopravvissuto al naufragio
e che per questo si può ancora proporre come

122

diamo all’indice, capiamo che il numero allude più
verosimilmente alle otto sezioni o agglomerati di
componimenti che compongono il volume: da 0 a
8, insomma, otto spartiti poetici numerati come le
tracks musicali di un CD. Più la traccia zero, ovve-
ro la traccia fantasma – l’origine inespressa e sem-
pre inesprimibile (a meno che essa non sia l’«ur-
faldone» cui Ostuni allude nella nota conclusiva).

E tuttavia la prima parte del titolo, quantunque
apparentemente meno oscura, non è meno signi-
ficativa: quell’autodefinizione della raccolta come
«faldone», ossia come contenitore di fogli sparsi,
disordinati, qualcosa che ha più a che fare con la
polverosa documentazione di un archivio che con
le novità librarie o con la proposta di un giovane
poeta. Un modo quanto meno strano di descrive-
re un libro di poesia se non fosse appunto che
Ostuni (che più avanti scriverà: «Siamo fatti di
cose già fatte») sulla soglia della sua raccolta si
propone di fare i conti esplicitamente con il pas-
sato, verificare l’esistenza e persino la possibilità
di un linguaggio e di una cultura condivisa, indivi-
duare un minimo comun denominatore di con-
cetti validi per il presente. Perché «faldone» in
queste pagine è appunto tanto l’opera quanto il
metodo che è alla sua origine, l’oggetto libro e la
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chiere di birra; due amici che adoperano nell’esi-
stenza di tutti giorni, con la certezza di intendersi
e di non dover ridefinire continuamente ad uso
dell’altro, parole e concetti imparati sui banchi
poche ore prima ma che fuori dal loro contesto gli
si offrono perspicui e malleabili, straordinaria-
mente adatti a descrivere le incertezze e i dubbi
della loro giornata (è grazie a Ostuni per esempio
che un aggettivo come browniano fa il suo ingresso
nel linguaggio poetico italiano). Tecnicismi che
hanno perso la strada di casa, ma non per questo
degradati o fraintesi, cioè meno precisi e rigorosi:
soltanto riportati alla spontaneità di un’oralità per
loro del tutto insolita, strappati alla pagina scritta
e alla comunicazione professionale e rimessi inve-
ce in circolo nella lingua di tutti i giorni.

In apertura di libro ci viene detto che le parole
dei due interlocutori assomigliano a lettere (sem-
pre dalla prima poesia: «Questa nasceva come una
richiesta, / con tanto di destinatario; dunque dav-
vero, si può/ dire, come lettera») ma in realtà si trat-
ta di un falso indizio o di un suggerimento da
prendere comunque con cautela perché proprio
l’oralità fittizia, ossia la natura eminentemente par-
lata e non scritta di questi versi, è uno dei tratti
caratteristici della poesia di Ostuni. Sono infatti le
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valido punto di partenza. E tuttavia il temine fal-
done descrive anche la forma ideale di questo
postremo discorso costruito sulle rovine, di un’o-
pera poetica che rivendica la sua provvisorietà di
prova non rilegata (il suo essere una versione 0.8
di un’Opera ancora, e forse ormai per sempre, di
là da venire) e che si offre al lettore ideale con i
fogli volanti, perennemente suscettibile di venire
accresciuta di nuovi testi o invece di essere ridi-
mensionata in modo drastico, mutilata di questa o
di quella lirica.

In questo perpetuo preambolo dialogano due
voci: «io» e «tu», ai quali a un certo punto si ag-
giunge anche una «lei». Parlano di metafisica e di
Dio, di poesia, del linguaggio di tutti i giorni e di
quello nel quale bisognerebbe comporre i propri
versi, danno forma a opposte visioni del mondo,
conversano di ieri e di domani. Un vero e proprio
ping pong del pensiero in cui i due giocatori si ser-
vono di un particolare lessico astratto, il lessico
della filosofia, rigoroso e «adamantino» (un agget-
tivo che piace molto a Ostuni, questo), con un
gusto marcato per il vocabolo tecnico e inusitato,
ma lo fanno come due studenti universitari che
discutono del senso della vita tra una lezione o
l’altra, o magari più tardi la sera, davanti a un bic-
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suona come un aggiornamento o una riformula-
zione postrema dell’ipotesi dei logici medievali
secondo cui, se Dio volesse che l’uomo lo be-
stemmiasse, la bestemmia sarebbe giusta).

Il mondo di fuori fa una comparsa fugace nel
penultimo faldone, quando viene lanciato uno
sguardo per lo scompartimento e fuori dai fine-
strini di un treno in corsa (e mi pare per lo meno
significativo che ad apparire sia adesso un «ma-
tto», che «gorgoglia / cose inudibili, molte s e d»,
così come nelle primissime pagine era un «barbo-
ne»). Non è un caso peraltro che questa poesia sia
una delle poche in cui al posto del «tu» (in realtà
assai poco montaliano e sereniano) fa la sua com-
parsa del tutto imprevista una fantasmatica «lei», a
movimentare la partita e a imporre un più serrato
confronto con le cose, oltre il duello scopico e
verbale: «Non scrivi più oltre il tuo ombelico. Sei,
fammelo dire, / anultraonfaloscopico».

Dialogo, io e tu, attenzione ai linguaggi setto-
riali, poesia ragionativa e fortemente intellettuale:
se un padre nobile bisogna indicare per Faldone
zero-otto, questo è certamente il Sanguineti di
Postkarten. Anche in Ostuni, se è vero che il tono
complessivo è volutamente dimesso e prosastico,
ogni tanto il verso si apre ad alcune rapide e fol-
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ripetizioni e le parentesi, le incertezze del parlato
che interrompono il ritmo lineare del discorso, a
conferire ritmo ai versi e a dargli un’andatura
mossa. E una controprova può venirci proprio dal
fatto che all’elemento parlato sembra alludere
anche il titolo, nel senso che i numeri 0 e 8 sono
scritti a lettere, diversamente da una tradizione
novecentesca che, da Soffici (Bif§zf+1) a Sciascia
(1912+1), ha coltivato il gusto innanzitutto grafico
e visivo – persino ideogrammatico – per le cifre.

È lecito tuttavia interrogarsi sull’effettiva natu-
ra di questo dialogo, dal momento che le due voci
non hanno consistenza di “personaggio” (anzi
«“io” non è che l’impuntura di un indefinito mol-
teplice») e che la raccolta è volutamente bilancia-
tissima nel dare ragione ai due interlocutori e che
i diversi gruppi di componimenti si concludono
alternativamente con una battuta dell’uno o del-
l’altro. Anche se poi la parola conclusiva, quella
che chiude la raccolta e suggella la tenzone orato-
ria, viene lasciata (come è giusto) a «io»: «Se fosse
tutto come lo vorresti, tu neanche tenteresti / di
insegnarmi alcunché; / sarebbe opera e disegno
del dio /che io desideri – come desidero ora / –
fare del mondo altro da che ne ha fatto lui. / E io
non so pensarlo così pazzo» (conclusione che
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nella sua raccolta: cosa, fatto e mondo. Tre parole
della lingua comune, parole dell’italiano di tutti i
giorni, parole sul cui significato non c’è motivo di
avere dubbi. E tuttavia si può sensatamente dubi-
tare che proprio questo sia il senso in cui vengo-
no adoperate in Faldone zero-otto: che sia il senso
principale o ancora una volta il solo ammissibile,
intendo. Proviamo invece a lasciarci guidare da
alcune delle spie del testo. In una delle poesie
della terza traccia di “Tu come costante”, la prima
parte del libro, troviamo un chiaro riferimento al
Circolo di Vienna, dove negli anni Venti alcuni dei
cervelli più brillanti del tempo (Carnap, Popper,
Schlick) si riunivano per discutere le tesi contenu-
te nel Tractatus di Wittgenstein («Nuovo Kreis,
dicevamo di ogni metafora / ‘Metafisica!’, / e
bocciavamo immobili / imperterriti. // Ora ca-
piamo che la metafisica, non tanto è inevitabile /
ma buona»). E che dire del fatto che un’intera
sezione della raccolta si intitola “Personal iden-
tity” alludendo al grande dibattito sorto nelle uni-
versità anglosassoni sulla consistenza del soggetto
e così rilevante per riflettere su concetti cruciali
della filosofia morale come quelli di colpa, pro-
getto e libertà? L’elenco dei riferimenti circostan-
ziati a un preciso contesto filosofico (quello “ana-
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goranti accelerazioni, spesso legate a un’assonan-
za o a una sequenza improvvisa di rime, quando
invece queste accensioni non sono legate al cozzo
tra vocaboli di registro diverso, ancora una volta
tra scritto e parlato. E tuttavia non indicherei in
questo gusto per l’escursione stilistica il vero trat-
to distintivo della poesia di Ostuni, la cifra più ori-
ginale del suo dettato poetico. Più della tensione
tra le diverse parole conta insomma la tensione
all’interno delle stesse parole, quando la stessa
ostica lingua della filosofia si liricizza e non sapre-
sti dire fino in fondo se dietro a un particolare
verso risuona una massima di Wittgenstein o il
testo di una canzone (o magari tutti e due). Come
andrà letto per esempio un titolo come “Tu come
costante”? Di che genere di «tu» e di che «costan-
te» sta parlando esattamente l’autore? Ma soprat-
tutto: il suo tema è l’amore o una funzione gram-
maticale (più avanti ci sarà detto che «qui tu è una
variabile»)? (L’amore attraverso una funzione
grammaticale?). Non è possibile dare una risposta
definitiva a nessuna di queste domande, ma forse
un altro esempio può aiutarci a mettere meglio a
fuoco la questione dell’ambiguità semantica di
Ostuni. Prendiamo per esempio i tre vocaboli che
a occhio e croce ricorrono con più frequenza
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Galilei si possa ancora cogliere lo sforzo di tecni-
cizzare vocaboli della lingua di tutti giorni attri-
buendo ad essi un significato univoco e perspicuo,
in un percorso che conduce idealmente ai tentativi
novecenteschi di formalizzare il linguaggio natura-
le attraverso i simboli della logica, come quando si
cerca di distinguere i diversi usi del verbo essere
(per dirla ancora col Tractatus: «3.323. Nel linguag-
gio comune avviene molto di frequente che la stes-
sa parola designi in modo diverso – dunque appar-
tenga a simboli diversi –, o che due parole, che
designano in modo diverso, esteriormente siano
applicate nella proposizione allo stesso modo»).
Ora, rispetto a questa esigenza di chiarezza e di ine-
quivocità che caratterizza il discorso filosofico e
scientifico, potremmo diagnosticare in Faldone zero-
otto esattamente il movimento opposto: il movi-
mento cioè dalla precisione all’incertezza, giustifi-
cato anche dal tono conversativo dei suoi dialo-
ghetti filosofici in versi, nel senso che Ostuni cerca
precisamente di riattivare la tensione presente (e in
qualche modo sopita dalla settorializzazione dei
linguaggi) all’interno dello stesso vocabolo: la ten-
sione «fra cosa e cosa».

Se la presenza di Wittgenstein, come emblema
della filosofia e di una grande tradizione di pensie-
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litico” della tradizione wittgensteiniana) potrebbe
continuare a lungo. Forse però non serve.
Seguendo un’intuizione proviamo infatti ad aprire
il Tractatus di Wittgenstein e a rileggere le frasi di
apertura:

1. Il mondo è tutto ciò che accade.
1.1. Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose.

Ecco dunque di nuovo mondo, cose, fatti: pro-
prio come nelle conversazioni di tutti i giorni ma
soprattutto proprio come nelle poesie di Ostuni.
Sorge improvvisamente un dubbio. Che cosa vuol
dire davvero il termine cosa in una frase come
«“Eppure, tu ti fai soltanto un elencario, un ane-
stetico / del mondo”, mi rispondi: / “tutte e più
cose ancora una dietro l’altra, e cosissia / (come
dire, così via)”»? Stiamo parlando insomma di og-
getti materiali o di oggetti logici? La risposta, an-
cora una volta, deve essere che non siamo nella
posizione di dare una risposta univoca e che l’au-
tore del Faldone si ingegna deliberatamente a con-
fondere le carte.

Una lunga tradizione di studi storico-linguistici
sulla formazione del lessico scientifico ha mostrato
come nell’opera di autori come Machiavelli o
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loci ritirate) ma che non riesce più a esprimersi in
una forma chiusa e rassicurante.

Si sa che Wittgenstein, almeno nel periodo del
suo ultimo soggiorno a Cambridge, aveva un me-
todo di lavoro piuttosto insolito. Le riflessioni che
avrebbero dovuto comporre il suo secondo libro
venivano prima annotate in ordine sparso su tac-
cuini o quaderni; in un secondo momento Witt-
genstein procedeva a vagliarle e selezionarle; quel-
le approvate venivano dettate poi a un dattilografo
che le batteva a macchina lasciando una riga vuota
tra l’una e l’altra; i singoli pensieri (i così detti Zet-
tel, ossia ‘foglietti’, come recitava la dicitura sulla
scatola in cui erano conservati) venivano poi rita-
gliati, riordinati dall’autore in gruppi affini temati-
camente (anche se con criteri non sempre ricono-
scibili) e infine ribattuti. Ecco: rispetto alle opere
maggiori di Wittgenstein potremmo dire allora che
Faldone zero-otto segue esattamente il movimento
opposto, dalla costruzione all’entropia, prendendo
a modello gli Zettel (intesi in questo caso come la
raccolta dei ritagli non ordinati rimasti nella scato-
la dopo la morte di Wittgenstein e pubblicati in
una sequenza puramente congetturale dagli esecu-
tori testamentari) per mettere in pratica un coeren-
te intervento di disaggregazione.
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ro in particolare (quella analitica), è ricorrente nelle
pagine del Faldone, il rapporto con la sua opera non
deve essere inteso a nessun costo come una “tra-
duzione in versi” di questa o quella proposizione
filosofica, anche se molte delle domande di Ostuni
coincidono in modo più o meno letterale con le
sue: sull’uso delle parole (come usarle e quali
usare), sull’entità più semplice, su cosa è questo e
cosa è quello (la polemica antisocratica del
Tractatus)… Il fatto è che neanche se Ostuni lo
volesse sarebbe più possibile proporsi come il
Lucrezio di Wittgenstein o di qualunque altro pen-
satore contemporaneo, perché Faldone zero-otto
intende appunto diagnosticare l’esplosione di tutti
i modelli. Non è un caso che dell’ordine matema-
tico del Tractatus e delle Ricerche filosofiche, con la
loro numerazione rigorosa, qui non rimanga più
nulla, e che la grande cattedrale filosofica possa
essere soltanto allusa per accenni: le proposizioni
disposte gerarchicamente si sono trasformate nel
mosaico di citazioni dei benjaminiani “Passages” di
Parigi, centrifugo e anzi ormai senza alcun centro.
E persino il dialogo tra «io» e «tu» sembra indicare
che abbiamo a che fare soltanto con lacerti di un
discorso filosofico che procede per tentativi e fu-
ghe in avanti (seguite da timidi ripensamenti e ve-
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questa condizione postapocalittica uno dei suoi
motivi più forti. Non è detto infatti che in questa
posizione si debba vedere esclusivamente il segno
di una sconfitta. Il naufragio delle grandi catte-
drali del pensiero si presenta anche come un’oc-
casione irripetibile per riaprire la partita e rimette-
re in gioco identità storiche e personali riappro-
priandosi finalmente in modo più libero del pro-
prio passato: per usare in forme nuove un’eredità
gloriosa ma piena anche di ombre, e ricominciare
(«e infine giudichiamo cosa farne, cosa è marcio /
e cosa si può usare: se un bagno barbarico di san-
gue, / se ancora un’altra scepsi d’accademia, / o
tutta una novella annunciazione: / o chissà quale
accidente improvveduto»). Un altro modo di leg-
gere il titolo della raccolta di Ostuni potrebbe
essere allora quello di ricordare che le proposizio-
ni fondamentali nel Tractatus sono sette. Come a
dire una in meno delle parti del faldone, che arri-
vano sino ad otto: che siamo già oltre, più avanti
(anche se di poco), e che vediamo meglio (se non
altro sul nostro passato). Ci toccasse anche sol-
tanto la parte dei nani sulle spalle dei giganti.

134

Per questo, anche se i versi di Faldone zero-otto
sembrano far rivivere a tratti la più nobile tradi-
zione della poesia didascalica, il rapporto tra il
contenuto filosofico e la forma poetica non si
pone più nei termini tradizionali di un’illustrazio-
ne piacevole di un sapere consolidato e prestigio-
so, perché tutte le filosofie di cui potrebbe forni-
re una resa in versi secondo il paradigma del misce-
re utile dulci si offrono ormai solo in forma di
macerie. Ostuni scrive dopo lo sgretolamento del
patrimonio culturale d’Occidente, quando i libri
sono ormai squadernati, l’Enciclopedia del sapere
è esplosa e le pagine di un autore hanno preso a
confondersi con quelle di un altro. E questo è
probabilmente anche uno dei punti di maggiore
distanza e di originalità rispetto a Sanguineti (dove
il gusto zibaldonesco del frammento conviveva
ancora con il rimpianto e il desiderio di totalità),
nonché il vero tema della raccolta di Ostuni: il
sistema, le garanzie di coesione di progetti totaliz-
zanti come quelli del marxismo o della neoavan-
guardia non ci sono più, nemmeno sotto forma di
aspirazione a un’unità perduta.

Il problema è evidentemente storico, più anco-
ra che generazionale, e la diagnosi non riguarda
solo la poesia di Ostuni, che anzi trova proprio in
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I testi qui presentati sono stati originalmente composti
fra il 1992 e il 2000, e rielaborati e coordinati a più ripre-
se, fra il 1998 e il 2002 poi ancora nel 2004. Unica ecce-
zione l’ur-faldone, quello più esiguo e (non) numerato
con lo zero, la cui stesura definitiva risale al 1975. In par-
ticolare nel caso dei testi scritti a partire dal 1996, sono
qui pubblicate varianti di originali dai versi più lunghi.
Alcuni testi, per lo più in versioni differenti, sono già
comparsi su riviste e antologie. Segnalo «Dàrsena», «Il
Caffè illustrato» e il volume collettivo LARP (Stampa
Alternativa, 1993).
I versi citati a p. 29 sono di Giuseppe Conte.

Sono numerose le persone cui va la mia gratitudine per
il sostegno, indiretto o invece persino troppo diretto,
dato a me e a questo mio mestiere. In primo luogo i
miei familiari d’origine, Fiorella Lorenzo Angelica Ro-
sa Angelica Vincenzo. Poi la mia nuova famiglia:
Margherita e Giovanni. Margherita ha il merito, se ce
n’è, e il (prevedibile?) privilegio di essere l’unica, talen-
tuosa, fortunatamente svergognata, mia editor.
Ancora, vorrei ringraziare i compagni del Laboratorio
Aperto di Ricerca Poetica; e, fra questi, in particolare la
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redazione di «Dàrsena»: Simone Caltabellota, Michele
Fianco, Laura Pugno, Marco Cassini, Paolo Pagnoncelli,
Federica K. Clementi, Mario De Felicis, senza i quali non.
Un ringraziamento extra moenia va a Elio Fiore; e,
appresso a lui, ad alcune persone che ho conosciuto
dopo la (prima) stesura del Faldone e che lo hanno in
modi diversi promosso e compreso, a partire dai cura-
tori e dall’editore di questa collana: Mariano Bàino,
Francesco Forte, Alfonso Amendola; e Gabriele
Pedullà, Walter Pedullà, Antonio Maria Pinto, Tommaso
Ottonieri, Valentina Pigmei, Francesco Muzzioli,
Valerio Magrelli.
Questo libro è fatto soprattutto di dialoghi. I perso-
naggi immaginari che interloquiscono con la prima
persona, e persino questa, assomigliano (o nei miei
desideri assomiglierebbero) anche ad Alessandro Cle-
menti, Paolo Ricchiuto, Emanuela Muzzi, Simone
Pippo, Gianluca Pompili, Valerio Bispuri, Elido Fazi,
Valentina Corvi, Marta Vespignani, Elena Sagretti,
Monica Vinciguerra.
In certi casi, tuttavia, i personaggi non sono affatto im-
maginari. Agli originali dedicatari di alcuni testi qui inclu-
si, o tardivamente espunti, va ora un pensiero grato:
Alessandra Casamassima, Chiara Compostella, Michele
Fianco, Massimo Giannoni, Luigina Ruffolo e – l.b.n.l. –
Alessia Zafferani.

(v.o.)
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