
L’isola del tesoro

a Elio Fiore, vero irreale





1.

(Mi sveglia presto lo squillo del telefono. «Stanotte è scoppiata un’altra guerra», mi informi. Mi dai i dettagli;
commentiamo a lungo. Poi racconti:

«Ero davanti alla televisione, non riuscivo a dormire.
Dallo schermo, il consueto succedersi di voci, di breaking news, e poi le mille immagini – i nostri cari fatti:
e, nell’insonnia, i razzi, le luci, quell’avventura d’altri

– l’ennesima avventura d’Occidente, che non va mai in pensione,
che non desiste mai dalla sua piratesca propensione –

facevano tutti le veci di un mio sogno, un sogno mio privato,
che sognassi nel letto, addormentato»).
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2.

(Due settimane dopo, mi richiami. «Sono tornato a leggere», esordisci.
«Ricorderai quel che ti dicevo;

e ricorderai la splendida premessa di Manganelli a Treasure Island: se c’è – e certamente c’è, ci avverte Giorgio –
una parentela tra sogno ed avventura

– e parentela, diciamo così, di primo grado, analogia di struttura –
l’uno è al contempo il rovescio o l’opposto dell’altra, però. Se il sogno, parole sue, è “impossibile e reale”

– impossibile a darsi sotto i cieli, reale della sua realtà seconda –,
l’avventura è “possibile e irreale”: i suoi oggetti solo di fatto sono “falsi” – così falso è il tesoro,
falsa l’isola e i pirati; falsi Circe Polifemo e i Feaci; e, aggiungo io, falsi Francesca Farinata

e Dio;
ma non illeciti, o astrusi, o autoprodotti,

ché gli abbisogna una cultura e un mondo. Sono dei falsi già socializzati. – Tant’è che potrebbero anche essere veri».

«E va bene. Ma allora perché», chiedo io, «chiamarli non-reali, a parte l’irrealtà degli elementi?
Cos’ha di più mondano o più concreto la mattissima visione dei dormienti?».
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«Ma bravo, hai colto il segno: Manganelli su questo non ci aiuta. Pensa però a una scena
del libro, che pare secondaria:

Jim Hawkins che da solo, in virtù di una provvida incoscienza – da noi per statuto perduta –,
rovescia in mare due pirati due – lui tredicenne; e poi salva la nave, per giunta,

andandola a ormeggiare. Ci manca solo un fuoco artificiale».
«Ecco cos’è!», ti anticipo. «Le avventure hanno un eroe:

i sogni no, non sempre, non di solito: i sogni hanno una vittima – quiescente, solitaria, inoffensiva:
l’uomo o la donna che in sé, per sé li viva»).

(«L’eroe, ora comprendo, è l’irreale; regolarmente sgomina il nemico; da me e da te, in questo, invalicabilmente disuguale»).
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3.

(Continuo. «Io lo preavverto: tu lo vorresti tolto dalla letteratura, dalla storia!
Abbasso il santo e il forte, abbasso l’uno che dà vita

[e morte
– evviva i tanti,

tanti che sognino e non abbiano un nome, schiere infinite di desideranti. Vorresti empireo il magma dei viventi».

«No. Vorrei volerlo, ed è diverso: ma non so grammatica che lo contempli. Eppure, intendo, quando Hawkins salpa,
e con lui quel caino di Long John, con il malloppo a bordo, via dall’isola,

io penso ai tre che restano, quegli oleografici farlocchi – di lontano, ginocchi sulla sabbia e braccia all’aria;
all’ultimo, un colpo di vendetta mal mirato –

penso alle poche o molte notti tropicali che passeranno ancora in quel deserto, vivi;
magari accampati davanti alla vuota buca del tesoro; penso alle febbri loro, penso ai sogni che faranno

– negata in eterno l’avventura, pure, classicamente, sul luogo deputato:
sogni, foss’anche tutti tediosamente uguali»).
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4.

(«“Tant’è che potrebbero anche essere veri”. Veri, e irreali? Era questa, mi pare, la permutazione mancante,
ora che hai lasciato completamente a me, senza remissione,

il calcolo della tua implicita proporzione,
scovare medi ed estremi,

moltiplicarli a coppie, semplificare, dare il risultato
– “Ricorderai quel che ti dicevo”; “ricorderai la splendida premessa”...

Veri, gli sprovvisti d’ironia – come anche tu sei stato: veri che i nostri grandi eroi irreali quasi per contagio disverano,
in senso tragicamente proprio:

lumini che svaniscono in distanza, circo di pulci, personaggini e lampi in war games baccanali
– e infine niente»).

(«Ma dove sei. Da un po’ non ti si sente»).
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