Elegia



(«Era un illimitato spazio buono, il sollievo di un’indulgenza, questo che si apriva regolarmente, un campo — aperto ai bordi — di accoglienza,
in senso quantitativo, per lo meno, era uno spaglio bonario dei probabilz, giocarsi tutto contro niente ma per niente,

o pin precisamente il viceversa;
era per not vedere se andavano
o0 non andavamo mai, ma da che parte, se mai qualcuna, se vedevamo

o non vedevamo intorno, sotto, se ascoltavamo la stessa lingua o un’altra, o tutt’e due o nessuna, se annusavamo pseudoricords nuovi,
vecchi,

mezL nuoviy,).



(«Quasi tutto € pensato, se non tutto, tutto o quasi tutto € stato pensato;

tutto sara pensato infine, tutto sara stato pensato, quasi tutto sara stato
pensato; o quasi tutto fu pensato dall’inizio, tutto, o quasi tutto, fu pensato come fosse solo quasi tutto;

quasi tutto, o proprio tutto, viene fatto,
in aggiunta, o ¢ stato fatto, o sara, o sara stato; e cosi tutto visto, tutto ascoltato, o quasi tutto;

e tutto ¢ stato scritto, certo, o quasi tutto
sara scritto quel poco che ancora non lo ¢ stato»).

(«Meno di niente & stato»).



(«Perché abbiamo detto: nessun giorno ¢ uguale: deciso, o giurato — ma il risultato ¢ il medesimo — che nessuno si ripetesse mai nel suo
altrimenti ovvio tornare — tanto labile, questo semplice fatto, quanto nuclearmente emortale,
non avendoci comunque — questo & chiaro — avvertito;

vistoché nessun giorno abbiamo previsto e voluto corresse senza averci gia in sé ricompreso, inteso-autorizzato pienamente,
verso I'alto ed il basso ed il dentro, previsto passasse illeso, esente da morsi, da risate, privato di sensi, di furti —

bensi sotto ogni valuta diviso;

nemmeno un giorno: perché proprio cosi abbiamo detto: “nemmeno”; ed ¢ per cio
che i giorni non sono presenti o passati, non participi,

mai sostantivati, ma questi meri fattucoli dello stare per essere e poi dell’essere stati;
i giorni sono fatti-stati, con il trattino,

come non dandosi dei giorni altro da fare che il terminarsi;

come si ergesse fra noi questa loro imbalsamata certezza — cosi gigantesca, veemente
da vietare, schiacciare ogni coscienza di retroazione»).



4.

(«Questa scrittura €, non ¢ cinica. Questa scrittura &, non ¢ euristica, autistica. Questa scrittura ¢, non ¢, ¢ riproduttiva, selettiva.
Questa scrittura non ¢ anaforica, non ¢ paratattica.
Questa scrittura ¢ argomentante. Questa scrittura non ¢ apodittica, normativa: lo é.
Questa scrittura €, non €, € istintiva, incisiva, narcisistica. E, non &, &+, é-- assertiva. Questa scrittura ¢ lirica e lode.
Questa scrittura gode, non gode,
gode. Ha la metrica, non I’ha, rima, non rima. Questa scrittura (non?) mima).



5.

(«Quanto ¢ lungo lo spazio da qui al termine, quanto rallegra la sua gigantiasi, quanto ricorda del Lebensraum, della corsa all’oro, i lunghi
seghettati di Magellano o della Brookes,
del Terrore bianco che fu peggio del rosso;

quanto ricorda di che eravamo soli, trascinavamo in lungi
scientemente il nostro quasi-alcolismo, quasi-depressione, il nostro quasi essere padri, o madri, o madri-padri;

quanto risulta da questo conteggiare
I'eterna somma degli spazi vuoti, o che si fingon vuoti, fino a che non ha pit intervalli il tempo, né sotto di sé lo spazio
per poterli ripiegare;

quanto ci costa questo moto in dentro, questa sete dell’aver sete per sé, fame di fame,
perché ogni numero ¢ goccia e ogni goccia fa com’e noto il suo lapideo dovere; quanto ci siamo dovuti adattare, di scapole, clavicole, polsi,

femori,
malleoli, di vista, per stare in questo stretto ventre invisibile;

e da li dentro ruttare, ruttare»).



Per l'appunto la lettura mi trae fuori dalla mia serieta.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce honzo,
«Perché sono cosi assennato», § 3

(«C’era la nudita: c’era la nudita completa, sotto la nudita lo scorticamento, sotto lo scorticamento I'eviscerazione, sotto ’eviscerazione
c’era la perdita di sé, sotto il sé perduto c’era pero il sé universale, sotto il sé universale la perversione sadica,

sotto la perversione la perversione universale, sotto la totalita perversa c’era un livello non ancora denominato,
ancora sotto si trovava lo strato del mutacico informe, poi dell’'inesprimibile empiricamente, poi dell’inesprimibile in principio;

e sotto ancora
la lingua, la lingua nazionale, la lingua originaria, poi piu giu la lingua delle cose, di seguito lo spirito universale, infine trovavamo la comunione
degli spiriti,
e sotto ancora 'irreparabilita del tempo, il tempo come consustanziale all’essere,
I’essere come essere morto, la morte come

essere animali, e dunque il canide, I’equino, il rettile, I'insetto, il batterio, il volatile;

in particolare, c’era il volatile; e dunque I'essere come essere

[generale;

piu git, la forma contro il contenuto, il contenuto come vera forma, la forma come convergente
col contenuto, il contenuto come indistinguibile dalla forma,
le due idee indistinguibili che della forma e del contenuto si potesse parlare
come indistinguibili o, invece, distinti;

e naturalmente 1'idea che tu, o che io, fossi vettore passivo ma ultimo dell'ominazione,
e appena piu git I'idea equivalente che non bisognasse dir nulla, che niente andasse affermato o negato, che la definitivissima percezione o
[cognizione
sarebbe stata di chi non dice niente,
di chi risolutamente non dica quello che non direbbe nemmeno torturato, né tantomeno quello che potrebbe
dire, o dovrebbe;



e infine c’era la verita per noi, c’era noi, c’era la verita — rivelata, assoluta, relativa — e la relazione fra le due, I'intera serie
delle corrispondenti ipostasi, intese sempre sotto la specie del corpo, o sempre della mente, o di entrambi,
dunque la verita del corpo, delle idee,
la verita degli organi, la verita pura del pensiero, la purezza che apparteneva, alla stessa stregua, alle mucide viscere e al limaccioso cervello,
per non parlare ovviamente ancora dello spirito;

e sotto esse verita la compassione, sotto ancora lo struggimento del compatimento, I'immediata universalita dell’'umanesimo,
nella sua forma congiunta d’intelletto e sentimento, sempre perd con un’attenzione specifica alla comunanza immediata degli umori,
delle bili, delle linfe,
dei sangui, delle colecisti, dei fegati, dei polmoni, dei cuori, delle cartilagini,
delle colecisti (gia detto?); nella rispondenza biunivoca degli
organi, nell’incoercibilmente reciproca comunicazione
degli organi, nella mollezza di essi come principio di ogni mutua intelligibilita,
di ogni interfecondita specie-specifica»).

(«Lo scopo di cio», concludi, «era — propria e dei cari — il temere irragionevolmente la morte»).



7.

(«E sempre quasi finita questa intenta concentrazione o scorrimento orizzontale, poi verticale; come i due non essendo contrari — soluzione,
traspirazione — né dunque termini opposti, e poiché tali comuni, di una centripeta contraddizione;
¢ continuamente terminale, mortale, e dunque
immodestamente vitale questa eccettuazione reciproca o subitanea interferenza,
essendo il rantolo la forma suprema di espressione biologica,
ergo verbale:
sta sempre morendo, insomma, e morendo ipervive, iperventila la dizione tardiva che nel flagrante di nascere
scoperchia assieme
la mostra-modello di proprie private affollatissime esequie; ripete il cronico annuncio esiziale d’essenza, stabilendo per ogni occasione
periodica

le condizioni della propria seguente quiescenza frigidaria — facili rime lontane,

loop di sordita o di ascetismo, accensioni asemantiche di tenue
presenza, vaga cordialita, algebrica astensione o altro genere di rovesciato nascondiglio —

di spudorata latenza»).



(«Dovremo attendere prima di pubblicarle. Non potremo pubblicarle prima che i tempi siano pronti. Pubblicarle: sara da discutere.
Non le leggeremo da nessuna parte. Non sara questione di minuti, e non avremo ore per discuterne. Avremo tutto il tempo che vorremo.
A volte passano secoli prima di leggerne.
Non ci sono decenni senza poesia.
Un secolo intero si ¢ detto ”senza poesia”. Abbiamo tutto il tempo che vogliamo. Non avremo piti niente da dire, o non dicendo avremo piu da dire
che se dicessimo.

Il mondo ferma tutto. Il mondo & il tempo. Il tempo & il modo in cui si ferma il mondo. Il cuore del tempo ¢ lo snodo
centrale nella scelta del modo che abbiamo per muovere il tempo.

Ogni cosa ironica ¢ detta seriamente. Ogni cosa seria ironicamente.

E fatto cosi lo strabico fuoco del poco che diamo», mi hai detto, «che siamo. Pubblicarle o non pubblicarle», hai disgiuntivamente
concluso).



(«Ti basta questa scarsezza di soglia», ammonisci, «che ¢ priva di avanzi, incapace di scarti, che ¢ quel che ¢ in ogni determinata condizione;
e in questo elegge qualche platitudine a virtu,
col suo ovvio difetto che scompare — I’eccesso di confidenza. I’autosaturazione, I'iperbolica
coincidenza con sé, senz’angolo di visione o distanza formale,
senza possibilita di giunzione — d’intervallo — temporale»).



10.

(«Fra pochi minuti ti avro gia finita di scrivere: non ¢ piu lunga, difatti, la gestazione netta di una media poesia; abbiamo avuto decenni

per prefigurarla, questo € vero, ma per realizzarla ci vuole forse appena un quarto d’ora
— per0 netta, ripeto: intendo cioe¢ il tempo di

digitazione, delle pressioni distali,
non di quello che si passa qui dentro attendendo che 'ansia o la noia o, meno spesso, la progettazione

raggiungano il vertice, o il pedice, al di sopra o al di sotto dei quali sia inevitabile la combustione;
non quello che, nella digitazione, si passa fissando

lo schermo, fuggendo nel bagno, scorrendo altre pagine sui cellulari, chattando, fermandosi senza motivo, chiudendo gli occhi dal sonno,

lacrimando per le lenti a contatto o il computer,
guardando la gatta pit vecchia che dimagrisce, ascoltando i motorini per strada, il figlio che apre e chiude le porte

invece di andare a dormire).

(«Pochi minuti — non quelli che 'eccesso ha fornito di sé in mille altre maniere, superando gli argini inetti dei versi

lunghissimi; ché per ogni resto ¢’¢ una grande abbondanza, ¢’¢ tutto il fuori
g per og g
dalle parentesi
che minaccia e mareggia alle loro pareti pure se ripide —

per fortuna convesse»).



11.

(«Basta tracciare iniziali per cominciare: non avremo comunque altre chance, né prerequisiti, né del resto finalita o destini, se non cominciando

appunto, cominciando in effetti da una banale successione di tre
o quattro minuscole puntate — poiché crediamo che le maiuscole invece

non siano che inciampi in cammini
progredienti, che non si possano 7z se se non minimizzare le barre, le em, le en, le grazie, forare in alcun modo

la grana autotelica del correre, del correre, del correre — accelerando verso clivo, falesia, faglia, dolina, lungo la sussultoria certezza dei mutabili

crescenti, decrescenti.

Basta curiosare fra i viventi per sostenere che non abbiamo o abbiamo controstorie, altre da quelle dei ritratti frontali,

delle nature morenti, delle astrazioni, delle scene di gruppo,
delle grandi carrellate di battaglie o di folle, delle circospette ricognizioni sui vegetali;

ma ¢ la disgiunzione fra gli opposti a rivelarli simili, o uguali: lo sappiamo, lo ighoriamo, lo sappiamo nuovamente
senza arricchimento —

sappiamo che non c’¢ chiave qui, c¢’¢ chiave, non c’¢ chiave»).



12.

(«Mi prendo la testa fra le mani, la stringo come spremendone un succo, o grattandone forfora; riprendo a diteggiare esitando,
guardo verso destra un po’ in basso, tengo ferme le dita sui tasti, poggio il gomito destro sul piano di legno che regge la tastiera,

la mano strofina la bocca,
uso il pollice per gli spazi, sbadiglio, giro la testa a destra verso la gatta che attende una carezza, lei miagola,

mi gratto con la sinistra la spalla destra,
ho prurito sulle braccia, ascolto il segnale dell’orologio che dice che sono le due,

metto entrambi i gomiti sul piano, mi strofino la barba con le due mani, poi mi tengo la sinistra nell’altra, guardo il mio anello

sull’anulare destro,
chino la testa, con i due pollici mi gratto di nuovo la fronte, con tutte le dita mi strofino gli occhi, ne esce qualche goccia,

mi dico: ’Sono stanco’, mi dico: "Ho scritto qualcosa, forse ¢ abbastanza’, mi tengo la testa
per un poco fra le mani, chiudendo gli occhi,

la rialzo, batto ancora brevemente, rileggo solo gli ultimi versi, salvo, guardo a sinistra verso lo scaffale vicino, Bioy Casares Bolafno Borges,

riguardo lo schermo, sbatto le palpebre. batto virgolette e parentesi, salvo di nuovo,
stampo»).



13.

(«Non sono sicuro cogliate; e perd che cos’é cogliere, se non abbiamo che un arco sbilenco, una faretra vuota; non sono certo capiate;

ma che cos’é capire, o captare, se i recipienti sono crivelli, i tubi segati, le antenne sono nate ritorte, attutite;
non credo possiate

comprendere, se le mani di tutti hanno al pit due o tre dita, i trabucchi si slacciano, gli imbuti si spappolano —
e comunque non mi illudo

intendiate, perché la vista assomiglia all'olfatto, il tatto all'udito, si ribalta il ricordo in attesa o il contrario, il pensiero regge al massimo

tre o quattro livelli di subordinate, I’attenzione sei tropi,
il respiro non distingue fra piu arie sconvolte, la cinestesia fra le troppe concause

e la sorte»).



14.

(«Prendere appunti per sempre»).



15.

(«Non scrivere. Non muoverti. Non devi scrivere per nessun motivo. Non tendere un dito, non flettere Ialtro; arresta la corsa del polso.

Prima ancora, se ¢ prima, paralizza I’avambraccio,
I'impulso spinale e centrale; solleva il diaframma fra 'intenzione e I'azione, blocca

la precedente — ma ¢ precedente? — sequenza
di pianificazione.

Interrompi al principio la latenza degli atti rispetto agli affetti,

delle cognizioni sulle abitudini, dei controfattuali autobiografici, storici;
contempla giustificazioni pareggiamenti globali.
Per ciascun blocco

individua i successivi stadi alternativi, che non generino espressione eccetera»).

(«Poi scrivi invece automaticamente, senza riflettere, attendere,

scrivi le prime cose che ti vengono in mente, rilassati, vai!,
ascolta il tuo demone, non scegliere, sciogli le poche pastiglie di suoni, di tropi.
Senti com’¢ coerente la sequenza di ritenzione-oggettivazione, com’¢ piacevole, come sollecita bene la peristalsi ideativa,
come ne & naturale
la distribuzione-espulsione
fra gli organismi (spaziale) o nel medesimo corpo (temporale)»).

(«Ricomincia daccapo»).



16.

(«Hai tre minuti per scrivere un testo: pensi a una sfida virtuosistica con te stesso, cominci vagamente ad articolarla — fuoco, uccelli,
latitudini — poi ti distrai,

pensi a come sia diverso», mi fai, «scrivere che pensi a una sfida ecc. piuttosto che realmente
intraprenderla, e che questa differenza sia al contempo incolmabile e nulla; e cioe che in questo stia
la differenza dalla prova, o prosa, o sfida,

eccetera: che solo scervellandosi sul mezzo
si ottenga il senso di un fine. Che adesso ¢ /s fine»).



17.

(«La enna fa ombra, ma poca, € noi nessuna, l’ombra della €nna dura a lun o, la nostra no», mi fa lel «nol non sappiamo
g ’ pp
Ch€ Cosa occorre

scrivere, 'ombra della penna si, lo sa, ma non la penna; 'ombra
non ci sistema né raccoglie, né distingue — nel caso della penna invece si. E dunque,

non sapendo cosa fare
se non seguirla, la seguiamo volentieri e a un certo punto arriviamo al punto-tempo in cui
termina I’ombra in un minuscolo

scrigno e aprendo questo
troviamo il segno come di una semibreve»).



18.

(«Mi vergogno ogni volta di starmene zitto davanti allo schermo bianco per qualche minuto», le faccio.
«Rimango a testa bassa, fuggendo il suo

sguardo senza occhi come se mi giudicasse severamente: o compatisse, piuttosto.
“Ma che fai?”, mi domanda», continuo, «“che aspetti,

che valore dai a quest’attesa... E attesa di che, poi, di una cosa da dentro, da fuori, da un lato?
Non sono gia uno spreco balordo questi

cinque minuti di ozio, silenzio, spesi per un futile gioco, mentre miliardi di vite alienate corrono dritte in culo alla Storia?”.
Io non ho niente

da dire —

cosi gli scrivo sopra per non dovergli rispondere», chiudo).



19.

(«Esiste, letteralmente, testo oltre ogni testo: procede sempre il costrutto dell'immaginazione
come produzione viva dell’intelletto.

Prosegue al termine, certo; ma soprattutto lo invade all'indietro, in minerale risacca, e da sopra e da ogni lato la sua stessa pretestuosa interruzione,

lo tsunami nemetico di quell’astrazione, della violenza finitima,
che ¢ pura lustra di efficacia, di inclemenza;
lasciando pause diacritici,

barre di spazi o di cancellazione, detriti etimologici o soprasegmentali»).

(«Chiede, il testo, che su di esso si pratichi la noncuranza,
che il lettore non si faccia notare, la preterizione di una sbilenca appartenenza; chiede che lo si rassicuri con segnalini, pantacoli,
figurine di luoghi;
chiede
di circondarlo sui lati, agli spigoli con barriere antifrastiche, Sperimentali Elettromeccaniche, con orme che vietino I'intrudere

delle assurdita, delle insensatezze,
'asciugarsi, lo spargersi della significazione»).

(«Impone, il testo, di essere fissato fermamente, senza nistagmo,
frontalmente, senza distribuzione bilaterale delle caratteristiche; impone la paralisi blefarica, la scissione interemisferica, impone un’attenzione
impossibile a chiunque, della cui assenza eternamente lamentarsi;

il testo protesta, il testo piange se non puo godere che lo sgomento
della sua incomprensione
sia ’'abbraccio che stringe tre volte il fantasma della sua interpretazione»).



20.

(«Chissa che cosa pensa il sighore qui accanto, sul treno, sbirciando adesso lo schermo, vedendo
questo testo andare a capo in maniera bizzarra,
le righe lunghissime, il contenuto incongruo — in questo caso persino irridente. No, non dice niente, forse dorme.
Si, adesso dorme.
Chissa che penserebbe: probabilmente nulla, nulla di nulla, se non una momentanea domanda, subito spenta dall’ambiguita
dello stimolo.
(Russa, anche, appena).

In effetti, qui non si dice niente, anche se qualcosa si dice: si gettano piuttosto tenui lenze ai vicini distratti;
che non si guardano in volto, né loro noi. Neppure, qui, si vuole che ci guardiamo 'un Ialtro;
le nostre facce non sono granché, abbiamo tutti
dormito poco, s’intuisce.
Lenze — o fili da cucito, da perline; arpioni, semmai; funi; si legano — con poca efficacia: la massima realmente disponibile
— gli estranei fra loro, si allacciano questi ai morti:
i morti fra loro»).

(«Ora si & piegato sul tavolino, con la testa sulle braccia: ha i capelli
e 1 vestiti neri, & robusto, sembra alto, & giovane, ha tratti fini che spio con la coda degli occhi»).



21.

(«Ipotesi di mondi; sottoipotesi; varianti ovvie, secondarie, anodine, indecidibili; sottovarianti ecc.; mondi estremamente locali,
persino subatomici,
mondi inanimati o personali, o collettivi, generali; figure di mondi chiuse o aperte o semiaperte, perd ciascuna
tagliata da secanti, almeno una;

ambiguita, una almeno, ma codificate, oscillazioni tuttavia interpretabili, in certi casi interpretate; varianti di esse; attitudini
verso ciascuna, non necessariamente disparate né univoche;
abitudini continuamente soggette a modifiche; sottovarianti ecc.; loro distribuzione
ordinata oppure casuale, o qualsiasi combinazione derivabile di entrambe;

comportamenti conseguenti all’ipotesi subsegmentale che nel disperdere inutili ipotesi stia la reale
consistenza del mezzo; sottocomportamenti ecc.;
distrazioni da questi intendimenti, distrazioni dalle stesse distrazioni; astrazioni di astrazioni,
dunque particolarita quadrate, spostate;
dunque centellinamenti di futuri passati»).



22.

(«Forse era gia chiaro che nulla sia chiaramente descrivibile; ma il difficile, si comprende adesso, non sta nell’incapacita di descrizione; forse
era gia chiaro che il momento
meno adatto per descrivere sia il crepuscolo, ma meno ancora ¢ il giorno, e meno il buio; forse
era gia evidente che nessuno abbia mai nessuna intenzione pura di descrivere,
ma ora su questo abbiamo nuovamente dubbi: eppure i dubbi
non cambiano il fatto, cioe il non sapere o il non voler descrivere dei piu.

Nessuno
ha del resto mai sospettato di quel che andiamo costruendo,
che cioeé non si trattasse di costruirlo ma di romperlo: finché invece qualcuno ha creduto che si potesse
aderire alla mancanza immaginata
comprendendo che descrivere non & una forma del linguaggio.

Dunque di giorno nessuno ha poi saputo dire
che cosa fosse descrivere la notte,
e viceversa: qualcuno allora ha perso I'oscillazione tra la fuga e il centro:
forse non solo a questi era gia chiaro che il minimo da perdere & sé stessi
e che molto maggiore era la posta del descrivere», concludi).



23.

(«Questa approssimazione, questo spregevole dilettantismo, questa attitudine alla ciarla o alla concione, questa camuffata anestesia o afasia,
questa sperimentazione, poi,
questa ispirazione, questa iperlessitimia o rarefazione, questa concentrazione sordocieca, ossia lirica, cinica, questa
clinica insoddisfacibilita, questa progettualita, questa oggettivita fantasmatica,
questa monumentalita stocastica, senza tecnica, senza fatica, questa solennita sciatta

e reazionaria, questa deficiente capacita sintattica, questa rottura non pattuita dell’intelligibilita,

questa stessa invettiva demente, questa forma
autodivoratrice, con la sua pretesa ubiqua, questa ottusita appianata per travestirsi da apertura, questa presunta struttura ristretta, conculcata
nella pagina, nel tempo, nella voce,

questo vento maleolente, quest’aria di incertezza, di delicatezza, questa purezza atroce, quest’altezza, questa
chiarezza, questa disposizione benevolente, accogliente, materna, questa severita o trascendenza, invece, questa boria,
questa inascoltabile vanagloria;
questa sentenza continua, questa dottrina, questa insistita affermazione di verita, di esistenza, di morte; questa completa scemenza,
questa
mancanza di storia che si vuole piti vera memoria, questa scena primaria dell’idiozia, quest’odio per lo stile, questo troppo stile, quest’assenza
neutra di stile; questo eccesso di senso, questo suo difetto, questa sua modica quantita;
questo ridicolo stato di trascuratezza sociologica, mercantile;
questo infantile amore per le assonanze, questo goffo slalom per evitarle,
che ci si inciampa sempre; questa irrilevante autobiografia,
questa tantalizzante opacita esistenziale; questo dogma o altra assurda astrazione, questa mostruosa, astratta concretezza; questa rivoltante
idea di novita, di antichita, di atemporalita,
questo triviale cruciverba della bellezza»).



24.

(«Questa ¢ 'unica forma d’arte adattabile alla condizione del lavoro contemporaneo: pochi minuti, a volte secondi di pausa fra un segmento
di lavoro e il successivo,
o fra un segmento e il successivo segmento di interazione sulle reti sociali», mi fai.

«So che vale anche un contrario
criptato, che covano sotto un esiguo braciere le condizioni di lunga espressione, impersonale forse; pitt probabilmente
personale;
pit probabilmente ancora impersonale e personale assieme; e che queste forme consentono
un resto di articolazione fra membri maggiori
e minori di ciascun livello macchinico, organico;

so che a volte ci si rende tutto piu semplice con qualche colpo di rima, di trama
o isolando un verso
una stanza un capitolo; so che la letteratura ¢ quasi finita, come da quasi due secoli, o che si trasforma in poco peggio man mano, come da quasi
cinque; so anche che la letteratura
non conta piu granché, nell’economia della conoscenza, della sensibilita, e che la praticano
ogni genere di inutili idioti;

quel che ignoro ¢ perché allora dovremmo smettere di farla, se essa concentra, nelle condizioni della sua
[produzione,
la prossemica fondamentali del lavoro,
dei rapporti quotidiani, dell’ignoranza comune: perché mai non dovremmo continuare, se e solo se essa
[indica
una stretta fenditoia dalle condizioni della sua definizione», mi fai).



25.

(«Non ho scritto niente e mancano due minuti», mi fai).



26.

(«Abbassare gli occhi sul foglio, scrivendo con la penna, seduto su un gradino in una piazza», mi fai, «consente di nascondersi agli sguardi
o di apparire intenti, di darsi un tono senza venire disturbati.

Il contingente vezzo lascia capire appieno la fatuita del gesto; e questa pare
valere a un tratto per I'intera questione: la questione della letteratura, intendo; metterne a nudo anzi il carattere essenziale:
’essere una posa di ritiro. Anche la piu attiva, la pit1 votata al mondo.

Ma ogni giudizio si rovescia di fronte a un grado di oltranza (o, in pochi casi,
di intensita presunta); un grado che ci pare stabilito ma nessuno puo determinare. L’insistenza fa credere gli astanti in una precedente virtt
intrinseca», continui. «Invece,
compiere un’insensatezza mille volte non rivela nulla
di un movente occulto o di uno scopo ultimo: I'impalcatura
¢ senza edificio, il muro di sostegno & senza carico.
Forse andrebbe apprezzata per questo», concludi).



27.

(«Troppo facile, la procedura». «<E dunque? Il pregiudizio dell'arduo?». «E senza idee, non ha idea del mondo». «Quali idee pretendi di avere?»
«Neppure ha nulla di umano». «Per fortuna». «Destituisce ogni senso». «Destituisce il senso del potere». «Ma che potere?».

«Affermare ¢ esercitarne». «Anche senza imporlo?». «Lo si impone comunque, anche non facendolo».

«Del soggetto, appunto». «Dell'oggetto». «E platonismo!». «E idealismo!». «La sola sintassi & aspirazione alla trascendenza!».

«L'immanenza ¢ una trascendenza-limite». «L'identita, I'essenza...». «L'infinita ripiega su di sé». «Tu ti autodefinisci senza predicato».

«Tu ti autoponi senza predicazione». «Mi accusi di esser te». «Come tu me»).



28.

(«Guardo la penna gialla che tengo in mano», ti scrivo io, usando un'altra penna, «una stilografica Lamy da poco che pero fa il suo dovere;
ha ancora il tappo su
ma la punta rivolta verso il polso — se non 1'avesse, sarebbe un poco minacciosa; la feritoia che da sulla cartuccia
mi indica che
¢ piena, la molla per appenderla alla tasca ¢ ancora quasi lucida
—la penna ha circa un anno»).

(«Non c'e¢ nessuna metafora; niente rappresenta nulla di specifico
se non l'involucro di sé o I'intero mondo; e 1'una cosa in quanto l'altra
e viceversa», noti tu impertinente, rispondendo. «Pensare & fare metafore, ma farle
¢ interromperne artificialmente la catena prima dell'ultimo
grado approssimabile. Il guaio non €& produrne troppe, ma di troppo brevi, con un solo grado di separazione dal metaforizzato,
e non mille o un
miliardo»).

(«», riprendo da dove hai lasciato).



29.

(«Stiamo dicendo tutti lo stesso, scrivendo tutti lo stesso testo; produciamo anzi, in effetti, un unico periodo complesso», mi fai;
«le differenze alludono al collocamento reciproco delle opinioni,

alle emanazioni — precisamente distinte? - di un solo sistema
di suoni»).



30.

(«Non ¢ qui la verita, non ¢ qui la bellezza», mi fai, «<non si trova qui neppure la certezza o 'opinione; non ¢ qui I'imitazione,
I'utopia,

la speranza, la redenzione, non ¢ qui la prassi, il ritiro, 'opposizione, il negativo; non & qui il buono o il cattivo, I'alto il basso — ma neppure
la modestia o la superbia, comunque; non c’¢ il dentro né il fuori, il davanti né il dietro,

qui non ci sono né voci né rumori, non ci sono
immagini né altre rappresentazioni, né rappresentazioni di rappresentazioni;

non ci sono neppure corpi o azioni, minimi, massime,
né analogie o paragoni o altri effetti di significato, qui non si & ancora bevuto, non si & ancora mangiato,
tantomeno scopato:
attendiamo tutti di farlo
quando finira questo testo benedetto; per non parlare del resto: della rivoluzione, del comunismo, dell’estasi, la
[metamorfosi,

la trasfigurazione.

Qui a nessuno prende nessun colpo, nessuna illuminazione, qui non ci sono modifiche ai corsi delle vite reali, qui non ci sono
piante, se non discutibili sottoprodotti,
e pochissimi minerali; qui non ¢’¢ discriminazione ma neppure eguaglianza,
non c’¢ distinzione ma neppure universalita; questa lingua fra diecimila anni potrebbe essere completamente oscura, forse gia fra mille
o fra quindici;
qui non c’é bersaglio polemico, atto scenico, qui non c’¢ polifonia 0 monologo, non c¢’¢ 'oggetto e il soggetto — questi due tantomeno —
qui nessuno ¢ intelligente ma neanche stupido, non ¢’¢ secco o umido, turgido o moscio,
qui non ¢’¢ creazione né genio né generazione ma neppure
procedura o ristagno, qui non ¢’¢ un geco, non ¢’¢ un ragno, un corvo O un serpente o una tigre»).

(«Qui c’¢ il quasi del quasiniente»).



