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Perché Faldone zero-otto? Perché questo titolo al
tempo stesso così dimesso e così ermetico? Dopo
un breve momento di stupore, subito al lettore si
offrono varie ipotesi di lettura, tutte egualmente
allettanti. Per la natura autoriflessiva di questi
testi, che sono innanzitutto un’interrogazione
preliminare sulla poesia al presente (come farla,
che lingua usare, perché e con quali mezzi e
soprattutto ripartendo da dove) si potrebbe pen-
sare di interpretare quello «zero-otto» come uno
0.8, secondo la forma con cui si classificano
comunemente le diverse generazioni del software
(1.0, 1.1, 1.2, 2.0…). Dal momento che i pro-
grammi vengono abitualmente commercializzati
nella versione 1.0, questo significherebbe che
abbiamo a che fare con un testo di prova, virtual-
mente destinato a una circolazione interna, per
addetti ai lavori, e in effetti Ostuni ci porta nel-
l’officina delle Muse, anzi nel loro pensatoio.
Soluzione attraente e tuttavia con ogni probabili-
tà non del tutto difendibile, perché se infatti guar-
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disposizione sentimentale ed epistemologica nei
confronti del passato: «riuniamo allora un unico
faldone: / – e infine giudichiamo cosa farne, cosa
è marcio / e cosa si può usare».
Tanto l’azzeramento per un nuovo inizio quan-

to il placido scorrere della tradizione sembrano
negati in partenza. Rimane allora l’ipotesi di un’o-
perazione archeologica condotta prendendo a
modello «il barbone scalzo e scappellato / – quel-
lo di qui, a piazza dell’Unità, quello che è morto»,
secondo un progetto coerentemente benjaminia-
no di selezione e redenzione di una realtà e di una
storia ormai esplosa (non a caso Kracauer definì
una volta Benjamin «uno straccivendolo all’alba
della rivoluzione», descrizione che senza alba si
adatta assai bene anche ad Ostuni). Il faldone di
Ostuni non è però immagine semplice, lineare.
Esso rappresenta tutto il passato, «la spazzatura
d’Occidente» tra cui trascegliere il poco che di
questa tradizione appare ancora attuale, ovvero,
per impiegare un concetto caro all’autore, ciò che
è «utilizzabile»; è l’emblema – dialettico – della
storia trascorsa, colta nella sua interezza (miseria
e grandezza della civiltà occidentale), e insieme
del poco di essa che è sopravvissuto al naufragio
e che per questo si può ancora proporre come
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diamo all’indice, capiamo che il numero allude più
verosimilmente alle otto sezioni o agglomerati di
componimenti che compongono il volume: da 0 a
8, insomma, otto spartiti poetici numerati come le
tracks musicali di un CD. Più la traccia zero, ovve-
ro la traccia fantasma – l’origine inespressa e sem-
pre inesprimibile (a meno che essa non sia l’«ur-
faldone» cui Ostuni allude nella nota conclusiva).
E tuttavia la prima parte del titolo, quantunque

apparentemente meno oscura, non è meno signi-
ficativa: quell’autodefinizione della raccolta come
«faldone», ossia come contenitore di fogli sparsi,
disordinati, qualcosa che ha più a che fare con la
polverosa documentazione di un archivio che con
le novità librarie o con la proposta di un giovane
poeta. Un modo quanto meno strano di descrive-
re un libro di poesia se non fosse appunto che
Ostuni (che più avanti scriverà: «Siamo fatti di
cose già fatte») sulla soglia della sua raccolta si
propone di fare i conti esplicitamente con il pas-
sato, verificare l’esistenza e persino la possibilità
di un linguaggio e di una cultura condivisa, indivi-
duare un minimo comun denominatore di con-
cetti validi per il presente. Perché «faldone» in
queste pagine è appunto tanto l’opera quanto il
metodo che è alla sua origine, l’oggetto libro e la



125

chiere di birra; due amici che adoperano nell’esi-
stenza di tutti giorni, con la certezza di intendersi
e di non dover ridefinire continuamente ad uso
dell’altro, parole e concetti imparati sui banchi
poche ore prima ma che fuori dal loro contesto gli
si offrono perspicui e malleabili, straordinaria-
mente adatti a descrivere le incertezze e i dubbi
della loro giornata (è grazie a Ostuni per esempio
che un aggettivo come browniano fa il suo ingresso
nel linguaggio poetico italiano). Tecnicismi che
hanno perso la strada di casa, ma non per questo
degradati o fraintesi, cioè meno precisi e rigorosi:
soltanto riportati alla spontaneità di un’oralità per
loro del tutto insolita, strappati alla pagina scritta
e alla comunicazione professionale e rimessi inve-
ce in circolo nella lingua di tutti i giorni.
In apertura di libro ci viene detto che le parole

dei due interlocutori assomigliano a lettere (sem-
pre dalla prima poesia: «Questa nasceva come una
richiesta, / con tanto di destinatario; dunque dav-
vero, si può/ dire, come lettera») ma in realtà si trat-
ta di un falso indizio o di un suggerimento da
prendere comunque con cautela perché proprio
l’oralità fittizia, ossia la natura eminentemente par-
lata e non scritta di questi versi, è uno dei tratti
caratteristici della poesia di Ostuni. Sono infatti le
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valido punto di partenza. E tuttavia il temine fal-
done descrive anche la forma ideale di questo
postremo discorso costruito sulle rovine, di un’o-
pera poetica che rivendica la sua provvisorietà di
prova non rilegata (il suo essere una versione 0.8
di un’Opera ancora, e forse ormai per sempre, di
là da venire) e che si offre al lettore ideale con i
fogli volanti, perennemente suscettibile di venire
accresciuta di nuovi testi o invece di essere ridi-
mensionata in modo drastico, mutilata di questa o
di quella lirica.
In questo perpetuo preambolo dialogano due

voci: «io» e «tu», ai quali a un certo punto si ag-
giunge anche una «lei». Parlano di metafisica e di
Dio, di poesia, del linguaggio di tutti i giorni e di
quello nel quale bisognerebbe comporre i propri
versi, danno forma a opposte visioni del mondo,
conversano di ieri e di domani. Un vero e proprio
ping pong del pensiero in cui i due giocatori si ser-
vono di un particolare lessico astratto, il lessico
della filosofia, rigoroso e «adamantino» (un agget-
tivo che piace molto a Ostuni, questo), con un
gusto marcato per il vocabolo tecnico e inusitato,
ma lo fanno come due studenti universitari che
discutono del senso della vita tra una lezione o
l’altra, o magari più tardi la sera, davanti a un bic-
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suona come un aggiornamento o una riformula-
zione postrema dell’ipotesi dei logici medievali
secondo cui, se Dio volesse che l’uomo lo be-
stemmiasse, la bestemmia sarebbe giusta).
Il mondo di fuori fa una comparsa fugace nel

penultimo faldone, quando viene lanciato uno
sguardo per lo scompartimento e fuori dai fine-
strini di un treno in corsa (e mi pare per lo meno
significativo che ad apparire sia adesso un «ma-
tto», che «gorgoglia / cose inudibili, molte s e d»,
così come nelle primissime pagine era un «barbo-
ne»). Non è un caso peraltro che questa poesia sia
una delle poche in cui al posto del «tu» (in realtà
assai poco montaliano e sereniano) fa la sua com-
parsa del tutto imprevista una fantasmatica «lei», a
movimentare la partita e a imporre un più serrato
confronto con le cose, oltre il duello scopico e
verbale: «Non scrivi più oltre il tuo ombelico. Sei,
fammelo dire, / anultraonfaloscopico».
Dialogo, io e tu, attenzione ai linguaggi setto-

riali, poesia ragionativa e fortemente intellettuale:
se un padre nobile bisogna indicare per Faldone
zero-otto, questo è certamente il Sanguineti di
Postkarten. Anche in Ostuni, se è vero che il tono
complessivo è volutamente dimesso e prosastico,
ogni tanto il verso si apre ad alcune rapide e fol-
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ripetizioni e le parentesi, le incertezze del parlato
che interrompono il ritmo lineare del discorso, a
conferire ritmo ai versi e a dargli un’andatura
mossa. E una controprova può venirci proprio dal
fatto che all’elemento parlato sembra alludere
anche il titolo, nel senso che i numeri 0 e 8 sono
scritti a lettere, diversamente da una tradizione
novecentesca che, da Soffici (Bif§zf+1) a Sciascia
(1912+1), ha coltivato il gusto innanzitutto grafico
e visivo – persino ideogrammatico – per le cifre.
È lecito tuttavia interrogarsi sull’effettiva natu-

ra di questo dialogo, dal momento che le due voci
non hanno consistenza di “personaggio” (anzi
«“io” non è che l’impuntura di un indefinito mol-
teplice») e che la raccolta è volutamente bilancia-
tissima nel dare ragione ai due interlocutori e che
i diversi gruppi di componimenti si concludono
alternativamente con una battuta dell’uno o del-
l’altro. Anche se poi la parola conclusiva, quella
che chiude la raccolta e suggella la tenzone orato-
ria, viene lasciata (come è giusto) a «io»: «Se fosse
tutto come lo vorresti, tu neanche tenteresti / di
insegnarmi alcunché; / sarebbe opera e disegno
del dio /che io desideri – come desidero ora / –
fare del mondo altro da che ne ha fatto lui. / E io
non so pensarlo così pazzo» (conclusione che
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nella sua raccolta: cosa, fatto e mondo. Tre parole
della lingua comune, parole dell’italiano di tutti i
giorni, parole sul cui significato non c’è motivo di
avere dubbi. E tuttavia si può sensatamente dubi-
tare che proprio questo sia il senso in cui vengo-
no adoperate in Faldone zero-otto: che sia il senso
principale o ancora una volta il solo ammissibile,
intendo. Proviamo invece a lasciarci guidare da
alcune delle spie del testo. In una delle poesie
della terza traccia di “Tu come costante”, la prima
parte del libro, troviamo un chiaro riferimento al
Circolo di Vienna, dove negli anni Venti alcuni dei
cervelli più brillanti del tempo (Carnap, Popper,
Schlick) si riunivano per discutere le tesi contenu-
te nel Tractatus di Wittgenstein («Nuovo Kreis,
dicevamo di ogni metafora / ‘Metafisica!’, / e
bocciavamo immobili / imperterriti. // Ora ca-
piamo che la metafisica, non tanto è inevitabile /
ma buona»). E che dire del fatto che un’intera
sezione della raccolta si intitola “Personal iden-
tity” alludendo al grande dibattito sorto nelle uni-
versità anglosassoni sulla consistenza del soggetto
e così rilevante per riflettere su concetti cruciali
della filosofia morale come quelli di colpa, pro-
getto e libertà? L’elenco dei riferimenti circostan-
ziati a un preciso contesto filosofico (quello “ana-
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goranti accelerazioni, spesso legate a un’assonan-
za o a una sequenza improvvisa di rime, quando
invece queste accensioni non sono legate al cozzo
tra vocaboli di registro diverso, ancora una volta
tra scritto e parlato. E tuttavia non indicherei in
questo gusto per l’escursione stilistica il vero trat-
to distintivo della poesia di Ostuni, la cifra più ori-
ginale del suo dettato poetico. Più della tensione
tra le diverse parole conta insomma la tensione
all’interno delle stesse parole, quando la stessa
ostica lingua della filosofia si liricizza e non sapre-
sti dire fino in fondo se dietro a un particolare
verso risuona una massima di Wittgenstein o il
testo di una canzone (o magari tutti e due). Come
andrà letto per esempio un titolo come “Tu come
costante”? Di che genere di «tu» e di che «costan-
te» sta parlando esattamente l’autore? Ma soprat-
tutto: il suo tema è l’amore o una funzione gram-
maticale (più avanti ci sarà detto che «qui tu è una
variabile»)? (L’amore attraverso una funzione
grammaticale?). Non è possibile dare una risposta
definitiva a nessuna di queste domande, ma forse
un altro esempio può aiutarci a mettere meglio a
fuoco la questione dell’ambiguità semantica di
Ostuni. Prendiamo per esempio i tre vocaboli che
a occhio e croce ricorrono con più frequenza
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Galilei si possa ancora cogliere lo sforzo di tecni-
cizzare vocaboli della lingua di tutti giorni attri-
buendo ad essi un significato univoco e perspicuo,
in un percorso che conduce idealmente ai tentativi
novecenteschi di formalizzare il linguaggio natura-
le attraverso i simboli della logica, come quando si
cerca di distinguere i diversi usi del verbo essere
(per dirla ancora col Tractatus: «3.323. Nel linguag-
gio comune avviene molto di frequente che la stes-
sa parola designi in modo diverso – dunque appar-
tenga a simboli diversi –, o che due parole, che
designano in modo diverso, esteriormente siano
applicate nella proposizione allo stesso modo»).
Ora, rispetto a questa esigenza di chiarezza e di ine-
quivocità che caratterizza il discorso filosofico e
scientifico, potremmo diagnosticare in Faldone zero-
otto esattamente il movimento opposto: il movi-
mento cioè dalla precisione all’incertezza, giustifi-
cato anche dal tono conversativo dei suoi dialo-
ghetti filosofici in versi, nel senso che Ostuni cerca
precisamente di riattivare la tensione presente (e in
qualche modo sopita dalla settorializzazione dei
linguaggi) all’interno dello stesso vocabolo: la ten-
sione «fra cosa e cosa».
Se la presenza di Wittgenstein, come emblema

della filosofia e di una grande tradizione di pensie-
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litico” della tradizione wittgensteiniana) potrebbe
continuare a lungo. Forse però non serve.
Seguendo un’intuizione proviamo infatti ad aprire
il Tractatus di Wittgenstein e a rileggere le frasi di
apertura:

1. Il mondo è tutto ciò che accade.
1.1. Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose.

Ecco dunque di nuovo mondo, cose, fatti: pro-
prio come nelle conversazioni di tutti i giorni ma
soprattutto proprio come nelle poesie di Ostuni.
Sorge improvvisamente un dubbio. Che cosa vuol
dire davvero il termine cosa in una frase come
«“Eppure, tu ti fai soltanto un elencario, un ane-
stetico / del mondo”, mi rispondi: / “tutte e più
cose ancora una dietro l’altra, e cosissia / (come
dire, così via)”»? Stiamo parlando insomma di og-
getti materiali o di oggetti logici? La risposta, an-
cora una volta, deve essere che non siamo nella
posizione di dare una risposta univoca e che l’au-
tore del Faldone si ingegna deliberatamente a con-
fondere le carte.
Una lunga tradizione di studi storico-linguistici

sulla formazione del lessico scientifico ha mostrato
come nell’opera di autori come Machiavelli o
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loci ritirate) ma che non riesce più a esprimersi in
una forma chiusa e rassicurante.
Si sa che Wittgenstein, almeno nel periodo del

suo ultimo soggiorno a Cambridge, aveva un me-
todo di lavoro piuttosto insolito. Le riflessioni che
avrebbero dovuto comporre il suo secondo libro
venivano prima annotate in ordine sparso su tac-
cuini o quaderni; in un secondo momento Witt-
genstein procedeva a vagliarle e selezionarle; quel-
le approvate venivano dettate poi a un dattilografo
che le batteva a macchina lasciando una riga vuota
tra l’una e l’altra; i singoli pensieri (i così detti Zet-
tel, ossia ‘foglietti’, come recitava la dicitura sulla
scatola in cui erano conservati) venivano poi rita-
gliati, riordinati dall’autore in gruppi affini temati-
camente (anche se con criteri non sempre ricono-
scibili) e infine ribattuti. Ecco: rispetto alle opere
maggiori di Wittgenstein potremmo dire allora che
Faldone zero-otto segue esattamente il movimento
opposto, dalla costruzione all’entropia, prendendo
a modello gli Zettel (intesi in questo caso come la
raccolta dei ritagli non ordinati rimasti nella scato-
la dopo la morte di Wittgenstein e pubblicati in
una sequenza puramente congetturale dagli esecu-
tori testamentari) per mettere in pratica un coeren-
te intervento di disaggregazione.
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ro in particolare (quella analitica), è ricorrente nelle
pagine del Faldone, il rapporto con la sua opera non
deve essere inteso a nessun costo come una “tra-
duzione in versi” di questa o quella proposizione
filosofica, anche se molte delle domande di Ostuni
coincidono in modo più o meno letterale con le
sue: sull’uso delle parole (come usarle e quali
usare), sull’entità più semplice, su cosa è questo e
cosa è quello (la polemica antisocratica del
Tractatus)… Il fatto è che neanche se Ostuni lo
volesse sarebbe più possibile proporsi come il
Lucrezio di Wittgenstein o di qualunque altro pen-
satore contemporaneo, perché Faldone zero-otto
intende appunto diagnosticare l’esplosione di tutti
i modelli. Non è un caso che dell’ordine matema-
tico del Tractatus e delle Ricerche filosofiche, con la
loro numerazione rigorosa, qui non rimanga più
nulla, e che la grande cattedrale filosofica possa
essere soltanto allusa per accenni: le proposizioni
disposte gerarchicamente si sono trasformate nel
mosaico di citazioni dei benjaminiani “Passages” di
Parigi, centrifugo e anzi ormai senza alcun centro.
E persino il dialogo tra «io» e «tu» sembra indicare
che abbiamo a che fare soltanto con lacerti di un
discorso filosofico che procede per tentativi e fu-
ghe in avanti (seguite da timidi ripensamenti e ve-
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questa condizione postapocalittica uno dei suoi
motivi più forti. Non è detto infatti che in questa
posizione si debba vedere esclusivamente il segno
di una sconfitta. Il naufragio delle grandi catte-
drali del pensiero si presenta anche come un’oc-
casione irripetibile per riaprire la partita e rimette-
re in gioco identità storiche e personali riappro-
priandosi finalmente in modo più libero del pro-
prio passato: per usare in forme nuove un’eredità
gloriosa ma piena anche di ombre, e ricominciare
(«e infine giudichiamo cosa farne, cosa è marcio /
e cosa si può usare: se un bagno barbarico di san-
gue, / se ancora un’altra scepsi d’accademia, / o
tutta una novella annunciazione: / o chissà quale
accidente improvveduto»). Un altro modo di leg-
gere il titolo della raccolta di Ostuni potrebbe
essere allora quello di ricordare che le proposizio-
ni fondamentali nel Tractatus sono sette. Come a
dire una in meno delle parti del faldone, che arri-
vano sino ad otto: che siamo già oltre, più avanti
(anche se di poco), e che vediamo meglio (se non
altro sul nostro passato). Ci toccasse anche sol-
tanto la parte dei nani sulle spalle dei giganti.
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Per questo, anche se i versi di Faldone zero-otto
sembrano far rivivere a tratti la più nobile tradi-
zione della poesia didascalica, il rapporto tra il
contenuto filosofico e la forma poetica non si
pone più nei termini tradizionali di un’illustrazio-
ne piacevole di un sapere consolidato e prestigio-
so, perché tutte le filosofie di cui potrebbe forni-
re una resa in versi secondo il paradigma del misce-
re utile dulci si offrono ormai solo in forma di
macerie. Ostuni scrive dopo lo sgretolamento del
patrimonio culturale d’Occidente, quando i libri
sono ormai squadernati, l’Enciclopedia del sapere
è esplosa e le pagine di un autore hanno preso a
confondersi con quelle di un altro. E questo è
probabilmente anche uno dei punti di maggiore
distanza e di originalità rispetto a Sanguineti (dove
il gusto zibaldonesco del frammento conviveva
ancora con il rimpianto e il desiderio di totalità),
nonché il vero tema della raccolta di Ostuni: il
sistema, le garanzie di coesione di progetti totaliz-
zanti come quelli del marxismo o della neoavan-
guardia non ci sono più, nemmeno sotto forma di
aspirazione a un’unità perduta.
Il problema è evidentemente storico, più anco-

ra che generazionale, e la diagnosi non riguarda
solo la poesia di Ostuni, che anzi trova proprio in


