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IL POEMA TRAGICO DELLA CONOSCENZA.
PRIMI APPUNTI SUL FALDONE DI OSTUNI

LLuiGgt SEVERI

et sparsa anime fragmenta recolligam.
F. PETRARCA

la terra fa un suol che par di smalto,

e I'acqua morta si converte in vetro
[...]

e io de la mia guerra

non son pero tornato un passo a retro

DANTE

be reconciled, poet, with your world, it is the only truth!
W. C. WILLIAMS

o. PREMESSA

ELLA straordinaria «varieta di poesia di cui si compone il
mondo poetico» degli anni Duemila, in Italia e fuori d’I-
talia, sfuggente a ogni rassicurante categoria, e forse anche per
questo «vivace e fertile », il Faldone di Vincenzo Ostuni, costitu-
isce un’espressione esemplare.? Non solo perché del tempo let-

Sapienza Universita di Roma, l.severi@libero.it

! PaoLo GIOVANNETTI, Poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura,
Roma, Carocci, 2017, pp. 13 € 15.

2 Vincenzo Ostuni € nato nel 1970 a Roma, dove tuttora vive. Laureatosi in
Psicologia, ha poi conseguito un dottorato in Filosofia. Lasciata la carriera ac-
cademica e quella di psicologo, dopo essere stato direttore editoriale di Fazi ¢
diventato, ed ¢ tuttora, editor di Ponte alle Grazie. Quanto all’attivita letteraria:
nel 1991 ha fondato il “Laboratorio Aperto di Ricerca Poetica” (LARP), in cui si
riunivano scrittori ed editori agli esordi (fra cui Simone Caltabellota e Laura
Pugno), e al suo scioglimento la rivista «Darsena» (1994-96). Nel 2004 ha visto
la luce una prima sistemazione del Faldone, per Oedipus, cui hanno fatto segui-
to, sino ad oggi, altre due raccolte cartacee. Dal 2008 al 2016 con un gruppo di
scrittori e critici romani ha curato ‘ESCargot. Scrivere con lentezza’, rassegna

HTTPS://DOI.ORG/DOI 10.19272 /201701602007 * « LINGUISTICA E LETTERATURA », XLII, 1-2, 2017
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terario a cui appartiene riassume in sé la tendenza a valicare i
confini tra codici e generi, fino ad annullarli — a cominciare dal
piu convenzionale, e gia da tempo abraso, quello cio¢ tra lirico di
gene novecentesco e scrittura sperimentale. Ma anche perché di-
mostra le ambizioni e le possibilita della poesia in un’epoca che,
dagli anni Sessanta in qua, ne mette continuamente in crisi lo
statuto. La prassi di un poeta come Ostuni rivela che proprio I’as-
sunzione di questa crisi dentro la scrittura ¢ il fondamento primo
del suo dirompente potenziale conoscitivo ed espressivo.

La vastita problematica del lavoro di Ostuni obbliga a dividere
la presente analisi in tre parti. Nella prima, in qualche modo in-
troduttiva, si dara conto della nascita del Faldone, di alcune sue
prime coordinate, del suo schema strutturale. Nella seconda se
ne tentera un commento, che tenga conto al tempo stesso della
raggera di direzioni di ogni sua parte, e dell’'andamento ascen-
dente (ma in effetti circolare) dell'insieme. Nella terza, si trarran-
no da tale lettura alcuni nodi concettuali, che in qualche modo
avvertono di una possibilita di resistenza della scrittura nell’ulti-
ma modernita.

1. AMBIZIONE DEL FALDONE

Dal 1995 Ostuni consacra il suo lavoro di scrittore unicamente
al progetto del Faldone, che ¢ «<work perennemente in progress» e
«opera-vita».! Questa esclusivita di dedizione ¢ dunque il primo
dato. Tanto piu che, dopo cosi accanita elaborazione, il Faldone
ha ormai guadagnato, nella sua ultima forma, un’articolazione
cosi ampia e complessa da permettere alcune considerazioni sta-
bili sul suo valore.

Ampiezza e complessita sono tutt'uno con la mira rivelata dal

di incontri letterari. Nel 2009 ha vinto il Premio Delfini. Dal 2013 partecipa a un
gruppo di riflessione politica che, nel 2016, costituisce il “Collettivo critico”, ge-
mellato con il francese “Collectif critique”. La sua poesia ¢ tradotta in francese
e in inglese.

! ANDREA CORTELLESSA, Un’opera-vita per parlare di tutto. Per le edigioni Ponte
Sisto Faldone zero-venti di Vincengo Ostuni, «il manifesto», XL11, 285, 29 novembre
2012, P. 11.
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titolo. Il ‘faldone’, in quanto raccolta di documenti potenzialmen-
te infinita, allude a uno sforzo di organizzazione archivistica, uto-
picamente teofrastea, di cio che ¢ umanamente conoscibile. Ma
il gergo grigiamente burocratico porta con sé anche la coscienza
moderna della sua impossibilita: in ogni archivio ambizioso, col
passare del tempo, finisce per instaurarsi il caos dell’eccesso, fino
a una nuova perdita di tracce. Una tensione conoscitiva, forse de-
stinata al nulla, che vale tuttavia in sé, come rappresentarla vale
a rappresentare la sostanza umana, angelica e infernale al tempo
stesso. Per questa ragione I"ampiezza del Faldone nella pit recen-
te versione (59 faldoni, piti cauda, a loro volta ulteriormente divi-
si in sezioni di numero variabile) fa tutt'uno con la sua complessi-
td, cioé con la ricchezza delle realta, emotive storiche scientifiche,
che attraversa. In drammatica ma necessaria sintonia con questa
fase della modernita. Come bene ha spiegato Urry, la complessi-
ta del nostro tempo ripudia (pur includendole) «the dichotomies
of determinism and chance, as well as nature and society, being
and becoming, stasis and change», cosi che i sistemi umani (a
partire da quelli conoscitivi) «are thus seen as being ‘on the edge
of chaos’».' Su questa caotica, ma feconda, molteplicita conosci-
tiva si spalanca la scrittura di Ostuni, che ne rispecchia I'indole
insieme tragica e vitale — tra spinta a una investigazione onni-
comprensiva e certezza, al tempo stesso iniziale e finale, della sua
irrealizzabilita.

Un’ambizione filosofica, questa, sempre in dialogo con le visio-
ni del mondo dominanti nella modernita largamente intesa (dal
Secretum a Spinoza a Deleuze alla fisica contemporanea), al confi-
ne tra esperienza concreta e discipline intese a studiarla. Secondo
i tracciati di una duplice tradizione, cui Ostuni sa di appartenere
in eguale misura: la lirica di pensiero, essenziale nella modernita
da Schiller, Holderlin, Leopardi sino ai contemporanei Paul Mul-
doon o Durs Griinbein; e certo Novecento di intenzione dan-
tesca, da Olson a Williams — non senza sconfinamenti dall’'una
all’altra modalita, come negli stessi maestri sottesi al Faldone, da

! JorN Urry, Complexity, «Theory, Culture & Society», XXIII, 2-3, 2006, pp.
111-115, a p. 113.
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Dante stesso ai danteggianti Pound o, su tutt’altra china di stile e
di metodo, Zanzotto.

Per lo scrittore, insomma, la scrittura o ¢ filosofica, cioé capace
di riflettere la condizione dell'uomo nel suo tempo, e nel tempo
tout court; o non €. Di conseguenza la sua prospettiva si radica in
primis nelle condizioni culturali dell'ultima modernita, nel valore
odierno della parola, al tempo stesso inflattivo e residuale. Solo
a partire da questa coscienza, e sempre in dialettica con essa, di-
venta poi esplorazione di quello stesso residuo (privato, storico,
umano e non-umano), attraverso un discorso sin dall’inizio aper-
to all’altro, anzi permeato dall’altro in ogni sua forma, all'insegna
di un deleuzismo altamente problematico, in cui sforzo conosci-
tivo, tensione affettiva e coscienza etica arrivano a coincidere: co-
s1 da mettere in scena, con tutti i rischi e i possibili (anzi necessa-
ri) disequilibri interni tipici delle opere-mondo, una coraggiosa
«partita a scacchi tra la vita e la forma: tra la storia, e la retorica».’

Il teatro di questa messa in scena ¢ il libro della memoria e del-
la mente dello scrittore, terreno personale ma al tempo stesso
esposto, anzi comune, se € vero che la coscienza «non ha un “di
dentro”», € per struttura «il fuori di se stessa», in una «fuga asso-
luta» e continua.? Da sempre; e pit che mai modernamente. Se
dunque il Faldone coincide con I'opera unica di Ostuni, costruita
nel tempo, non ¢ per intenzione di opera biografica, ma ¢ perché
quel coeur mis a nu di un poeta-personaggio ¢ un tracciato che
ricapitola una storia molteplice e insieme singolare: dall’ipotesi
di individualita e dall’infanzia delle illusioni metafisiche, al loro
disfacimento nella percezione moderna. Fino all’esplorazione di
piu meccaniche correlazioni, magari solo possibili: dall’io al sé
all'umanita a ogni vivente, e persino alle vicende dell’inorgani-
o, la storia di una mente come laboratorio comune € intuizio-
ne (anch’essa pit che mai deleuziana) della necessita dolente ma

! FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni
di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 8.

? JEAN-PAUL SARTRE, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: 'in-
tentionnalité, trad. it. Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: Uintengio-
nalitd, in Materialismo e rivolugione, a cura di Franco Fergnani, Pier Aldo Rovatti,
Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 139-143, p. 141.
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curiosa, e quindi mai arresa, di abitare a occhi aperti nella meta-
morfosi, cioé nel vivo di cid che accade, dalle lacerazioni che in-
vestono la societa all’epoca della «svolta copernicana 2.0»' ai pit
maestosi rivolgimenti delle meccaniche cosmiche.

1. 1. Metodo del Faldone

Tanta vastita di visione (o tanto sforzo volto a percorrerla) ¢ pos-
sibile solo in quanto si faccia forma: solo in quanto cio¢ scaturisca,
quasi naturalmente, da un metodo, al tempo stesso di conoscen-
za, di parola e di metro, abbastanza solido da garantire tenuta per
I'arco intero dell’'opera, ma anche abbastanza flessibile da mutare
grana linguistica e ritmica quando mutino i caratteri del mondo
che di volta in volta assume in sé. Schematicamente:

a. lo spazio verbale ¢ strutturato tipograficamente come quello
di un io, per ipotesi iniziale I'io del poeta: ogni pagina di cui si
compongono i faldoni ¢ dunque compresa tra parentesi, come si
trattasse di un monologo, un a-parte, un discorso pensato;

b. ma, sin dall'inizio, in coerenza con la natura plurale dell’io, tale
spazio non ¢ di fatto mai risolto in sé¢, quanto piuttosto fessurato
da ipostasi filosofiche, polifonia di voci, moltitudine di conoscen-
ze e punti di vista. Di conseguenza I'andamento del discorso ha
sempre mimesi di dialogo, per cui ogni enunciato poetico com-
pare, oltre che tra parentesi, tra virgolette caporali, a indicare un
luogo solo al limite riportabile al soggetto poetante, ma in effetti
diffratto e abitato dall’altro;

C. questa continua esposizione conoscitiva, persino inventariale
(che ¢ poi — ci avverte Ostuni sin dalla soglia tipografica — sostan-
za dell'umano), informa una metrica duttile e di ampio respiro,
plasmata sull’esempio del Sanguineti del Tiperuno e del Pagliarani
(qui cruciale) di Legione di fisica e Fecaloro, ma condotta a perfezio-
ne, cio¢ di volta in volta distesa su lunghe linee, di prosa ariosa e
quasi casualmente interrotta, o fratturata invece da nervosi cambi

! UrrIicH BECK, The Metamorphosis of the World, trad. it. di Marco Cupellaro,
La metamorfosi del mondo, Bari-Roma, Laterza, 2017, p. 8.
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di progetto, ingolfamenti di immagini, torsioni di senso affidati a
ritmi anaforici battenti, con caratteristica «disseminazione a venta-
glio». 11 verso, insomma, di ascendenza novissima ma potenziato
da correnti di discorso altre che fanno pensare a potenti esperienze
contemporanee extra-italiane (come il debordante First Language
di Ciaran Carson),” ¢ la vera e propria terza rima di Ostuni, non
dantescamente conchiusa e anzi irregolare per programma, ma
pur sempre chiave d’accesso del continuum poematico del Faldone.

Solo su questa matrice dunita, pluritonale ma accentrante, la mi-
sura del Faldone puo costruirsi in un tessuto unico. L’opera, totale
e provvisoria al tempo stesso, ¢ infatti sviluppata come una som-
ma in divenire di faldoni, veri e propri poemetti o canti, che vanno
di volta in volta ad aggiungersi ai precedenti, come se si trattasse
di naturali espressioni del tempo, intellettuale prima che esisten-
ziale, dello scrittore, con l'intenzione di partenza (poi dilatata a
includere I'alterita) di costruire «un universo di scaffali virtuali sa-
turi di autotestimonianza disposti in modo che la loro concettua-
lizzazione rimanga volutamente non compiuta e provvisoria».?
Le fasi di questo processo sono costitutive dell’opera, e pertan-
to sono messe a nudo dall’autore, che ha costruito un sito per il
suo Faldone (www.faldone.it), unicamente costituito dalla succes-
sione dei suoi stati nel tempo. Ne consegue una molteplicita di
vie d’accesso. A partire dai libri usciti da questo meditato som-
marsi di parti, di cui la fissazione a stampa ha estratto porzioni,
organizzate secondo strategie di senso e sigillate dal crisma del ne
varietur finale, sebbene questa fissita si riveli anch’essa imperfet-

! ANDREA INGLESE, Blaterare sagacemente: un itinerario attraverso il Faldone,
postfazione a VINCENzO OsTUNTI, Faldone gero-venti (poesie 1992-2006), Roma, Pon-
te Sisto, 2012, pp. 257-262, p. 259.

% In Carson troviamo in effetti un verso paragonabile a quello di Ostuni, per
un’ampiezza di respiro che ne fa un vero e proprio «spartito per suoni e visioni», in
cui cola la lingua del poeta, «il suo complesso caleidoscopio di riferimenti dotti»,
«lo sfarfallante ronzio di altre lingue, parlate, lette, suonate e cantate» (Marco Fe-
DERICI SOLARI, LORENZO FLABBI, Belfast / Babele, introduzione a C1aARAN CARSON,
Prima lingua, a cura di M. Federici Solari, L. Flabbi, Roma, Del Vecchio, pp. 5-9, p. 6).

> FaB1o ZINELLI, Recensione a Faldone gero-trentanove. Estratti 2007-2010, «Semi-
cerchiov, L1, 2, 2014, pp. 115-116, P. 115.
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ta, dal momento che e “stazioni” cartacee di continuo vengono
sorpassate dal cantiere on-line».' Ecco allora il Faldone gero-otto —*
di cui pero sul sito ¢ presente una versione perfezionata; o il Fal-
done gero-venti. Poesie 1992-2006.% Del piul cospicuo Faldone gero-
trentanove, poi, solo online si trova I'insieme (di continuo sottopo-
sto a perfezionamenti), poiché I'autore ne ha tratto alle stampe
solo un ragionato, autonomo libro (Estratti 2007-2010).*

Infine, 'opera nella sua stesura piu estesa, presente (ma in con-
tinuo mutamento) solo online, e su cui fonderemo il presente stu-
dio: il Faldone gero-cinquantanove, novantotto-novantanove. Poesie
1992-2014, nella versione «ultimata il 18 settembre 2017», secondo
le parole di Ostuni, contenente «ventiquattro sezioni completa-
mente nuove», accanto a sezioni gia apparse a stampa ma emen-
date, e ad altre viceversa immutate, secondo distinzioni rigorosa-
mente segnalate dall’autore. Il corollario ¢ evidente: il fatto che
nel Faldone gero-cinquantanove I'opera acquisti il suo respiro piu
ampio non implica la negazione delle forme precedenti, che in
essa non si annullano o risolvono; né implica che tale forma mag-
giore sia non solo la definitiva, ma nemmeno definitiva in se stes-
sa (varianti essendo sempre possibili).

Non si tratta tanto, per Ostuni, di concepire la scrittura come
somma aperta di successivi avantesti (sulla scorta, classicamente,
di un Valéry); ma di una piu sostanziale annotazione di provviso-
rieta, ad antidoto contro ogni pretesa, non che di monumentali-
ta, di organicita definitiva. Nel costituirsi di un’opera dall’ampia
ambizione conoscitiva, la presenza contrastante di ipotesi diver-
genti di organizzazione della materia, scoperchiate grazie a un
uso sapiente di un archivio genetico in movimento,” allude a una

! ANDREA CORTELLESSA, 0p. cit., p. 11.

2 VINCENZzO OstTuNi, Faldone Zero-otto, postfazione di G. Pedulld, Salerno-Mi-
lano, Oédipus, 2004. * Ip., Faldone gero-venti. Poesie 1992-2006, cit.

4 Ip., Faldone gero-trentanove. Poesie 1992-2010. Estratti 2007-2010, 1, Torino, Ara-
gno, 2014. Dello stesso (Faldone) (ribattezzato recentemente dall’autore gero-tren-
tasette) uscira a breve una nuova selezione: Faldone gero-trentasette. Poesie 1992-
2010. Estratti, 11, Oédipus, Salerno-Milano, in corso di stampa (2018).

*> «Many contemporary writers curate their own manuscripts and even share
this ‘archive” with their audience» (DIrRk VAN HULLE, Modern Manuscripts. The
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forza di metamorfosi testuale rispondente a quella delle cose,
svelando cosi una fragilita che non puo essere aggirata, estranea
a opere moderniste di riferimento (come i Cantos di Ezra Pound o
Maximus Poems di Charles Olson), e qui invece assunta a DNA epi-
stemologico radicalmente problematico, la cui percezione non
cessa mai di evocare le infinite altre possibilita di messa a testo, di
spina, per dir cosi, kierkegaardiana.

1. 2. Struttura del Faldone

Nonostante queste sue caratteristiche di persistente provvisorie-
ta, il Faldone gero-cinquantanove € opera di tanta articolazione in-
terna, da poter essere considerato finora il risultato decisivo del
lavoro di Ostuni. Tanto pit, in quanto a una lettura continua non
sfugge la sua architettura fortemente ponderata, di precisa strate-
gia. Sara bene dunque, prima di procedere oltre, tentare di ridur-
re a schema I'opera, per un primo sguardo d’insieme.

Faldoni o-1. Preludio generale: infanzia di una poesia lirica volta
alla conoscenza («dio ci ha creati / [...] / io ho creato questa
poesia»).

Faldoni 2-7. Vestibolo filosofico. Il discorso attraversa le secche
e le fantasmatiche delle attitudini conoscitive e psicologiche
dell’essere umano: la «merce fallata» della ragione, I'illusione
metafisica, 'angoscia della morte come fonte di racconto, i pa-
radossi e le presunzioni del soggetto.

Faldone 8. Snodo cruciale. All'insegna di Deleuze, il discorso tes-
se il continuum tra dentro e fuori, tra sé e altro: luogo sfuggente
e molteplice, in cui soltanto vale I'indagine, e la scoperta della
«dignita del mondo».

Faldoni 9-11. E a questo punto che si precisa il compito della paro-
la. Sono, questi, testi (per quanto irregolari) di poetica, in cui il
farsi della scrittura € tutt'uno con una relazione dialogica inin-
terrotta.

Faldoni 12-19. Prima verifica effettuale di questa qualita molte-

Extended Mind and Creative Undoing from Darwin to Beckett and Beyond, London,
Bloomsbury Academic, 2014, p. 239).
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plice del discorso. Si delineano meglio caratteri psicologici e
intellettuali del poeta-personaggio; si delineano i tratti concreti
del tu, identificabile con un’interlocutrice sempre pit presente.

Faldoni 20-25. Nascita del figlio del poeta-personaggio. La parola
si carica di toni nuovi, soprattutto in relazione a una piu con-
creta responsabilitd umana (intellettuale e affettiva), allincro-
cio tra destino biografico e destino comune.

Faldoni 26-30. A partire dalla coscienza di padre, si sdipana un
cammino interno al territorio dei rapporti familiari, indiretta-
mente allusivi a una trama infinita che li include. L'individuo,
nella dinamica padre-figlio, scoperchia tutte le sue possibilita,
biologiche e umane.

Faldoni 31-38. Accelerazione ascendente. Il legame profondo e
problematico tra sé e altro da sé dilata il gioco delle risponden-
ze: dal frammento privato, all’osservazione delle meccaniche
astrali. Le regole del caso, di sostanza classicamente tragica,
affiliano cose e corpi in un'unica fisiologia.

Faldoni 39-48. Questa presa di coscienza verticale dota degli stru-
menti concettuali necessari per affrontare 'incubo della storia.

Faldoni 49-51. Tre faldoni in cui la storia ¢ affrontata nella sua dif-
ficile narrabilita. In questa trasmissione testimoniale di raccon-
to ¢ la via unica della responsabilita verso la comunita, anche
a venire.

Faldoni 52-57. Ulteriore scatto, riassuntivo dei faldoni precedenti,
ma anche progrediente verso un paesaggio nuovo, dove ragio-
namento e immaginazione trovano una delirante coesione. Gli
ultimi faldoni rappresentano un culmine grandioso di visione,
terrestre e oscuramente problematica, in cui il sogno diventa
parabola, con potente tensione d’allegoria.

Faldoni 58-59. Dittico conclusivo di faldoni. Il primo € costruito
anaforicamente come una raffica di indicazioni testamentarie,
rivolte a un’ipotesi di uomo venturo. L'ultimo riapre invece il
percorso all'inquietudine sconvolgente dell'interrogare. E I'es-
sere-in-questione I'unica verita concepibile in vita.

Faldoni 98-99. Alla luce di cio, si comprende la necessita dei due
taldoni finali, separati da lungo intervallo di silenzio dal corpo
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dell’opera. Il primo ¢ un insieme di indicazioni a futuri editori e
filologi, per il lavoro sui materiali dei faldoni gia scritti o in fieri.
Per ribadire la regola naturale della morte e del caso, ma anche
la regola umana del lascito; e per rivelare i segreti del proprio
scriptorium, tra fogli, file, cassetti cartelle e cloud, a specchio del-
la complessita del mondo.

L'ultimo (non-) faldone: o.(«). E fuori?, azzera e al tempo stes-
so potenzia tutto quanto scritto, facendo deflagrare il parados-
so attraversato nell’opera. Che cosa c’e, realmente, al di fuori
del cerchio della coscienza umana (individuale-collettiva) e del-
la parola? Limiti (coscienza e parola) che sono la nostra zattera,
ma anche, da sempre, la nostra prigione.

2. RAGIONI DI UNO SPAZIO LIRICO (- POEMATICO)

Il punto finale ribadisce che lo spazio del viaggio resta quello di
una qualche forma di io iniziale. Per decine di faldoni, e migliaia
di versi, il discorso si svolge entro il doppio recinto delle paren-
tesi — luogo di coscienza — e delle virgolette — luogo di dialogo.
Non sono dettagli tecnici: sono segni di una sostanza fondante
dell'umano, a partire dalla nascita del linguaggio e della scissura
soggetto — oggetto.

Ma in realta, fin dai primi faldoni, appare chiaro come la geo-
grafia lirica dell’opera sia tanto ramificata da coincidere col suo
stesso superamento, almeno per due ragioni: perché certi ca-
ratteri dell'io, quando intesi come modalita di decifrazione del
mondo, vengono messi in scena da Ostuni nel loro connotato co-
mune; e perché l'altro, in ogni forma, non solo popola I'orizzon-
te dell'io, ma ne costituisce la ragione d’esistenza, quand’anche
di tale alterita possa sfuggire la sostanza (ma quanto piu sfugge
la sostanza dell’altro, tanto piu sfugge la definizione del sogget-
to medesimo). La lettura di una poesia come quella di Ostuni ci
conduce a conti fatti al centro dell’aporia lirica moderna (spazio
in crisi dell'io come luogo dell’altro), almeno post-settecentesca.
Per utilita esplicativa scorporiamo in sequenza elementi che in
realta nel Faldone agiscono simultaneamente.
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a. Partire da un confine di matrice lirica ¢, per Ostuni, un patto
di lealta con il lettore. Egli sa infatti che mettere in scena poetica-
mente un’oggettivita colta in sé rappresenta un salto epistemolo-
gico quanto meno problematico (tanto piu ¢ elisa la piattaforma
del locutore, quanto piu é di intengione ideologica la sua locuzio-
ne). La parola va dunque ripercorsa a ritroso nella sua effettualita
storica (storia del singolo e storia umana, qui come altrove, vi-
chianamente coincidono). Per Ostuni, I'unico discorso possibile
(I'unico atto poetico non tirannico) ha innesco personale, lirico in
Senso tecnico e proprio.

b. Da questo punto di vista, il Faldone ¢ prima di tutto un canzo-
niere, sebbene auto-contraddittorio. La filosofia iniziale (per dir
cosi) dell’opera ci riporta in fondo al nucleo moderno di Petrarca,
decisivo nella riflessione di molti protagonisti del Novecento.
Proprio a Petrarca, e ai suoi continui passaggi autocorrettivi,
alle sue successive disposizioni dei componimenti, conduce, per
cominciare, il continuo ragionare, messo a testo sul sito, sull’ar-
chitettura dell’opera. Anche per Ostuni, come per il padre eu-
ropeo della lirica moderna, «la rappresentazione diaristica delle
contraddizioni e della storia poetica di un’anima» € cosi continua
da trasfondersi in una primaria necessita di struttura, in modo
che «la serie dei componimenti risponda a logiche di miniserialita
retorica o ideologica», e al punto che «il vero tema profondo del
“Canzoniere” é la sua stessa struttura, lo “status animae ante
mortem”, I'exemplum tutto terreno costituito dall’ “io”».' Questo
¢ in fondo il primo, piti elementare gradino retorico dell’opera:
uno spazio personale (non si dira interiore) che diventa, per natu-
rale scatto allegorico, spazio umano tout court.
c. Si spiega in questa chiave I'andamento strutturalmente dialo-
gico del Faldone. E nella natura dell’io creare un’autentica dualita

! Cosi Roberto Antonelli su Petrarca, con parole perfettamente attagliate an-
che a un canzoniere contemporaneo come il Faldone (ROBERTO ANTONELLI, Re-
rum vulgarium fragmenta di Francesco Petrarca, in Letteratura italiana. Le Opere, 1,
Dalle Origini al Cinquecento, direzione Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992,

PP 379-471, PP. 405 € 431).
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«facendo uno specchio di se stesso», e ogni monologo ¢ al tempo
stesso un dialogo.' La tensione verso un tu ¢ connaturata al sog-
getto, tanto piu se scisso o informe, dal momento che «la mon-
dita delle cose viventi implica che non esiste soggetto che non
sia insieme un oggetto e appaia come tale a qualcun altro», che
dovrebbe essere «garante della sua realta “oggettiva”».?

Anche in questo senso, Ostuni si muove su indicazioni di pa-
dri lontani: dai Soliloquia di Agostino, col suo monologo scisso
in voci, al Secretum. Sulla via di un io sdoppiato o proiettato in
maschere, «I"“intimita”» (come scrive Rico per Petrarca) «affiora
trasferita a piani sopraindividuali», e I'io diventa «dramatis persona
equidistante dall’autore reale e da un archetipo della condizione
umana».? Classicamente, quel tu dialogico, sotteso o esplicito, ¢
segno di «un’alterita come irrimediabile rifiuto e silenzio, per cui
ogni accenno di dialogo, ogni illusione di interscambio, ricade nel
monologo», con una «frustrazione senza fine».* Classicamente,
in questione ¢ qui il nesso «tra la propria temporalita, il tempo
della propria vita e il tempo tout court»,” cioe¢ il tempo dell’altro —
il che vale per Petrarca, come, e a maggior ragione, per il petrar-
chismo filosofico da Petrarca a oggi (dalle Occasioni, ai Berryman’s
Sonnets, allo Zanzotto di 1x Ecloghe, al Celan di Atemwende: per
stare solo ai casi del tutto storicizzati).

d. Proprio a partire da questa corrispondenza tra «propria tem-
poralita» e «tempo tout court», Ostuni procede oltre nel suo sca-

! RoNaLD D. LaING, The Divided Self, trad. it. di David Mezzacapa, Lio diviso.
Studio di psichiatria esistengiale, Torino, Einaudi, 2001, p. 35.

? HaNNAH ARENDT, The Life of the Mind, trad. it. di Giorgio Zanetti, La vita
della mente, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 99-100.

3 Francisco Rico, Secretum meum di Francesco Petrarca, in Letteratura italia-
na. Le Opere, 1, Dalle Origini al Cinquecento, cit., pp. 351-378, p. 364.

* ANDREA ZANZOTTO, Petrarca fra il palaggo e la cameretta, premesso a FRAN-
CESCO PETRARCA, Rime, a cura di Guido Bezzola, introduzione di A. Zanzotto,
Milano, Rizzoli, 1976, pp. 5-16, pp. 8-9.

> ANTONIO SACCONE, Tempo e assenga. Sul petrarchismo di Ungaretti, in Senti-
mento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano,
Atti dell'incontro di studio della Societa per lo studio della Modernita letteraria,
Catania, 27-28 febbraio 2004, a cura di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 2005,
PP- 49-62, p. 52.
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vo. Fin dal Faldone uno, ma con modalita via via piu articolate e
profonde, il soggetto si squaderna sulla pagina come uno spazio
plurale, di larga appartenenza, in un continuo rimbalzo da storia
minima a storia comune. Lo spazio dell’io si rivela dunque spa-
zio del sé: sia in quanto, a un primo livello, somma di interazioni
con l'altro (affettivo, ma anche storico), secondo modelli compo-
siti,! per cui sulla pagina si compie di continuo il passaggio dalla
«postazione dell’io poetante» al «radicale faccia a faccia con una
terza persona», che non ¢ immemore dell'ultimo Sereni e dellulti-
mo Caproni;? sia in quanto, a un secondo e piu profondo livello,
luogo di coabitazione con un’alterita umana, e non solo umana,
cosi come appare negli sconfinamenti vertiginosi, da Selbst jun-
ghiano, di molti faldoni centrali e finali, in cui il discorso del sé si
rivela «estraneo eppure vicinissimo», capace di indagare «tutto,
la parentela con gli animali o con gli Dei, con i cristalli e con le
stelle».?

e. Ecco dunque, dall’interno di uno spazio lirico di consapevolez-
za filosofica, I'apertura e anzi lo scasso di un viaggio poematico,
sia nella storia (giusta la cruciale osservazione della Bachmann,
per cui «la prima modificazione vissuta dall'lo ¢ quella per cui
I'Io non ¢ piu nella storia, ma ¢ la storia a essere nell'To»);* sia nei
processi del vivente, e persino dell'universo, sulle tracce di una
complessita strutturale che puo essere intuita solo per associazioni
prima di tutto verbali. Il «live speech» (per usare un’espressione
di Williams) di Ostuni ¢ dunque saldamente radicato nella realta,
sulle vie di un oggettivismo (di nuovo alla Williams) la cui espan-

! Come il raffinato «Person {Self 1, Self 2, Self 3}», proposto da Rom HARRE,
The Singular Self. An Introduction to the Psychology of Personhood, London-Thou-
sand Oaks-New Delhi, Sage, 1998, pp. 9-10.

2 ENrico TESTA, Per interposta persona. Lingua e poesia nel Secondo Novecento,
Roma, Bulzoni, 1999, pp. 29 € 32.

> CarL GusTav JuNG, Die Begiehungen gwischen dem Ich und dem Unbewussten,
trad. it. di Arrigo Vita, L’io e l'inconscio, in Opere. vi1, Torino, Bollati Boringhieri,
1993, p. 233.

4 INGEBORG BACHMANN, Frankfurter Vorlesungen: Probleme geitgendssischer
Dichtung, trad. it. di Vanda Perretta, Letteratura come utopia. Legioni di Francoforte,
Milano, Adelphi, 20062, p. 71.
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sione a mosaico € pero tanto piu potente e onnivora, quanto piu
realisticamente centrata sulla piattaforma di un io (o di un sé)
traballante ma inaggirabile, e di li simultaneamente diramata
ad esperire I'altro, fino al limite dell'immaginazione cosmica: «il
mio discorso diretto ¢ il discorso diretto libero che mi attraversa
da parte a parte e viene da altri mondi, da altri pianeti».!

E questo il fruttuoso cortocircuito dell’opera di Ostuni: il cui
Faldone ¢ al tempo stesso lirica (problematica) e poema, in linea
consapevole con la Commedia (che non a caso ¢ «insieme unita-
rio di un centinaio di canzoni», in «siderale distanza» ma anche
«straordinaria fedelta» rispetto alla matrice lirica),? e in linea con
i suoi discendenti novecenteschi (vedi le parole di Bacigalupo sui
Cantos come un Song of myself di tensione oggettiva),” ma con un
di piu di prudenza epistemologica anti-epica, capace di rimette-
re sempre tutto in questione, come se la parola fosse ogni volta
ricondotta alla fragile necessita di verificare «lo spazio vuoto fra
I'“Io” e il “Tu”», visto come il «radicalmente Altro-da-sé»; che &
poi il compito (daccapo) di una scrittura lirica (da Jaufré Rudel in

qua).*

2. 1. Viaggio preliminare nel soggetto

I faldoni iniziali chiariscono bene la pluralita di uno spazio lirico
(-poematico) cosi concepito, in quanto schema psicologico e ra-
gionativo individuale e comune ad un tempo. I Faldone gero, in
forma corsiva, quasi ad esergo, ha valore programmatico: dio ci
ha creato // noi siamo i burattini di dio / noi abbiamo creato i nostri

! Girres DeELEUZE, FELIX GuaTTARI, Mille Plateaux. Capitalisme et schigofrénie,
trad. it. di Giorgio Passerone, Millepiani. 1. Rigoma, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 147.

2 TEODOLINDA BAROLINT, Dante and the Origins of Italian Literary Culture, trad.
it. di Giuseppe Bernardi, Il secolo di Dante. Viaggio alle origini della cultura letteraria
italiana, Milano, Bompiani, 2012, p. 75.

3 MassiMo Bacigarupro, L'ultimo Pound, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 1981, p. 268.

* ROBERTO ANTONELLI, L’ “invengione” dell’lo lirico, in La lirica romanga del Me-
dioevo: stotia, tradigioni, interpretagioni. Atti del vi convegno triennale della Societa
Italiana di Filologia Romanga (Padova-Stra, 27 settembre-1 ottobre 2006), a cura
di Furio Brugnolo, Francesca Gambino, Padova, Unipress, 2009, pp. 954 € 950.
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burattini / i burattini dei burattini sono gli animali[...] / / io ho creato
questa poesia. In questi rapidi versicoli troviamo un primo catalo-
go di elementi, animati e inanimati, del mondo, in relazione istin-
tiva con i pronomi di prima persona (io, ma anche noi). Si tratta
di versi composti nel 1975 — informazione questa che da loro un
ruolo essenziale: non solo la scrittura ¢ ancorata in una storia
personale, e nella sua visione del mondo in costruzione; ma tutto
quel che segue nell’opera sara inscrivibile nella suggestione di un
poeta che identifica la propria esistenza con un tentativo di cono-
scenza, correndo il rischio di diventare un personaggio-poeta di
implicita esemplarita.

E il faldone successivo (Faldone uno. Cosa si puo usare) a rivela-
re il carattere approssimativo di tale tentativo. L'intero archivio
dell'umano deve essere riattraversato alla rinfusa: «“Raccogliamo
le immondizie d’Occidente”, ti dico; “le mettiamo nei sacchi, al-
la rinfusa / — di juta e di carta e di plastica; / ci mettiamo dio
e la morte, ragione e immaginazione, itinerarium mentis, storia,
scienza, eros”» ecc. Dall'utopia alla disperazione degli esclusi
(«e il barbone scalzo e scappellato [...] che é scomparso»), tut-
to quanto ¢ recuperato alla coscienza deve farsi «lingua», in uno
sforzo di comunicazione («daccapo non ci si trovi, tu e io, una
lingua adatta») che stenta a includere «decisioni, desideri», cioe
una piu piena capacita di ascolto.

A prevalere sono sempre schemi di relazione cosi strutturati
nel tempo, da impedire una reale conoscenza dell’altro. Tolta la
maschera della «Persona», «scopriamo che cid che pareva indi-
viduale ¢, in fondo, collettivo».! Lo schema razionalistico, il pit
connaturato all’essere umano (tanto piu se di derivazione greca),
¢ I'oggetto del Faldone due. Il mondo rotto, il primo di vasto respiro.
Nei suoi sette pannelli, Ostuni traccia un’ars poetica in negativo.
La parola snuda sé stessa e i propri limiti: «E merce fallata la ra-
gione. E un corpo storto. E da rifare da capo». Tanto I'illusione
di potenza tassonomica, da Teofrasto a Linneo, ¢ messa in scac-
co, ridotta a ossessione elencativa («tu del mondo fai soltanto un

! CarL GUSTAV JUNG, La struttura dell’inconscio, in Opere. vi1, cit., p. 282.
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elencario»), quanto 'ambizione sistematrice della logica, su cui
prevalgono il paradosso (Zenone ¢ convocato, giusto il magiste-
ro di Colli, a primo esponente del volenteroso disinnescarsi del-
le certezze razionali) e la tragedia ricondotta a un destino non
spiegabile in termini solo umani (la fine di Ettore ne ¢ la sintesi,
con unica efficace pennellata). Per cui, tutto analizzato e tutto
ripercorso, ogni volta I'uomo ¢ condotto a zero: condotto cio¢ a
contemplare ’estenuante «cocciutaggine delle cose zitte».

Non ¢ pero la ragion cinica, «via d’'uscita breve dalle pastoie
dell'intermittenza», la troppo facile risposta — equivalente a un
cedimento alla nihilatio di «egoismi senza slancio»,* impensabile
a una parola che si sospetta, sin da questi versi, robustamente eti-
ca; quanto piuttosto una rinnovata inquietudine conoscitiva, cioe
(letteralmente) la mancanza di quiete di un’indagine che ¢ anche
risorsa unica dell'uomo:

ci si muove [...] per evitare piaghe da decubito,

fino al ritorno a un riavviato processo d’origine intellettuale, qua-
si all'impossibile infanzia dei percheé:

Da quale capo iniziare? Come cambiarlo? Che cosa serve?

Siamo su un terreno vuoto di miti rassicuranti, o immobile nella
visione, ormai stabile (poiché «incominciato ed arrivato fino a un
certo segno lo sviluppo dell’animo, ¢ impossibile il farlo tornare
indietro [...] tanto negl’individui che nei popoli», scriveva Leo-
pardi in Zibaldone 4186), di un mito a rovescio — quello di un

dio inetto
che fallimentarmente ci rammenda.

[ passi successivi derivano direttamente da questo.

Prima di tutto, lo schema metafisico, proprio dell'infanzia
dell'individuo e dell'umanita (Vico é qui nume sotteso). Una
scorciatoia conoscitiva che, tra Parmenide e il Fedone (e poi a se-

! PETER SLOTERDUK, Kritik der gynischen Vernunft, trad. it. di Andrea Erma-
no, Critica della ragion cinica, presentazione di Mario Perniola, Milano, Garzanti,
1992, p. 38.
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guire), ha contraddistinto la formazione occidentale, attraverso
invenzioni dialettiche sempre pronte a polverizzarsi all'impatto
della realta («Non ¢ I'osservazione che scompiglia, o complica;
piuttosto, € l'osservabile che si ribella, o protesta»), fino alla
metafisica negativa del nichilismo, sempre latente approdo di
maturita tragica, da Luciano a Nietzsche («la supergigante del
male / ceda gradi di orribile calcolo / al soqquadro-sghignazzo
del nulla»).

In secondo luogo, il rapporto con la morte. Tema ovviamente
centrale, sotteso alla scrittura tutta e alla scrittura lirica in parti-
colare, «in quanto [...] rappresentazione continua della Morte e
al tempo stesso superamento della morte»,' e dunque affrontato
(nel Faldone quattro. La sgranatura) in quanto innesco della parola,
del racconto, dell’atto stesso di ragionare e persino di osservare.
Percio, che la morte sia letta in chiave universale («quasi una scel-
ta, mettiamo, di repressione su scala cosmica»), o invece ricon-
dotta a un atto di disgregazione anche minima e incessante, che
mette quotidianamente alla prova («Tenersi insieme ai pezzi ¢ la
fatica, la vera impresa»), dalla sua capillare presenza nasce I'am-
piezza lucreziana dell’insistente interrogare «il miraggio inesatto
di un’altissima volta».

E in questo nodo di tensioni che si dibatte I'idea stessa dell'indi-
viduo. Sulla cui formula filosofica e psichica, radicata ben addie-
tro nel tempo, e poi fondante (ma di gia in crisi) la modernita sin
dall’origine, si incentra un essenziale trittico di faldoni, concepiti
in bilico tra pensiero di sostanza dialogica («“E proprio quello”,
indichi, la piaga di radice, il fatto ultimo»), registrazione cocciuta
di vita («gioco / della maglia di passanti, sul selciato come dadi»),
esperienza singolare che ¢ anche pero esperienza comune.

La fragilita del cosiddetto ‘io’, come dato ormai di intuitiva evi-
denza, ¢ il tema del Faldone sette. Personal Identity, dove Ostuni
ripercorre in modo quasi giullaresco le ferite del soggetto mo-
derno, dalle sue presunzioni («“Quello che penso ¢ quello che
dico; quello che sono ¢ quello che appaio») alle sue contraddi-

! ROBERTO ANTONELLI, 0p. Cit., P. 954.
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zioni («dovra tuttavia palesare un’adeguata dialettica interiore;
dovra potersi / sinuosamente contraddire — ché non si riesca in
alcun caso a tacciare / di scarsita dimensionale») alla sua natura
fisiologicamente incerta e frammentaria (come chiaro nel quinto
movimento, anaforico sull’ipnotico sintagma “se siamo”: «se sia-
mo, siamo noi in attesa di altro che presuma di attendere noi — /
se siamo: / se siamo», ecc.); fino alla certezza, gia nietzscheana
(ma non senza eco precise dei patologi dell'io novecentesco, dal
Pound di «I? I? I?»* allo Zanzotto di «“i0”: I'ultimo reso unico»),?
che

(«[...] “i0” non ¢ che I'impuntura di un indefinito molteplice, adatta a
scopi ordinari
— mi si attribuisce una colpa, un dolo, un’intenzione —

ma inadeguata a mete eccezionali: per esempio a delitti ubiquitari,
o alla trasmigrazione in piu di un corpo,

al monopsonio, alla rivolta, alla genesi dei miti. [...]»);

Ma l'esperienza, della storia e della propria storia, ¢ comunque
una voce, sebbene diffratta in una moltitudine di voci: «dirsi per
mille voci é averne detta una; dirne nessuna € esserne una anco-
ra; / neanche la morte esce dalla storia; la storia ¢ questa — / di
una immutabile cosa sola».

Appunto nel varco dell'incertezza I'io misura il suo rapporto
con cio che ¢ fuori: € nel suo essere discentrato e perennemente
ipotetico che il singolo incontra il molteplice; si scopre moltepli-
ce. Cosi nel Faldone cinque. Ecceitas, a commento di un principio
ormai messo in questione (I'idea di un’ecceitd alla Duns Scoto,
cio¢ di una sostanza alla base di ogni individuo, in relazione all’u-

! «O ye myriad / That strive and play and pass, / Jest, challenge, counterlie!
/ 12 12 I? / And ye?» («O miriade / Che lotti, giochi e passi, / Che scherzi, sfi-
di, imiti / Io? Io? lo? / E tu? »; da Personae, in Ezra PounD, Opere scelte, a cura
di Mary de Rachelwiltz, introduzione di Aldo Tagliaferri, Milano, Mondadori,
1985°, p. 50).

2 Da Un libro di ecloghe, primo celebre testo delle 1x Ecloghe, in ANDREA ZAN-
ZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta,
Milano, Mondadori, 1999, p. 20 (ma in Ostuni non manca eco dell’altrettanto
celebre Prima persona, in Vocativo, pp. 162-163: «— lo — in tremiti continui — io — di-
sperso / e presente» ecc.).
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niversale), Ostuni investiga la friabile presunzione di autonomia
dell'individuo («per questo mi interrogo sulla condizione del
singolo / come deviazione dalla condizione della specie»), fino al
traguardo di un confronto aperto con la pluralita, alla cui meta-
morfosi, attraverso battenti eco anaforiche, la parola si abbando-
na, passando dal «<nero del nero che sbatte», alla luce possibile «di
una singola, lunga favilla»:

(«Qualche cosa brilla, qualche altra ¢ taciuta; qualche cosa spinge o
carica da sopra o da sotto, qualcosa € trattenuta o premuta;
qualcosa scorrazza, qualche altra si arresta, si incista, qualcosa
trasforma poi la cosa ferma, la dondola o gira
o la instilla in giunture di lepri, corsieri;
[...] qualche cosa € serrata in sé stessa e qui intorno prilla;
qualche cosa ¢ nel nero del nero che sbatte, che stride, che strilla,
qualche cosa poi ride nel tratto di una singola, lunga favilla»).

Questa attitudine conoscitiva sempre piu ariosa; questa lingua
nuova, ora speculativa ora materica, nutrita com’e di facce, epi-
sodi, nomi di un mondo sempre sul punto di decomporsi di fronte
alla percezione, si avvia cosi a indagare il percorso che dal confine
frastagliato dell’io porta verso un «qualche cosa».

La narrazione in terza persona del Faldone sei. Is, ea, id, sto-
ria forse di un’individualita geniale e germinale (Glenn Gould?),
mette in attrito ragione e antiragione, fonde i tempi («I’attesa e
la memoria avevano regole comuni»), manca la parola («se spe-
ravate che ci dicesse il modo, state pur certi: non ci dira nien-
te»), radicandosi pur sempre «nel cerchio nero della Storia».
Dall'individuo e dalle sue impossibilita, che tuttavia diventano
lingua, alla Storia: I'umano comincia a delinearsi, pur nella sua
caotica multiformita.

2. 2. La parola verso la comune presenza

Il Faldone otto. Deleuge o dell’essere chiunque chiunque costituisce il
passaggio determinante di questo percorso. Il fittissimo dialogo
(conl’ombra di Deleuze, con un tu del mondo reale, con un dop-
pio di sé?), radicando le voci in una mappa cosmica e insieme
quotidiana, tra bosoni e politica da telegiornale, si inoltra grado
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a grado nelle spire naturali del paradosso («il non essere sé / ¢é la sua
vera cosa — che non é»), insito nella proliferazione del molteplice,
come anche nell’io che tenta di esperirlo: «leri ¢ passato da tre-
cento anni, abbiamo pochissimi segreti o qualita, la nostra casa
ha un corridoio smisurato, la vita dura in tutto quattro secondi,
/ sono miliardi le connessioni attive fra ogni coppia di esseri vi-
venti».

Dal nesso tra singolare e molteplice nasce il disegno stupefa-
cente di una metafisica meccanica («se il puro dato della nostra
vita / & di non essere mai realmente finita»), coerente a una con-
cezione eraclitea del mondo come contrasto («“[...] guerra”, cosi
cilasci, / “che é la meccanica terrestre della luce”»), disincantata
ma feconda di una diversa adesione a quel che accade:

(«[...] capite in fuori la dignita del mondo,
cercate qui U'evento

e non il tempo, non Uaccaduto ma Uaccadimento.
Godete della gioia che ¢ lamento, meritatevi quel che vi succede».

Entriamo, per questa via, nel centro etico del Faldone: osservazio-
ne della realta, non solo umana, ad occhi fermi; e sua trascrizione
in discorso: cio¢ in lascito.

E proprio il discorso (poetico e non solo) al centro di faldoni
come Acque nere, Tiriti Tiriti e Poetica normativa. Una verifica della
parola-scrittura, del suo valore di indagine e di tramite. Per cui, se
anche essa, percorsa sino in fondo, resta comunque una «forzata
dabbenaggine, o ridicola impotenza, occorrenza / dell’essere
io me che scrive a te, a questa te / che sei lettrice ultimativa,
d’emergenza»; pure, la sua stessa natura di legame con un altro,
veicolo di un dialogo quanto si voglia imperfetto, ma comunque
ipotizzato, la proietta con certezza verso l'alterita:

(«Ma la sintassi non ¢ figura o sfondo, la sintassi non ¢ tradizione — né
potrebbe esserlo, pensaci bene, considera la storia
della nostra specie;
la sintassi ¢ dei colori, ¢ piuttosto le forme ele-
mentari dei corpi, dei cuori, dei triangoli,
dei fiori; la sintassi é il noi fuori di noi —
€ i nostri odori»).
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Dal vivo dei discorsi di poetica comincia ad affiorare la presenza
concreta di una donna, che tra i faldoni 12 e 19 acquista una pre-
cisa autonomia di interlocutrice, assieme a cui verificare il valo-
re del dialogo. L’avvento definitivo di un tu corporeo, non ridot-
to a schema, spalanca nuove prospettive nella poesia di Ostuni.
Costruito a due, il discorso acquista un movimento a tratti ver-
tiginoso, tra sospetto che I'altro torni ad essere una proiezione
verbale dell’io; avvicinamento concreto, cioé narrativo, alla sua
presenza; e irruzione terza di un referente, non senza improvvi-
si ripiegamenti nella roccaforte del monologo. Provvisorieta, in-
comprensione, astrattezza; ma anche corrente erotica e scontro
polemico animano adesso la scrittura, che ne trae succhi narra-
tivi di vita:

(«Non lo sappiamo noi, noi non sappiamo che ne sarebbe stato, che ne
sarebbe, ad amarci, a volerci fino a fondo,
nessuno puo saperlo: non lo sai tu», insisti, dici,

«non lo so io, capisci? lo capisci?», ti agiti, sei in piedi,
abbassi le braccia tese verso terra, palme in avanti,
alzi le sopracciglia,
sgrani gli occhi gia grandi, oscilli poco le spalle in paralleli al terreno,
pesti il piede, due volte, stai zitta).

C’¢, in questo dialogo, una febbre dialettica che sfibra, poiché tesa
all’obiettivo, non tanto di una verita, quanto almeno di un accor-
do. E proprio questa tensione, verbale e a tratti filosofica (I'inter-
locutrice ¢ anche alter ego raziocinante del poeta), la protagonista
fisica della scena. Riflessioni, intuizioni, frequenti percezioni di
sfacelo («Tutto cigola lievemente, ascolta!, tutto perde una goc-
cia»), raccolgono in sé un’eco del mondo, un’ombra degli oggetti
cui, eroticamente, anche la conoscenza piu elementare tende:

(«Dall’alto, & vero, vedi cose che non sai; ma pure dal basso, riconosci-
lo, cose che ti torcono la testa»).

La voce del soggetto trova possibilita di risonanza e di trascrizio-
ne grazie al tu, il cui ascolto permette alla parola individuale di di-
ventare mille, cioé di moltiplicarsi in direzione delle «mille storie»,
possibili o no da raccontare («che mai sapremo dire»):
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(«Che almeno tu ridilla questa mia, questa mia voce;
ridilla e falla di una cosa
mille;
ridilla e dalle un corso che ci ripaia, e ci risia, diverso;
un corso vivo di quelle mille storie
che mai sapremmo dire, noi, o che hai perso;
ridilla tu questa mia voce muta, che dove 'hai nascosta, e dove, € a chi; ridilla
per piacere questa voce,
rifattela daccapo,
rifalla tutta come piu ti piace»).

Una volta accolta, 'ipotesi dell’altro dilata improvvisamente la
poesia in costellazioni di rapporti. Il discorso a due implica la co-
mune presenga, con i suoi drammi di identita o di estraneita asso-
luta («Io non sono gli altri, io non sono gli altri — tu puoi parlarmi,
puoi raccontare a me [...] / Io sono tutti, sono tutti quanti[...]»),
cioé con la sua oscillazione tra la certezza di un destino unico per
i viventi («Un giorno noi non avremo o saremo che aria»), e la
percezione di una sfasatura che rende ciascuno solo («[...] ogni
vivente ¢ un fatto sgranato in sé, I'instabilita o la diversa posizio-
ne sono nelle cose [...]»). Comune presenga, Forma generale delle re-
lagioni, Definigione dei vivi: i titoli stessi di questi faldoni indicano
che nel cerchio dell'io ha fatto irruzione il brulichio contraddit-
torio del molteplice:

(«La penna ¢ 14, sotto il foglio», mi ricorda lei.
«Ah, si».
Sul posto accanto ¢’¢ un matto, gorgoglia cose inudibili, molte s e d.
Dietro, gli occhi incavati di qualcuno.
«Non scrivi piu oltre te, fammelo dire».

E notte e guardo fuori. Gli uomini — anche quelli che dormono in colli-
na, sotto minime luci —hanno fatto un provino, ¢ andato male.
Credevano di saper ballare o cantare, ma chissa chi
o dove
li giudica goffi e insulsi, marionette maltirate.
«E vero», rispondo.
Ma noi — tu e io — non ce ne siamo accorti).
(«Questo treno porta i vivi verso i morti»).



© Copyright by Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma.

IL POEMA TRAGICO DELLA CONOSCENZA 193

Nella parola individuale, anche quando in apparenza richiusa su
sé («Non scrivi piu oltre te, fammelo dire»), entra quasi inavver-
titamente quel che ¢ fiori («gli occhi incavati di qualcuno»), in un
risveglio di compresenze che arriva a scavalcare il limite della vita
(«Questo treno porta i vivi verso i morti»).

2. 3. Misura del poema. Dal microcosmo al macrocosmo

Niente puo piu restare fuori dal discorso. Da una parte il sogget-
to, incline, secondo il referto della Bachmann, a «riversare ogni
sua esperienza in una totalita dell’esperienza, e rischiararla poi,
in modo molto uniforme, con la luce della conoscenza» (per la
Bachmann condizione standard dell'io moderno);! dall’altra, la
tensione verso un’oggettivita «esposta ad equivoci inevitabili,
che debbono essere prevenuti con uno sguardo diretto sulla
scaturigine dell’oggettivita a partire dalla soggettivita», in un
continuo cambio di prospettiva che sgretola i confini tra le due
dimensioni.?

2. 3. 1. Il nodo della paternita

Siamo dentro un cortocircuito virtuoso. I faldoni imperniati sulla
nascita del figlio ne costituiscono il punto culminante. Se infatti
il Faldone ¢ portato «a coincidere con l'intera durata della vita
del protagonista — poeta, che viene cosi a rappresentare la vita
di ogni uomo» (com’era per Petrarca),’ ¢ allora evidente che il
momento della paternita, centrale nella vita, deve essere anche
centrale nell'opera. E il perno della poetica di Ostuni: I'intensifi-
carsi di riferimenti concreti a un’esperienza personale, piuttosto
che allontanare dal viaggio verso un inventario assoluto del mon-
do, immette invece pitt compiutamente in esso, avvicinando a un
nocciolo di umanita originaria.

! INGEBORG BACHMANN, op. cit., p. 73.

2 EMMANUEL LEVINAS, Hors Sujet, trad. it. di Francesco Paolo Ciglia, Fuori dal
Soggetto, Genova, Marietti, 1992, p. 165.

? ROBERTO ANTONELLI, Rerum vulgarium fragmenta di Francesco Petrarca,
cit., p. 442.
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Dall’attesa, al primo tentativo di dialogo con il neonato, fino
alle prime angosce notturne, alle prime domande filosofiche del
bambino, allo strappo del contrasto e della crescita: la paterni-
ta, come scelta e necessita, é vissuta e messa a nudo in tutte le
sue implicazioni: biologiche, come radicamento nella storia della
specie; arcaiche, come urgenza di mythos; razionali, come messa
in opera di nuova conoscenza umana, colta nel vivo di un rap-
porto archetipico; infine, in virtu di tutto cio, universali. Il figlio
in crescita ¢ infatti (ancora una volta) figura dell'umanita tutta,
delle sue possibilita e speranze; cosi come il tentativo di comuni-
cazione con lui, intermittente e sempre piu difficile, corrisponde
al tentativo di comunicazione con un tu tanto necessario quanto
sfuggente.

Comincia qui a delinearsi meglio una scrittura metafisica,
nel senso della migliore poesia inglese secentesca. Una scrittu-
ra, cioe, fatta di cose che significano se stesse, nella loro mini-
ma quotidianita, ma che al tempo stesso si muovono in territori
del tutto eterogenei, con naturalezza sconcertante di passaggi.
L’emozione delicatamente affettiva, ad esempio, proietta verso il
destino individuale di padre, ma apre anche una navigazione nei
mari misteriosi della biologia, della sostanza minerale e chimica
del vivente (Faldone ventidue. G):

(«Idolo o fiato umbratile, immemore, cavo di dentro, lattescente nel
visus; larva che fai ombra
tenue,
separata da un mare impassibile; forma di esperienza degenere
e invece adeguata, nella sua essenza fatua,
alla nostra certezza coricata, scarnata — certezza minerale assimilabile,
concime di consimili certezze;
cifra quadratica, che in te codifichi te senza residuo,
ma in questo segnando del residuo l'assenza;
se tu sei me in altro, e cosi pare, trent’anni dopo, mio specchio di carne,
che te la sei voluta — tutta ora; se tu hai
la coincidenza bruta, non causata, del corrisposto margine di eventi;
e se rifrangi — flusso, cristallo assieme —
me in mille altri te che tu non sai, e la tua impresa matta ¢ accorporarli,
falene, stormi, piedi di millepiedi, e loro secreti [...]»).
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A questo punto del viaggio la lingua, gia propensa a saturarsi
di codici, si ispessisce ulteriormente («la tua impresa matta ¢
accorporarli») nella grana del lessico, nelle strutture sintattiche,
talora slogate sino all'incandescenza, nello strumentario retori-
co, prima di tutto fonico. Non ¢ solo questione di ars; prima di
tutto, € questione di verifica entro il medium linguistico (unico
tramite della coscienza umana) di una storia d’origine, di un big
bang mitico in cui tutti gli elementi vanno a comporsi dapprima
in fantasmagorie caotiche e vitali, poi in un ordine sempre pit
ristretto ed esclusivo. La raffica di associazioni mentali, tutte di
ambito scientifico o filosofico, innescata dalla presenza ancora
prenatale del figlio, scatena salti filosofico-emotivi del tutto affini
a un wit alla Donne, in quanto capaci di suscitare «una specie di di-
scordia concors: una combinazione di immagini dissimili, o la sco-
perta di occulte somiglianze in cose apparentemente diverse».!

Il fatto e che la nascita del figlio rappresenta, per via linguistica,
un vero e proprio esercizio dell’origine, un tramite verso un pun-
to di avvio comune, la cui distanza favolosa si risolve in canto:

(«La lenga e Uamo, il ferro, il ricamo; il manico e lo schiocco, il pennello, il ri-
tocco; lo stelo e la corolla, il soffietto, la bolla,
il trespolo, la piuma, lo Zoccolo, la fortuna;
il sale e la certegga, la bandiera, la bregza; la notte e il vero,
il bambino,
il mistero»).

Scoperta del linguaggio ¢, inizialmente, scoperta della realta in
ogni sua forma, effettiva o possibile. Dal bambino, pertanto, I'in-
dividuo adulto, che attraverso il logos ha imparato a catalogare e
ordinare in faldoni cio che il logos arriva a nominare, reimpara a
ritroso la nominazione libera, la cocciuta ingenuita creatrice. Ma
anche, ben presto, la strada progressiva dell’esclusione, di qua dal
muro che le cose e gli altri cominciano a rappresentare. Studi per

! Secondo le celebri parole di Samuel Johnson, cit. in GIORGIO MELCHIORI,
Introdugione a JoHN DONNE, Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello
della morte, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 1992, pp. XI11-XLv1II,
p. XVI.
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filastrocche, da questo punto di vista, ¢ un formidabile canto tragi-
co sull’ineluttabilita del destino di solitudine («T1i scrivo ora da un
aereo in fuga dalla tua solitaria emergenza»), sull’amore coman-
dato a disunire e disilludere:

(«Sono io che ti spingo bestemmiando, ti spingo a fauci aperte verso gli
alieni», mi dico, «io che ti scaccio contorcendomi
via dalla terra dei morti, 'infanzia»).

(«Non rimanermi pitl accanto»).

Ancora un passo, e anche in questo rapporto fondante la lingua
verifichera, assieme alla presenza dell’altro, i propri limiti nel
raggiungerla («Comincia proprio oggi anche per noi 'andatura
dolorante dei figli e dei padri [...] / comincia la stagione gia ul-
tima degli scorni e delle scuse [...]»). Eppure, anche la violen-
za di questa impossibilita, anche il dolore nel percepire Iassen-
za dell’'oggetto affettivo, un tempo ritenuto naturalmente con-
giunto, ¢ esperienza comune, richiamando cosi a un limite che,
nell’atto di escludere, affratella un’intera specie: «[...] Comincia
proprio oggi anche per noi / la vicenda universale del non essersi
capiti mai abbastanza [...] / cominciano proprio oggi a divaricar-
si i cammini del diagramma, i rami dell’albero dei futuri nemici
che fummon.

Questa traccia di comunanza, questa appartenenza a una «vi-
cenda universale», in quanto segno di un’unione, ¢ anche segno
di una, ancorché debole, speranza. Dumani ¢ un faldone intera-
mente intonato sulla nota del suo esergo, costituito dalle celebri
parole di Kafka a Brod («c’¢ una speranza infinita, ma non per
noi»), pero citate a meta: «C’¢ una speranza infinita [...]». An-
che per obbligo nuovo di educatore (che, per traslato, ¢ I’'obbligo
dell'intellettuale), Ostuni non smette di interrogarsi intorno a un
orizzonte non limitato alla chiave utilitaristica («<Rimane quel che
“noi” possiamo avere — unicamente?»). E il bambino, ancora in
qualche modo a contatto con l'origine, a conoscere una prima
essenziale risposta, per cui ¢ nell’adesione fiduciosa alle cose che
deve essere cercato il loro esatto senso («questo stesso in questa
stessa vita»):
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(«Dumani!», reclama mio figlio stasera, in olofrase
e lesinando indizi di contesto. Cosi, di volta in volta, vorra dire:
«A domani!», semplicemente, prima di dormire;
oppure: «Domani voglio un’altra caramella!» — il patto ¢ di una al gior-
no;[...].
E io che interpreto lo relego da subito sotto un’insana o insensata ru-
brica
— «Non avra mai il domani che pretende!»;
immagino la vacua fatica, commisero (o rimpiango) tanta impre-
cisione,
la tracotanza — la preterizione.
Ma perdo il punto: dumani non ¢ allora un giorno altro —
ma questo stesso in questa stessa vita).

(«Non ¢ per noi, ma c’¢ una speranza infinita»).

Come scrive Adorno per Benjamin, presente qui sottotraccia,
«'immagine originaria di ogni speranza ¢ per lui il nome delle
cose e degli uomini»:' insegnamento piu fondante di questo il
poeta-genitore non puo tentare di trasmettere.

Forte di questa indicazione (aderenza alla nuda presenza del-
le cose), il viaggio si fa sempre pit concreto, e al tempo stesso
pit vertiginoso. Viaggio poematico, non pitt semplice percorso:
il poeta diventa adesso pienamente personaggio, avventurandosi
nella meccanica rispondenza tra evento personale e evento gene-
rale, ma solo dopo esser precipitato in carne ed ossa nel gorgo di
incontri corporei. «La Divina Commedia non mi basta. E Dante
che io cerco», scriveva Gombrowicz cogliendo 'urgenza privata
come preliminare a ogni salto universale.? E i faldoni, in linea con
questa urgenza lirico-poematica, si popolano ora pitt densamente
di presenze, grazie a continui varchi tra storia di un soggetto, di
una famiglia, di una specie, di una civilta, di un mondo: diven-
tando piu nettamente canti. In modo che (secondo le parole che
Rizzardi uso per il Paterson, modello di poema moderno), «attra-

! THEODOR W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellshaft, trad. it. Prismi.
Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, p. 238.

2 WrroLp GoMBrOWICZ, Sur Dante, trad. it. di Riccardo Landau, Su Dante,
Milano, Sugar, 1969, p. 28.
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verso la concretezza del linguaggio identificato con la vita stessa
delle cose, la poesia celebri [0 meglio si sforzi di celebrare] il ma-
trimonio del mondo e della mente».!

2. 3. 2. Discesa nel microcosmo privato

Prima di tutto, dunque, la scrittura si inoltra nella storia perso-
nale: attraverso il tempo in cui si frammenta, come per stazioni
rituali, pubbliche o di intimita domestica, una giornata (Faldone
ventisette. Ore); o entro il significato profondo di oggetti di uso
quotidiano, come lo specchio o il phon o il telefono, comuni e per
questo carichi di una storia che scavalca il singolo (Faldone ventot-
to. Apparecchiature domestiche); o a fondo nel dialogo con alcuni dei
pit preziosi lari («[...] e sappiamo / che solo di adulti ¢ il caparbio
diniego dei morti, che invece filate ogni giorno in fili di bava tutto
quel che cilega, e il resto squassate»; Faldone ventinove. Nékroi), co-
me conferma il disvelante dialogo con il padre morente, umanis-
sima (e a tratti limpidamente sereniana) investigazione sulla paro-
la cocciutamente rivolta all’altro (Faldone trenta. Verita locali 239).

Questa meditazione su eredita d’affetti, persistenza dei morti
nei vivi, significato del tempo, prepara l'ulteriore scatto ascen-
dente del viaggio. Poiché nella storia di ognuno ¢ presente la
mappa di ogni storia, umana e piu che umana. Il portolano di
questa navigazione ormai totale, eppure sempre strettamente in-
tima, € nel Faldone ventisei (Manuale pratico di oniromantica familia-
re), decisivo canto di spostamento onirico entro le rotte familiari,
in un movimento che lega il sé del poeta al figlio, ai genitori, alla
madre, spingendosi in quel sottosuolo di presagi e di intuizioni,
per cui la storia di una famiglia sconfina nella specie, in un rifran-
gersi reciproco di destini che nasce da Natura e per cui si origina
la Storia: («Naturaliter seguono i picchi delle cose umane — delle
generazioni [...]»).

Proprio il legame tra uomo e universo, e dunque anche la co-
scienza della relativita del tempo umano («“Ma noi apparteniamo
all’eterno. Gia da sempre, in effetti. Che cos’e del resto il tempo?

! ALFREDO Rizzarbpi, Introdugione a WiLLiamMm CARLOS WILLIAMS, Paterson,
a cura di Alfredo Rizzardi, Milano, Edizioni Accademia, 1972, pp. 9-35, pp. 33-34-
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Niente: il tempo € un vago sentore / di colpa”») apre la strada a
una scrittura di altitudine ormai decisamente lucreziana.

2. 3. 3. Itinerarium mentis ad naturam

Dalla storia personale, a un confronto sempre piu serrato con le
vicende naturali. Solo poi la poesia affrontera la storia umana,
forte delle lezioni in qualche modo apprese. Si realizza insomma
quanto scriveva il Barthes proustiano, per cui «¢ al “vertice del
mio privato” che sono scientifico senza saperlo, confusamente
volto verso quella Scienga Nuova di cui parlava Vico».’

Né manca, in questo cocciuto lavorio del logos intorno ai propri
limiti e alle proprie correlazioni, I'impronta di Spinoza («Dio che
pero ¢ stato per te innanzitutto nei corpi», scrive Ostuni). L Ethica
insegna il nesso tra fisica dell'universo e osservazione della psi-
cologia umana. In ordine inverso, avviene qui lo stesso scatto.
La successione delle generazioni dei viventi ¢ avvitata nella mec-
canica del cosmo. Non solo tra un essere e un altro essere, ma
persino tra organico e inorganico la vicenda ¢, all’osso, di ugua-
le chimica e di uguale emozione. La scrittura del Faldone, con
la sua vocazione onnivora, traccia questi sconfinamenti con una
facilita memore della migliore tradizione lirica di indole filosofi-
ca (dai concettismi fisici di Guido delle Colonne a John Donne),
fino a un Griinbein, che ¢ sicuro riferimento di Ostuni (per es.:
«E quando si € percorsa la natura, un membro dopo l'altro, / tu
capisci il tremore di quando lei ti bacia», ecc.).? Cosl, la visione
della nube di Oort, immane residuo della nebulosa da cui si for-
mo il sole, riecheggia simmetricamente in eventi minimi e di im-
patto psicologico, il cui residuo sembra non scomparire mai del
tutto ai sensori della poesia: «Quest’evento possiede una specifica
inerzia materiale: dov’e passato esso rimane ancora; ha una con-

! RoLAND BARTHES, “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, in Ip., Le bru-
issement de la langue. Essais critiques 1v, trad. it. di B. Bellotto, “Per molto tempo mi
sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua. Saggi critici 1v, Torino, Einaudi,
1988, pp. 291-302, p. 302.

2 Durs GRUNBEIN, Vom Schnee, trad. it. di Anna Maria Carpi, Della neve ovvero
Cartesio in Germania, Torino, Einaudi, 2005, p. 123.
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sistenza nebulosa I’essersi amati o tollerati, / se una lampada esi-
stesse vedresti questa stanza affollata di scene» (Faldone trentuno.
Oort). Materia vivente e materia non vivente incessantemente si
intersecano, legate come sono da simmetrie, persino da intenzio-
ni comuni (Faldone trentadue. Macchine, animali), tanto che anche
ai movimenti di un qualunque insetto rispondono, a saper legge-
re bene, tracciati siderali: « [...] cara formica / che giri pazza in
tondo, e simuli sul bianco della formica / ’ellissi desolata, 1’eclissi
spensierata del mondo».

Questo filo sottile conduce attraverso ogni evento, minimo o
immane che sia, cosi da impedire al ragionamento una decifra-
zione unica: la catastrofe casuale, come I'impatto di meteoriti o
I’eruzione del vulcano Toba, instrada la storia del mondo ver-
so tempi a noi piu favorevoli (Faldone trentacinque. Toba), come
a rovescio I'evoluzione del linguaggio ¢ forse stata la condanna
dell'uomo alla strategia del dominio e alla guerra (Faldone tren-
tasette. Un fugace intervallo di consapevolezga), secondo una via che
schiaccia le infinite vicende dei singoli esseri umani sull"unico de-
stino di specie (Faldone trentatré. La specie). Di faldone in faldone
Ostuni collega fili e correla fatti di imprevedibile, e persino assur-
do, ordine causale (o casuale), secondo una logica (o un’antilogi-
ca) che per essere meccanicistica non € meno inaccessibile.

E il Faldone trentasei. Capre ovvero Unbehagen in der Natur a ri-
assumere, in un unico respiro, insieme intimo e corale, i termi-
ni di questa fase del viaggio, tra memoria, affetti e fermezza di
sguardo nelle vicende cosmiche e terrestri. Il titolo, rovesciando il
freudiano Unbehagen in der Kultur, ne denuncia in limine I’orienta-
mento filosofico: il disagio non ¢ dato dalla civilta contrapposta a
Natura, come centrale nella linea Rousseau — Freud — Marcuse. Il
disagio € connesso invece agli schemi, a conti fatti assai semplici,
dell’ordinamento naturale. In questo faldone-canto diviene cosi
esplicito, sino ad essere tematizzato, il dialogo con la pit matura
filosofia di Leopardi, richiamato direttamente in esergo con pa-
role della Ginestra.

Questioni filosofiche essenziali sono affrontate con la franchez-
za colloquiale di chi le ha lungamente metabolizzate. Dallo scon-
tro con la tirannide delle regole naturali, ora uniformi ora ca-
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pricciose («questa cosa dello scontro inevitabile, frontale con le
forze redibitorie della natura»), alla coazione riproduttiva, quasi
obbligo a «popolare di copie appena difformi da sé lo spazio subi-
to circostante», non senza uno scherzoso riferimento al Wille di
Schopenhauer, Ostuni attraversa topoi del pensiero moderno, ad-
ditati chiaramente perché non eludibili:

«Che la Natura sia una stronza pazza, ti voglio dire cio¢ — e non madre
e neppure matrigna (sarebbe quasi lo stesso);
che cieca e precisa
passi di fretta spremendo le gonadi a tutti;

che abbia vinto da sempre e pensiamo — noi idioti! —
di poterle fare del male;
che ci guardi poi belando sommessa con gli occhi-rettangoli vuoti
dall’altro capo della spiaggia deserta invernale,

mentre noi restiamo nell'imbarazzo pietoso del che farne di noi,

del dove scappare»).

Bene amalgamati al passo quotidiano del discorso, e tanto fami-
liari da poter essere smitizzati, sono qui evidenti i richiami al le-
opardiano Islandese e alla Ginestra, di cui ¢ eco quella «spiaggia
deserta» («Di dolcissimo odor mandi un profumo, / Che il de-
serto consola»; ecc.), con cui cortocircuita tuttavia anche altra
evidenza: la «piaggia diserta» e il «gran diserto» del primo can-
to infernale. Questo doppio rimando ¢ indicazione potente (alla
Zanzotto): il deserto ¢, leopardianamente, uno scenario filoso-
fico postmetafisico, di disincanto e di solitudine; ma ¢ anche, in
chiave dantesca, il disorientamento morale del singolo entro il
disorientamento etico di un’epoca.

Ma tale rischio di naufragio, nel momento in cui ¢ nominato,
¢ al tempo stesso contrastato: con occhio di nuovo a Leopardi,
quel deserto riporta alla mente il «dolcissimo odor» che conso-
la, ovvero la capacita di resistere, che per gli uomini ¢ scelta di
consapevolezza e di solidarieta reciproca; con occhio a Dante, il
residuo di speranza ¢ nella capacita di attraversare la storia per
ricavarne insegnamento e riscatto, grazie a un percorso duro e
ininterrotto («ripresi via per la piaggia diserta»).
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2. 4. Approdo alla storia umana

A partire dal Faldone quaranta. Crypta Balbi (vero e proprio pre-
ludio tematico), il viaggio nella storia si innerva dunque sull’as-
sunzione di questa prospettiva complessa, sul ritorno cio¢ a un
cosmo umano che non cessa di essere legato al macrocosmo e
alle sue regole sfuggenti, ma che ha ormai saldo quel principio
di resistenza sotteso al Faldone trentasei. Certo, la via & tutt’altro
che lineare, anzi persino priva di direzione — e un’'impressione di
affastellamento caotico, di andamento desultorio deriva da que-
ste sezioni, a suggerire la derisoria assenza non solo di télos, ma
persino di una qualsiasi leggibilita a posteriori dei fatti dell'uomo,
esattamente come illeggibile ¢ la meccanica del macrocosmo in
cui si inscrivono. Ma ancora una volta a salvare, o meglio a resti-
tuire dignita di presenza, ¢ I'azione di nominare quel che ¢ acca-
duto, e che continua ad accadere.

Il tessuto connettivo di questi faldoni ¢ dunque la riflessione
sulla storia, sulla sua ferocia o insensatezza («Conchiusa é la fred-
dissima brezza sul cimitero della storia, / e rivolta, la stessa, sot-
terra ossa, e sopra foglie», ecc.), cui non ¢ estranea la minima
storia familiare (per esempio nella visione che chiude il Faldone
quarantadue: «[...] mia madre e mio padre non sono ancora vec-
chi ma gia non capiscono niente, si fissano per la prima volta
I'un I'altro / camminando verso il mercato, / e dietro i loro tal-
loni s’inghiotte in un vortice basso / la terra ritorta, indecente»).
L’infeconda e autoipnotica ossessione ragionativa dell’homo oeco-
nomicus (Faldone quarantasette. Paranoia e capitale) partecipa della
stessa sostanza illogica della storia, come anche la realta di «un
confuso ma immeritato privilegio» (Faldone quarantotto. Pissoir
grado gero), ovvero di una perdurante iniquita alla base delle cose
del mondo («E ci hai ragione, cancelliamo questo debito — ché
poi € nostro verso loro, sia chiaro, e non il contrario; ¢ di noi /
che gli mangiamo sulle spalle [...]» Faldone quarantatre. Prima plu-
rale), anche a causa di un «Occidente [...] che non desiste mai dal-
la sua piratesca propensione». Da qui le guerre, del passato e del
presente («Stanotte ¢ scoppiata un’altra guerra»), su cui indugia
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la luce della coscienza, dimessa ma non ridotta a passiva obbietti-
vazione di inevitabilita.

Al fondo di questo disincanto c’¢ insomma una persistente os-
satura stoica, di cromosoma moderno (Leopardi, ma anche Kaf-
ka e Beckett, per citare solo le presenze esplicite): una continuita
di sguardo e di indagine che corrisponde a una, generica ma non
indeterminata, assunzione di responsabilita verso i figli, i «futu-
ri» (¢ questo uno degli esiti dell'importante Faldone quarantuno);
responsabilita che profila al tempo stesso I'esistenza (o quanto-
meno la possibilita etica) di una comunita, biologicamente reale
ma ancora storicamente utopica: «Che cos’abbiamo, che altro serve,
0ggi, se non questa prima persona plurale?».

Rispetto alla comunita tutta, rispetto cioe¢ ad un'umanita che,
idealmente, si fa noi, confederandosi, la responsabilita etica vale
prima di tutto come responsabilita della parola. In quanto sogno,
racconto, compensazione letteraria (come nella splendida esplo-
razione del Faldone quarantanove. L'isola del tesoro); o in quanto fo-
tografia della storia umana. In questo senso, il Faldone cinquanta e
il successivo costituiscono un dittico cruciale.

Il primo (Tre) da voce, in toni di delicata ma anche amara iro-
nia, a un piccolo frammento di storia minoritaria, cosi periferi-
ca da rappresentare una linea evolutiva irrealizzata, identificabi-
le nel popolo amazzonico dei Piraha, lontanissimi dalle culture
considerate ‘evolute’, ma pacifici e felici ('ammiccamento ¢ al
Rousseau dei Discours). Il secondo (Immagini, malgrado tutto) ob-
bliga invece a tenere gli occhi fissi sulla storia peggiore, reale ma
tuttora difficilmente immaginabile, cio¢ quella di Auschwitz e
della Shoah, a partire dal libro di Georges Didi-Huberman e dal
suo ragionamento sulle celebri foto della catastrofe in atto ruba-
te da un Sonderkommando: qui ¢ la somma delle parole di altri (da
Agamben a Levi a Imre Kertész allo stesso Didi-Huberman) a
comporre, in uno sforzo corale di resistenza all'inumano, I'unica
traccia di mappatura possibile, che adombri il noi in forma di con-
sapevolezza, prima ancora che di testimonianza, della storia acca-
duta e di quella possibile («Auschwitz ¢ il possibile incombente, ¢
I'impensabile continuamente sul punto di realizzarsi»).
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2. 5. Excessus ragionale (fuga allegorica e ritorno)

Potenziata da questo cammino storico, la scrittura di Ostuni cam-
bia di nuovo direzione, sprofondando in territori di visione, quasi
in una successione di sogni di Purgatorio, carichi di mille linguaggi
ma, a differenza che in Dante, refrattari a una decifrazione univo-
ca. Siamo al culmine di una gradatio della complessita contempo-
ranea, in cui logica e delirio, realta di cosmo, di specie e di indivi-
duo si confondono, non per arcane simmetrie neoplatoniche, ma
per mescolamento delle risorse di «homo sapiens, essere razionale
e saggio» con quelle di «homo demens, essere folle e delirante, che
trova nella follia la possibilita di immaginazione e di creazione».’
Da qui 'ampiezza di prospettiva degli ultimi faldoni, di mistica
tutta terrestre, tragicamente problematica e feconda.
Dall’altalena tra catastrofe e sopravvivenza nei quadri oniri-
ci, soffocanti e a filo di estinzione, di Faldone cinquantatré. Kin-
dertrdume («nessuno mi salva o ci ferma; so benissimo, in ogni
momento, quello che sta per succedere»), alla fiaba lynchiana,
da ultima poiesi, del Faldone cinquantaquattro. Nanetti («Sulla mia
spalla, come nano su nano, viene la Bambola con la grande asta,
che brandisce avanti a sé conservata / in formaldeide [...]»): nella
scrittura si amalgamano la realta e le sue distorsioni visionarie; i
frammenti biografici dell’io e i suoi incubi — lungo un percorso di
accelerazione significante che arriva allo scatto allegorico. Punto
di innesco ne ¢ la lingua del sogno (Sogni indecisi), sebbene desa-
cralizzata, priva ormai dell’antica energia creativa, e dunque ser-
batoio di corrispondenze poco piu che abituali: «e la corrispon-
denza ¢ tale in questi sogni che svegliarsi o non svegliarsi fa lo
stesso». In questa meccanica onirica, mai del tutto libera da intru-
sioni razionali, non mancano i segni di una piu forte via di senso,
attraverso i racconti che alludono a una nuova possibilita («stavo
quasi sognando che morivamo tutti assieme al tre, i letterati, le
api, le lucertole di ogni paese, come sotto anelli di / treni[...] /

! EpGAaR MORIN, Il mio pensiero, a cura di Cristiano Casalini, Milano, Medusa,
2013, p. 24.
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potrebbe venirne fuori — mano destra, mano sinistra — / ancora
qualcosa»), coincidente in fondo con la possibilita stessa di rap-
presentare in scrittura: «[...] Poi scendono, spingono con uno /
schiaffo i cavalli via per dove venivano, / si avvicinano a me senza
un’espressione particolare, la beneficata mi porge il manoscritto
di questa poesia».

E di un allegorismo di marchio novecentesco, nutrito di sogno,
¢ la sostanza figurale del Faldone cinquantasei. Il fachiro. Fachiresca
¢ la condizione di ogni vivente, e tanto piu degli uomini, parte-
cipi della «famigerata metamorfosi identica» di tutte le cose, ma
ostinati a cercare spiegazioni, sempre contraddette e per questo
fonte di confuso risentimento («questa nostra inerte rabbiucola
elegiaca da pensionato ai giardini»). Eppure ¢ proprio questa la
condizione prima e definitiva dell'uomo, coincida o no con la sua
appercezione: 'inquietudine e al tempo stesso la fragilita cono-
scitiva. E la poesia tenta non di pacificare, ma solo di rappresen-
tare questa impossibilita di risposta, attraverso I'ormai acquisito
stile dell’elenco abnorme, della dismisura antidialettica — come
(esempio tra i tanti possibili) nel decimo movimento del Fachiro:

(«Solo le cose che sono fatte in un modo, solo le opere che sono com-
poste in un certo tempo o con un ritmo», scherza marciando, «solo le
poesie
che vengono da un’esperienza di un certo tipo, solo le cose senza pa-
zienza,
solo le impressioni estroverse del mondo,
solo le vicissitudini del profondo,
solo quel che ¢ in basso, solo la perfezione o I'incertezza,
solo I'improntitudine, solo la perenne bellezza, solo la
strettezza dell'inquietudine,
la lunghezza del tiro di un sasso,
solo quel ch’¢ duro e fermo, solo quel che ha la pendenza, o la baldan-
za, del passo,
solo quel divo fottuto
che sprizza olio e cemento come muco dal naso»).

E un nodo presocratico di contraddizione e di molteplicita meta-
morfica, di cui ogni soluzione non ¢ altro che illusione metafisica,
ma a cui il flusso delle immagini-parole invoca I"'abbandono, in



© Copyright by Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma.

206 LUIGI SEVERI

una baluginante visione di coincidentia oppositorum, di coinciden-
za cioe tra personale e cosmico; tra sé e altro da sé; tra inizio e
fine: «[...] e che sei in tanto morte in quanto sei bambino, e piu di
me dunque, pit di chiunque / alla condizione originale, termina-
le / essenzialmente vicino».

A questo potenziamento, né arreso né illuso, di vista, Ostuni
addestra il vigore di scrittura del penultimo faldone, Istrugioni per
uomini futuri: I'attraversamento delle regole della storia, del pro-
prio destino individuale, dei grandi movimenti degli scenari uni-
versali, non apre a un duraturo senso di speranza in senso dante-
sco (o, pitt modernamente, poundiano), ma a un piu lucreziano,
antiteologico sentimento di mutabilita, di finitudine, di multifor-
me possibilita, la cui cruda costatazione possa, nell'uomo futuro,
ispirare un sentimento di fermezza, al limite del varco di un Mon-
tale — della capriola paradossalmente liberatoria:

Perdere o, in alternativa, guadagnare
la semplificazione anzitempo;
le nane nere mosche da intestino — o provarci, almeno;
al centro ma non si sa dove
scovare un battente, un budello-capriola.

Questa apertura, tuttavia, non coincide soltanto con un’inquieta
accettazione. Il culmine purgatoriale di Ostuni, dopo tanto viag-
gio, non ¢ che un riaprirsi alla ferocia inferico-espiatoria dell’in-
terrogare. Da qui la nuova, sublime ma anche azzerante raffica
di domande del faldone culminante (FaQ; che suona anche co-
me bestemmia liberatoria), in cui tutto, nel solco di un destino
sempre mobile e sempre incerto, torna in discussione. Poiché la
sostanza della vita umana sta proprio nell'ininterrotta investiga-
zione, come gia in Galileo (per cui «un uomo dotato [...] d’'una
curiosita straordinaria» non puo che ridursi a grande «diffidenza
del suo sapere»). Anche se poi la coscienza, oltre ad essere motore
di curiosita, resta comunque strettoia fatale. Come ¢ scolpito,
con vibrazione di ontologia negativa, in quell’affacciarsi proibi-
to su una soglia cieca, con cui si chiude e al tempo stesso riapre
circolarmente 'opera, nel Faldone novantanove, sorta di faldone-
limite:
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0.
(). E fuori?

Non I'oggettivita, preclusa all'uomo, di stelle certe, chiude il can-
to di Ostuni; ma 'eco di una domanda senza soluzione, prima
che il vincolo dell’orizzonte umano (di un sé latamente inteso)
torni a perimetrare la parola, moltiplicandola e insieme accecan-
dola daccapo.

3. DISCORDIA CONCORS DEL POEMA TRAGICO.
LA RESPONSABILITA DELLA PAROLA

Monstrum felice nel panorama contemporaneo della scrittura ita-
liana, e paragonabile semmai ai progetti ambiziosi di autori eu-
ropei come Ciaran Carson, il Faldone spariglia decisamente ogni
formula critica precostituita. Se ¢ vero che oggi piu che mai «il
mondo ¢ diventato un esperimento», e «chi non avra sperimen-
tato non sara mai venuto al mondo»,’ tanto piu nell’arte, Ostuni
inventa una sua scrittura, sperimentale in quanto aperta, ovvero
capace di inglobare il codice lirico, la forma della prosa in poesia
(o poesia in prosa), i modelli delle neoavanguardie europee, senza
tentare, come anche oggi talora accade, affiliazioni programma-
tiche o manifesti. «La vera avanguardia ¢ la disparte», sostiene lo
scrittore: proprio per non farsi ingabbiare da impossibili schemi
di lettura univoca del rapporto tra I'uomo e il suo tempo. Cosi,
dalla sua specola ostinata, Ostuni ha compreso, con metodica lu-
cidita, come proprio la complessita che la conoscenza umana ten-
ta di assumere in sé debba essere ripercorsa, riprodotta dall’inter-
no, riportata a consapevolezza e dunque a forma: mai elusa. Non
solo Pagliarani, dunque, ma anche Dante; non solo Griinbein,
ma anche Petrarca; non solo Deleuze o Morin, ma anche Spino-
za, Bruno, i presocratici. Poiché Ostuni non dimentica mai che
«sperimentare vuol dire rapportarsi al proprio tempo nelle sue

! PETER SLOTERDIK, Der dsthetische Imperativ. Schriften zur Kunst, a cura di Pe-
ter Weibel, trad. it. Stefania Falone, L’imperativo estetico. Scritti sull’arte, edizione
italiana a cura di Pietro Montani, Milano, Cortina, 2017, p. 101.
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dissonanze, e perd non stancarsi mai di cercare consonanze con
una temporalita piu larga nella sostanza e nella forma».!

Alcuni punti salienti di questo caparbio lavorio della scrittura
ostuniana, pur ricavabili dalla disamina che precede, meritano tut-
tavia di essere posti in elenco, in virtu del loro rilievo esemplare.

3. 1. Tragedia della conoscenga, e discorso

Se tragica ¢ quell’opera che «ci mostra I'insolubile conflitto
dell'uvomo con se stesso e col mondo che lo circonda, con i suoi
sentimenti, la sua coscienza e la sua conoscenza, il suo destino
e la sua fine»,?> non c’¢ dubbio che il Faldone sia prima di tutto
opera classicamente, modernamente tragica. Resoconto laborio-
so (archivistico) di un conflitto, su basi di preliminare «accetta-
zione della catastrofe» originaria, della coscienza e della parola
che disunisce tentando poi di riunire, la tragedia piu alta, come
quella in fieri del Faldone, «ci insegna che il dominio della ragione,
dell’ordine e della giustizia, ¢ terribilmente circoscritto e che non
c’¢é progresso scientifico o risorsa tecnica che possano aumentar-
ne il raggio d’azione»: ci insegna che fuori di questo perimetro
insufficiente «sta I'autre, I"“alterita” del mondo».? Su questa linea
di disfatta la parola deve fissare il suo lavoro. Piti che mai oggi
«il senso dell’esser parte» di una vicenda, storica e biologica al
tempo stesso, «si deve ormai declinare in modo nuovo: la doppia
cittadinanza dell’artista nella sfera delle forme e in quella delle
tragedie avanza pretese in entrambi i campi».*

a. Anche da questo punto di vista la forma inventata da Ostuni si
rivela necessaria. E proprio nel «senso [tragico] di un ammanco»
(cosi Boitani), strutturale del lirico gia petrarchesco (poi celania-
no e zanzottiano), I'origine di un viaggio nella conoscenza, attra-

! MaR1A ANTONIETTA GRIGNANTI, Lavori in corso. Poesia, poetiche, metodi nel se-
condo Novecento, Modena, Mucchi, 2007, p. 178.

2 P1ero Borrani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Bologna, il
Mulino, 1992, p. 8.

> GEORGE STEINER, The Death of Tragedy, trad. it. di Giuliana Scudder, Morte
della tragedia, Milano, Garzanti, 1992, p. 12.

* PETER SLOTERDIJK, 0p. cit., p. 8.



© Copyright by Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma.

IL POEMA TRAGICO DELLA CONOSCENZA 209

verso lo sconfinamento continuo in una «ingua di resoconto»,
per usare le parole di Auerbach per Dante.! E in effetti qui sta
la chiave tutta dantesca dell’esperimento, la Commedia essendo il
modello moderno di «un poema di dimensioni epiche» che «tut-
tavia ¢ anche la piu lirica delle epiche, I'epica dell’ “i0”»,? ma di
un io liricamente in dismissione, cosi che la sua parola diventa,
circolarmente, una caparbia anti-epica della coscienza e della co-
noscenza individuale e umana.

b. Il che ci porta a un altro punto decisivo. Il senso tragico, inizia-
le e finale al tempo stesso, dello scacco conoscitivo non conduce
alla rassegnata percezione d’estraneita dall'insieme, come in cer-
ta tradizione letteraria occidentale.? Sebbene la tendenza uma-
na a conoscere sia «fallimentarmente» (Faldone uno) faustiana, cioe
tutt’'uno con la sua rovina, é impossibile sottrarvisi, sia in quanto
destino evolutivo, sia in quanto prova di dignita, laddove agita
con coscienza dei limiti. Da qui I'energia quasi rituale del primo
faldone: «Raccogliamo», «Esaminiamo le cose», «Guardiamoy,
ecc. E il fatto che lo sforzo di comprensione riparta ogni volta
da zero, per «scelta, mettiamo, di repressione su scala cosmicav,
non implica un cedimento: implica invece la resistente fatica di
«tenersi insieme ai pezzi» (Faldone quattro). L'universo di cui sia-
mo parte «€ una nube incerta», «trascinato dal tempo», prodotto
«di un divenire contraddittorio»:* disordine, inintelligibilita, ma
anche resistenza accomunano dunque presunto soggetto e pre-
sunto oggetto, cosi che il divenire contraddittorio dell'uno ¢ la
sostanza tragica e sublime del tentativo di resoconto dell’altro (e,
a conti fatti, viceversa).

1 ErICH AUERBACH, Dante als Dichter der irdischen Welt, trad. it. di Maria Luisa
De Pieri Bonino, Dante, poeta del mondo terreno, in Studi su Dante, prefazione di
Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 1-161, p. 144.

2 TEODOLINDA BAROLINI, op. cit., p. 74.

* Fino agli esiti filosofico-narrativi di un McCarthy: «in loro [gli uomini] non
c’era ordine né gerarchia né relazione con alcuna cosa appartenente al creato»
(Cormac McCartny, Outer Dark, trad. it. di Raul Montanari, Il buio fuori, Tori-
no, Einaudji, 2015, p. 199).

4 EDGAR MORIN, La Méthode. 1. La Nature de la Nature, trad. it. Gianluca Bocchi,
Alessandro Serra, Il metodo. 1. La natura della natura, Milano, Cortina, 2001, p. 68.
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c. Da qui un altro passaggio, che fa proprio dell'incertezza il nu-
cleo attivo della parola, e la precondizione della sua opera. Il limi-
te stesso della ragione, il perpetuo «rettifilo del dubbio» per Ostu-
ni ¢ (cartesianamente) sostanza umana, valore: «indica qualcosa»
(Wittgenstein), «tesse le lodi» paradossali della ragione-limite in
cuil'uomo consiste.! Di certo il dubbio inevitabile conduce all’in-
crocio esatto tra misure quotidiane e dismisure universali: sia che
all'indagine osti una controvolonta delle cose indagate («Non ¢
'osservazione che scompiglia, o complica; piuttosto, ¢ I'osser-
vabile che si ribella, o protesta»); sia che umano e non umano
siano invece avvertite come accomunate da una stessa legge di
catastrofe («nessun ente discende da meno / di una catastrofe
originaria»; Faldone tre); sia che il «<soqquadro-sghignazzo del nul-
la» (di nuovo Faldone tre), percettibile nelle pitt ampie distanze
astronomiche, risuoni, entro il perimetro dell’habitat domestico
del poeta-personaggio, nella vertigine del primo «pecché?» pro-
nunciato dal «figlio treenne nel sonno», come «domanda di cri-
nale, punto / di non ritorno o risalita — / il primo passo di un’im-
presa esiziale» (Faldone ventisei); o nell’altrettanto abissale «“To
quando muoio?”», formulata dal figlio del poeta «a 3 anni 1 mese
11 giorni 21 ore circa», dopo aver appreso che «la morte, insom-
ma, non succede solo a chi viene ucciso, ma anche a chi nessuno
fa niente di male».

La domanda infantile, di latitudine totale (perché?), riassume I'in-
nata necessita di una conoscenza della realta, tanto piu insoddi-
sfatta quanto piu elaborata. Questa sostanza tragica del conosce-
re umano, e dunque del suo essere al mondo, ¢ tematizzata in
modo esplicito nel Faldone trentotto (Non), tanto nel suo piu facile
esito pirroniano (« [...]non ¢ trasformazione, non storia, non so-
no i discorsi — / non & mai esistita di nulla, in effetti, nessuna me-
moria»), quanto nella sua piu articolata dimensione di apparente
paradosso, di discordia concors radicale ma strutturante:

! Paoro VIrNO, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata,
Quodlibet, 2015, p. 26.
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«C’¢ nel mostrarsi di tutte le cose una torsione inguardabile», dici:
«si toccano i loro attributi dal lato impossibile, come facce opposte di
un unico
nastro, e I'incompletezza di ogni decisione combacia col deserto d’es-
senza [...]»).

La simultanea presenza di qualcosa e del suo contrario non ¢
principio distruttivo, ma misteriosa legge d’esistenza. Tanto piu
perché, ai nostri occhi, ha I'aspetto di una «torsione inguardabi-
le», la realta deve essere invece guardata, e anzi pronunciata, in
tutti i suoi impossibilia, che per essere tali non sono percio meno
veri.

3. 2. Il resoconto della discordia concors

E in queste accelerazioni dell'interrogare che la visione si dilata.
La discordia concors ¢ regola di contraddizioni vertiginose, intravi-
sta spesso a partire da momenti minimi ma umanamente decisi-
vi. Nel decimo movimento degli Studi per filastrocche, ad esempio,
nel pieno della tenerezza provata per il figlio («Sporgi la mano
dalla cuccetta [...] espirando parole minuscole»), il senso del pre-
sente si fa precario e al tempo stesso lacerato dalla percezione
di altre storie, di altre possibilita («<Potremmo essere ovunque. /
[...] Potrebbe essere una tenda, un albergo lontano, un blackout
dentro casa: / potremmo stringerci la mano per la prima o per
I'ultima volta»), e la fragile intimita padre-figlio diventa ponte tra
incontro e scomparsa, su un «baratro» da cui salva I'espiatoria
intuizione che «Tutte le cose sono I'una nell’altra».

Proprio I'idea di questa presenza di ogni cosa nell’altra, che
ha basi insieme filosofiche e di senso comune, ¢ punto vitale del
Faldone. Per esempio in forma di cenno o auspicio, con climax
di progressiva inclusione, in un passaggio di Short Message Ser-
vice («quell’appena intraveduta apodosi, qualunque sia, / vales-
se nel contempo / per noi la storia i morti il mondo intero»); o
con salto visionario, capace di legare le strutture profonde dello
spazio-tempo a un ricordo («le superstringhe vibrano tutte un
jingle dellinfanzia»), quasi in uno scorcio melodiosamente pita-
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gorico. Fino ai piu grandi affreschi, in cui dato umano e visione
astronomica si rimandano 'un I'altro, in un provvisorio comba-
ciare di infinitamente piccolo e infinitamente grande. Cosi nel
Faldone trentuno (Oort):

(«Dell’origine del sistema solare sappiamo senza vedere: rimane la nu-
be-confine, il bozzolo zombie; da esso proviene ogni eone
uno sciame di pietre, la nostra ordinaria minaccia;
dell'impronta o traccia, difatti, ¢ il rego-
lare mutamento improvviso a contare,
non la durata né il tono.
(Anche la lingua serve a qualcosa se ¢ nel frat-
tempo scagliata e precisa,
se esegue balistiche con intenzionale esattezza
ma non calcolandole, se ¢ un elastico organico che collega I’alzo rigida-
mente alla parabola tenue del piatto).
Nemesi — nana bruna teorica,
doppio esiliato del Sole, inosservato né forse osservabile — perturba la
nube di Oort
ogni ventisei milioni di anni: sorella rattrappita ed orrenda,
scatena i suoi sgherri-comete con un colpo di coda»).
(«Portiamo ancora nei geni la cicatrice-
memoria; 'adatto orologio motore
misura I"avvento in noi sparse,
noi basse lancette di nanosecondi»).

In un pannello come questo, nutrito di scienza tutt’altro che cer-
ta ma potentemente immaginifica, si fondono livelli diversi con
naturalezza di trapasso, dall’«origine del sistema solare» e dal-
la «nana bruna teorica» Nemesi, ai «geni» presenti nelle nostre
cellule, alla «lingua», all’esistenza umana come comunita: «noi».
Proprio I'aspetto piu creativo e non piu positivistico della scienza
odierna ¢ polmone di sconfinamenti mitopoietici, forti di una
mescola linguistica che sullintonazione colloquiale innesta tecni-
cismi settoriali, lampi metaforici («sgherri-comete») e immagini
di comune enciclopedia («bozzolo zombie»).

Sono questi i momenti in cui, con tenacia empedoclea, Ostuni
cerca di dare forma a «quel pitt ampio sapere che ¢ la colla che tie-
ne insieme le stelle e gli anemoni di mare, le foreste di sequoie e



© Copyright by Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma.

IL POEMA TRAGICO DELLA CONOSCENZA 213

le commissioni e i consigli umani»,' grazie a uno sforzo forma-
le che, nella disperata pretesa di «discriver fondo a tutto 'univer-
so», ha in sé ]a tensione di un Bruno (ma piu dubitante), I'esempio
costruttivo di un Dante (a partire da testi come Io son venuto), e
soprattutto, come gia detto, John Donne, col suo wit inteso come
chiave emotivo-intellettuale di uno sgomento filosofico rappresen-
tato in forme complesse.? Parole critiche come quelle di Douglas
Bush sui poeti metafisici, circa la «profondita e ampiezza di vedute
tilosofiche, uso pregnante di immagini sia comuni, realistiche e
triviali, sia di carattere dotto, fusione del colloquiale e del cosmico,
soprattutto fusione di pensiero e sentimento»,? calzano con straor-
dinaria esattezza a brani come il seguente (dal Faldone quarantadue):

(«Cosi, siamo noi gli eterei elastici tesi e inverosimilmente arricciati
che invertono il corso dei boomerang, le sfere con le stelle, gli spin,
i bang, i crunch, gli arcobaleni;
siamo noi i cervelli o i corpi umani, o gli animali, gli
urobori gnoseologici che piegano su sé doppiamente
la freccia senza cocca del giudizio,
indicando il mondo e non la mente: perché
il giudizio ¢ aria, ma d’aria ¢ la terra;
siamo noi — e certo, mettici pure i confratelli
di ogni plaga parallela o divergente —
siamo noi gli intergalattici bimbi, o gli animali,
di una fiaba rna-descritta,
che dalla terra rinascono se muoiono, che solo il settimo ’ha sgamata
tutta,
che sotto terra o in acqua ci rombano i nostri pit
segreti motori procarioti;
siamo noi infine a dipanare la cerchia del sembrarsi e non sembrarsi,
siamo noi a farne una vicenda un poco piu diritta,
dove i vuoti chiedono di sé
e i pieni non sanno che chiedere;

' GREGORY BATESON, Steps to an Ecology of Mind, trad. it. di Giuseppe Longo,
Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1998, p. 17.

2 SErGIO PEROsA, Riproposta dei «metafisici», «Annali di Ca’ Foscari. Serie Oc-
cidentale», v, 1966, pp. 65-79, p. 67.

? Parole di Douglas Bush in GIorGI0 MELCHIORI, 0p. cit., p. XIV.
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siamo noi, ascoltami,
a dover fare ogni volta differenza fra la direzione e I'essenza»).

Questa intuizione, tra presagi rinascimentali di complessita e
fisica odierna, di una corrispondenza microcosmo — macroco-
smo, non ¢ ovviamente piu di un dato dubbio («in implacabile
corrispondenza, tutto parla a tutto, sara vero», Faldone tredici),
e persino ossessivo («Non risolveremo mai nulla, / noialtri, con
questa fissazione delle corrispondenze»; Faldone diciassette). E tut-
tavia, da sempre e pit che mai oggi, fantasmagoria vitale, mythos
scientifico-fantastico, in cui il limite umano entra a rovescio come
distorsione feconda, capace di invertire «il corso dei boomerang,
le sfere con le stelle, gli spin, / i bang, i crunch, gli arcobaleni», di
creare una «fiaba RNa-descritta»: ovvero di «fare ogni volta diffe-
renza fra la direzione e 'essenza» (ancora Faldone quarantadue).

3. 3. Ragionalitd e visione

Si torna al punto di partenza, dunque, mentre si ascende. Ogni
visione cosmica ¢ visione umana, non oggettiva e non data una
volta per tutte, ma non per questo meno inevitabile, dal momen-
to che «la natura umana consiste nelle regole ereditarie dello svi-
luppo mentale», espresse «nelle vie molecolari che danno origine
alle cellule e ai tessuti».! In questo senso la mente, specchiando
se stessa, narra dell’altro («Omnis mundi creatura / quasi liber
et pictura / nobis est in speculumpy, scriveva Alano di Lilla nel De
vanitate mundi). Non ¢ in questione piu la verita, ma la narrabilita
del mondo, dal momento che «lo spirito umano assomiglia a uno
specchio incantato, che non riflette le cose nella loro purezza e
nella loro struttura concreta, ma piuttosto mescolate ai propri
fantasmi» (cosi Cassirer sul razionalismo di Bacone).?

! Epwarp O. WILsON, The Creation. An appeal to Save Life on Earth, trad. it. di
Giuseppe Barbiero, La creagione. Un appello per salvare la vita sulla terra, Milano,
Adelphi, 2008, p. 80.

2 ERNST CASSIRER, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft
der neueren Zeit, trad. it. Giorgio Colli, Storia della filosofia moderna. Il problema
della conoscenga nella filosofia e nella scienga. 1. Da Bacone a Kant. Tomo 1, Torino,
Einaudi, 1953, p. 20.
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E un metodo rigoroso di visione, quello cui ci porta Ostuni negli
ultimi faldoni, in cui tutto vorticosamente si affolta nello spazio
della scrittura, in una sistematica prova del «fare sfacendo» (Faldo-
ne tre) della poesia. L'esercizio del logos poematico, sempre a parti-
re da (e a tornare a) una soglia di esperienza individuale, permette
allo scrittore di traslare tutto su un piano di racconto che intensi-
fica le capacita dell’osservazione mentre ne traccia le invalicabili
restrizioni. Il suo ¢ un razionalismo immaginoso, che col taglio
della visione (non immemore dell’ «ultrafilosofia» di Leopardi) re-
cide il nodo del kantiano «scandalo della ragione», la paradossale
ferita originaria per cui «la nostra mente non ¢ in grado di per-
venire a una conoscenza certa e verificabile riguardo a materie e
questioni sulle quali, tuttavia, non puo fare a meno di pensare».’

3. 4. Marginalita e centralitd della storia umana

L'esperienza di una discordia concors tra cose e dimensioni le pit
distanti ¢ dunque la risorsa che permette alla scrittura di affronta-
re quel tragico legame-sconnessura tra «dominio della ragione»
e autre, allacciando con crescente tensione racconto personale,
physis, e racconto dell'umano tutto — poiché la tensione all’ascol-
to dell’altro, in quanto oggetto di legame biografico o di comu-
nanza naturale, é educazione alla cura della storia umana, ovvero
alla responsabilita. Che questi aspetti siano profondamente con-
giunti ¢ meglio che mai reso esplicito dal Faldone undici. Poetica
normativa, multiforme e problematico testo di poetica e umanita.
Per esempio:

(«[...] poveri noi, poveri noi!, riducevamo
le sfilacciature del cosmo,
le marginalita della storia a una smazzata di balbuzie discrete —
0, 1, 0, siamo qui, sei quella, fate questo»).
(«Verra una cometa-sistema ultraluminale
a scintillare nei passaggi fra gli universi, sistema-filo
che li ricucisca forando, essere-bomba che li
strizzi assieme esplodendo»).

! HANNAH ARENDT, 0p. cit., p. 95.
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E questo uno dei punti vitali della visione del mondo di Ostu-
ni: «marginalita della storia», rispetto alle grandi meccaniche
degli «universi» (anche in questo caso lo scrittore ha per bussola
filosofica la fisica, qui del multiverso; né siamo lontani da Bru-
no); ma anche, anzi a maggior ragione, centralita di considera-
zioni etiche nel territorio comunque pitt umano, appunto quello
della storia, dominata invece da prospettive ristrette, impaurite,
ridotte a regole facili («<siamo qui, sei quella, fate questo»).

Marginalita / centralita della storia: da questa ulteriore coinci-
dentia oppositorum, cusaniana ma trasferita piu nettamente nelle
cose umane, derivano almeno due decisive conseguenze etiche,
approdo cruciale della ricerca ostuniana.

3. 4. 1. Lo stoicismo del noi

La necessita di distacco dagli eventi, tutto sommato minimi, €
alla base di una forza stoica, nell’osservazione e nell’elaborazio-
ne di ogni incomprensibile stortura umana. Sapere che «nessuna
cosa aggiunta al mondo ¢ necessaria» (Faldone quarantuno. Avu-
to, visto); sapere che regole inaccessibili, forse del semplice caso
o persino del caos, normano del pari cose e corpi («Corpo vivo
come viva ¢ la morte, corpo trovato a sorte e perso in deriva»),
affratellando inorganico e organico, cosi che la morte non si ri-
vela altro che «farsa e / omissione, la morte nostra é messa in scena
¢ calembour [...]» (Faldone trentotto. Non): tutto cio equivale per
Ostuni a relativizzare le vicende umane, per cui ogni cosa, gran-
de o piccola che sia, forse «¢& necessaria in altro modo», cioé in un
modo non chiaro all’osservatore umano, per cui ¢ solo evidente
il processo di metamorfosi universale in cui tutto ¢ incluso. «Che
tutto vada in altro non é un male — altro non ti so dire» (Fal-
done quarantuno): solo questo ¢ possibile inferire della «corrente
anonima dell’essere [che] invade e sommerge ogni soggetto,
persona o cosa».’

! EMMANUEL LEVINAS, De Uexistence d Uexistant, trad. it. F. Sossi, Dall’esistenga
all’esistente, con una premessa di Pier Aldo Rovatti, Casale Monferrato, Marietti,

1986, p. 50.
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Ma questa rinuncia ad ogni metafisica consolatoria; questa ni-
tida coscienza che «essere vivi significa vivere in un mondo che
precedeva la nostra venuta e sopravvivra alla nostra dipartita»;!
questa adesione, insomma, a una logica davvero leopardiana,
quindi tragica e distaccata al tempo stesso, porta al cuore della
responsabilita umana, sulla strada di un rigoroso stoicismo mo-
derno, dallo stesso Leopardi a Camus.

Il distacco che permette di vedere la storia umana come una
particola di quella cosmica, permette anche di distinguere quel
che ha importanza da quel che non ne ha, dando quindi rilievo
alle cose essenziali anche in ambito umano. Cosi, dai molti epi-
sodi storici attraversati nell’'opera, emerge inevitabile la dolorosa
consapevolezza che ¢ «la violenza, dal canto suo, ad essere invece
ferma, un’onda / piatta o 'assenza di un’onda — e non un climax
o un ciclo o un fattore d’attenzione / nello spettro frequenziale
della storia» (Manuale pratico di oniromantica familiare). Ma emer-
ge anche la certezza che manca ancora la capacita di trovare il
racconto esatto, la formula «che dica insomma tutta la storia /
e quello che ci cova davvero» (Prima plurale). In questo senso, ri-
cordare ¢ il primo passo. Di pagina in pagina affiora il valore del-
la memoria-parola («ricordati ricordati allora»), perché il segno
della storia valga come coscienza di una comunita umana che sa
includere i morti (Avuto, visto):

(«Dunque, ¢ dall'inconclusione che viene la sola compiutezza,

compiuta ¢ la feroce incertezza, che non scampa né lascia scampare.
Conchiusa ¢ la freddissima brezza sul cimitero della storia,
e rivolta, la stessa, sotterra ossa, e sopra foglie;
¢ valsa, o costata, doglie, e da queste una rabbia — o0 una boria.

Dopo, rimane offrire canini nuovi ai morti per rodere da sotto i talloni
dei vivi
— e dei futuri»
Rievocare significa, per i vivi, assumersi la responsabilita del
«cimitero della storia», in qualche modo purgatoriale («Non ri-
dere se dico che tu, per mia fortuna, tu sei corrotta e porti una

! HANNAH ARENDT, 0p. cit., p. 101.
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giustezza: e il nostro / — ¢ un lavoro di espiazione») e ricostrutti-
va in vista dei «futuri» («Tornare alle cose passate con rabbia ¢ il
modo di conficcarle o di spremerle nell’evo presente»). Di qui il
senso di una comunita umana inclusiva di ogni tempo storico e di
progetto, insomma di un noi, che ¢ (almeno dalla Ginestra in qua)
I'esito sperato ma ancora non raggiunto di una piena coscienza
di umanita e natura: «Che cos’abbiamo, che altro serve, 0ggi, se non
questa prima persona plurale?» (Prima plurale).

Questa idea di comunita, che include lucidamente la coscien-
za della «tornitura dei possibili» e dei «mille noi stessi lasciati in
giro», cioe delle infinite possibilita (alla Kierkegaard), ¢ il luogo
di resistenza: proprio dal dissolvimento del concetto di individuo
nasce I'idea di un sé allargato all’altro («La nostra vita non ¢ iden-
tica a niente; ma la nostra vita migliore ¢ una vita generica, anti-
ca, / che a tutte le altre si univoca, e termina / nell’essere ovun-
que di tutti, di qualunque pensiero, / nell’esser chiunque chiun-
que») e della parola come prova di una tensione verso l'altro, di
un’alleanza tra i vivi (Faldone trenta. Verita locali 239):

(«Adesso capisco», mi hai detto una volta,
«che ogni parola, oltre al poco di sé, significa in piti: “Io sono come te
una vita umana”»).

Avviene qui quel passaggio da una «stoica accettazione del mon-
do, in una affermazione tanto piu coraggiosa quanto piu spoglia
d’illusorie consolazioni», centrale per esempio nello stoicismo
novecentesco di un Alain;' a un altrettanto stoico ma anche cre-
ativo schema alla Deleuze — poiché ¢ dal vivo multiforme del-
la metamorfosi, e non in contrapposizione ad essa, che I'essere
umano deve trovare il coraggio creativo di esistere, ed anzi di
meritarsi I'esistenza (Deleuge o dell’essere chiunque chiunque):

(«Scrivetevi in intenso e non extenso», ci ammonisci un giorno celiando;
poi seguiti: «capite in fuori la dignita del mondo,
cercate qui Uevento
e non il tempo, non Uaccaduto ma Uaccadimento.

! SeErGIO SoLMml, Introdugione a ALAIN, Cento e uno ragionamenti, a cura di Ser-
gio Solmi, Torino, Einaudi, 1975, pp. VII-XX1I, p. XIV.
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Godete della gioia che é lamento, meritatevi quel che vi succede». Ti indovi-
niamo ridere, ma insisti:
«L’ignoto di ogni cosa non é un quale, il vero é un grado incognito, ed ogni grado
in ogni grado vede.
E qui di noi ogni trascendentale», concludi infine; «fra noi
succede quel che non succede;
il senso, 'ideale strisciano saltano
occhieggiano
fra piante qualsiasi in un qualsiasi giardino o davangale»).

Fine delle illusioni ma incanto delle cose per come sono, sebbe-
ne inconoscibili. 11 che significa, nel piccolo della specie umana,
prima di tutto intensificazione della parola / racconto; di con-
seguenza, accrescimento di consapevolezza nella direzione (non
importa se utopica) di una coesistenza plurale nella storia, dalla
piu brutale a quella quotidiana.

3. 4. 2. Responsabilita della parola verso i futuri

Sintesi di questo atteggiamento, inquieto ma affermativo, ¢ il Fal-
done trentanove. Bambole dentro bambole. Al centro di questa po-
tente riflessione, la responsabilita verso il mondo dei figli, traditi
dalla ferocia della grande storia (sono evocati i fatti di Beslan), ma
anche dall'impossibilita di giustificare, nonché di impedire, le pic-
cole trafitture di disagio, o di disperazione, che si intrudono nel
quotidiano («Ti cade il dolce a mezzo, a bocca in giu: piangi il tuo
pianto che non ha rimedio», con limpido richiamo al montaliano
«Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone tra
le case»). Punto culminante del testo, in questo senso, ¢ 'invoca-
zione-consolatio al figlio, e in generale agli uomini futuri. Qui le
piccole tenerezze quotidiane, I'ascolto innamorato, lo scorrere
delle storie individuali, I'intreccio dei destini, la tragedia di natura
(«che in te vita e morte hai preso / entrambe nel nascere») e della
storia («mine a farfalla») si trasfondono in una forma-litania insie-
me ragionante e lancinante per esposizione affettiva:

(«Figlio dormiente, nella notte bianca che fa i tuoi due anni e mezzo;
figlio veniente, ché “mammapapa” hanno perso I'asindeto e la crasi;
figlio di niente, ché non siamo
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padri o madri noi, ma convulsioni, o pronte lacerazio-
zioni nella maglia severa, stretta dell’assenza di cause,
o latitanza;
figlio di me crescente, che il solo sport ¢ muovere
te sulle tue quattro ruote;
figlio di pomeridiane lagnanze, quando nelle ore vuote torni
alla tua prima illeggibilita; figlio mio amante, e come tale
per sé marcescente, gia distante,
che non potrai stringermi cosi come fai oggi,
interamente; figlio, che giriamo io e te per Roma a spinta,
due sfigati, con un pezzo che ¢ tanto che ci manca,
figlio connivente, che non si pente mai, che ogni rumore sente,
a mille chilometri, e ogni odore, su tutti i canali acceso; figlio
che in te e vita e morte hai preso,
entrambe nel nascere contemporaneamente;
non trovarti mai piu, ti prego, figlio,
rapito in scuole o su mine a farfalla; salta, continua a saltare sopra il
letto, il mio che € anche il tuo:
balla;
figlio tieni me e te le sopracciglia al cielo e il resto di
noi sopra quest’odorosa merda a galla;
perdona — che non ¢ ignora —; conosci — che non ¢ avalla —; muori per
conto tuo — ma non questo ti dico né altro —
né nulla di nulla»).

In un movimento come questo c’¢ tutto il Faldone. C’¢ la forza
lirica del tu, che al tempo stesso ¢ concreta presenza (sebbene gia
de lonh) del figlio, e tu generico, ipotetico discendente umano, in-
carnazione possibile di speranza. Ma c¢’¢ anche I'energia dantesca
di un io-personaggio che, attraverso le sue diffrazioni tra biogra-
fia e storia, tra orrore collettivo e apertura al legame personale,
sebbene gia indirizzato alla perdita («figlio mio amante, e come
tale per sé marcescente, gia distante, / che non potrai stringermi
cosi come fai oggi, / interamente»), approda modernamente a
postulazioni etiche («perdona — che non ¢ ignora —; conosci — che
non ¢ avalla»), sempre pero malcerte o persino pericolose, come
tutto quanto ¢ dottrinale, e dunque potenzialmente violento. Al
punto che ¢ meglio aderire al principio di provvisorieta che sem-
bra governare le cose del mondo («né nulla di nulla»), e affidarsi



© Copyright by Fabrizio Serra editore, Pisa - Roma.

IL POEMA TRAGICO DELLA CONOSCENZA 221

alla curiosa e sempre mutevole tensione verso 'altro: che ¢ un
processo costante e mai un risultato; e che € 'unica via aperta a
una conoscenza in movimento, in quanto affermazione di una
dignita di singolo e di specie, per cui soltanto acquista significato
il continuo passaggio delle generazioni, unite nella costruzione
graduale di una comune presenza nel mondo: «figlio tieni me e
te le sopracciglia al cielo».

ABSTRACT

L’articolo si propone di analizzare il Faldone di Vincenzo Ostuni,
un’opera poetica tra le piu interessanti dei nostri anni. Primo moti-
vo di interesse € nella sua stessa costituzione testuale, in divenire ed
esposta su un sito web, in cui ¢ possibile consultare diverse versioni
del libro. Dell’ultima tra esse, e finora piu vasta, il saggio indaga la
struttura, articolata in sezioni concatenate come canti; I'intersecarsi
dei temi, tra io, societa, storia, collasso epistemologico contempora-
neo, destino biologico universale; e quindi il continuo passaggio da
dimensione lirica a poema, tra eco letterarie (dantesche, leopardiane,
moderniste, neoavanguardiste), filosofiche, scientifiche. Per questa
via, intertestuale e interdisciplinare, il Faldone crea una lingua che in-
terpreta perfettamente le contraddizioni e la complessita dell'ultima
modernita.

PAROLE CHIAVE: Poesia anni Duemila, Complessita in letteratura, Poe-
sia sperimentale, Intertestualita contemporanea.

This article offers an analysis of Vincenzo Ostuni’s Faldone, one of
the most interesting poetic works of the last decade. One of the main
points of interest is the very textual structure of the work — an on-
going project displayed on a website, where different versions of the
book can be accessed. Focusing on the most recent and, so far, the
widest among the available versions, the present study explores the
structure of the work, articulated into interrelated sections unfold-
ing like cantos; the intersection of themes, ranging from the self to
society, history, the contemporary epistemological collapse, and uni-
versal biological destiny; the constant alternation between the lyric
and the epic, characterized by an interplay of literary, philosophical
and scientific allusions (from Dante to Leopardi to modernism and
the neo avant-guard). The study shows how Ostuni’s intertextual and
interdisciplinary approach enables him to create a poetic language
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that perfectly interprets the contradictions and complexity of late
modernity.

Keyworps: Poetry of the new millennium, Complexity in literature,
Experimental poetry, Intertextuality.
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