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https://doi.org/doi 10.19272/201701602007 · « linguistica e letteratura », xlii, 1-2, 2017

IL POEMA TRAGICO DELLA CONOSCENZA.
PRIMI APPUNTI SUL  FALDONE  DI OSTUNI

Luigi Severi

et sparsa anime fragmenta recolligam.
F. Petrarca
la terra fa un suol che par di smalto,
e l’acqua morta si converte in vetro
[…]
e io de la mia guerra
non son però tornato un passo a retro
Dante

be reconciled, poet, with your world, it is the only truth !
W. C. Williams

0. Premessa

Della straordinaria « varietà di poesia di cui si compone il 
mondo poetico » degli anni Duemila, in Italia e fuori d’I-

talia, sfuggente a ogni rassicurante categoria, e forse anche per 
questo « vivace e fertile  », 1 il Faldone di Vincenzo Ostuni, costitu-
isce un’espressione esemplare. 2 Non solo perché del tempo let-

Sapienza Università di Roma, l.severi@libero.it
1 Paolo Giovannetti, Poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, 

Roma, Carocci, 2017, pp. 13 e 15.
2 Vincenzo Ostuni è nato nel 1970 a Roma, dove tuttora vive. Laureatosi in 

Psicologia, ha poi conseguito un dottorato in Filosofia. Lasciata la carriera ac-
cademica e quella di psicologo, dopo essere stato direttore editoriale di Fazi è 
diventato, ed è tuttora, editor di Ponte alle Grazie. Quanto all’attività letteraria : 
nel 1991 ha fondato il “Laboratorio Aperto di Ricerca Poetica” (larp), in cui si 
riunivano scrittori ed editori agli esordi (fra cui Simone Caltabellota e Laura 
Pugno), e al suo scioglimento la rivista « Dàrsena » (1994-96). Nel 2004 ha visto 
la luce una prima sistemazione del Faldone, per Oèdipus, cui hanno fatto segui-
to, sino ad oggi, altre due raccolte cartacee. Dal 2008 al 2016 con un gruppo di 
scrittori e critici romani ha curato ‘ESCargot. Scrivere con lentezza’, rassegna 
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terario a cui appartiene riassume in sé la tendenza a valicare i 
confini tra codici e generi, fino ad annullarli – a cominciare dal 
più convenzionale, e già da tempo abraso, quello cioè tra lirico di 
gene novecentesco e scrittura sperimentale. Ma anche perché di-
mostra le ambizioni e le possibilità della poesia in un’epoca che, 
dagli anni Sessanta in qua, ne mette continuamente in crisi lo 
statuto. La prassi di un poeta come Ostuni rivela che proprio l’as-
sunzione di questa crisi dentro la scrittura è il fondamento primo 
del suo dirompente potenziale conoscitivo ed espressivo.

La vastità problematica del lavoro di Ostuni obbliga a dividere 
la presente analisi in tre parti. Nella prima, in qualche modo in-
troduttiva, si darà conto della nascita del Faldone, di alcune sue 
prime coordinate, del suo schema strutturale. Nella seconda se 
ne tenterà un commento, che tenga conto al tempo stesso della 
raggera di direzioni di ogni sua parte, e dell’andamento ascen-
dente (ma in effetti circolare) dell’insieme. Nella terza, si trarran-
no da tale lettura alcuni nodi concettuali, che in qualche modo 
avvertono di una possibilità di resistenza della scrittura nell’ulti-
ma modernità.

1. Ambizione del Faldone

Dal 1995 Ostuni consacra il suo lavoro di scrittore unicamente 
al progetto del Faldone, che è « work perennemente in progress » e 
« opera-vita ». 1 Questa esclusività di dedizione è dunque il primo 
dato. Tanto più che, dopo così accanita elaborazione, il Faldone 
ha ormai guadagnato, nella sua ultima forma, un’articolazione 
così ampia e complessa da permettere alcune considerazioni sta-
bili sul suo valore.

Ampiezza e complessità sono tutt’uno con la mira rivelata dal 

di incontri letterari. Nel 2009 ha vinto il Premio Delfini. Dal 2013 partecipa a un 
gruppo di riflessione politica che, nel 2016, costituisce il “Collettivo critico”, ge-
mellato con il francese “Collectif  critique”. La sua poesia è tradotta in francese 
e in inglese.

1 Andrea Cortellessa, Un’opera-vita per parlare di tutto. Per le edizioni Ponte 
Sisto Faldone zero-venti di Vincenzo Ostuni, « il manifesto », xlii, 285, 29 novembre 
2012, p. 11.
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titolo. Il ‘faldone’, in quanto raccolta di documenti potenzialmen-
te infinita, allude a uno sforzo di organizzazione archivistica, uto-
picamente teofrastea, di ciò che è umanamente conoscibile. Ma 
il gergo grigiamente burocratico porta con sé anche la coscienza 
moderna della sua impossibilità : in ogni archivio ambizioso, col 
passare del tempo, finisce per instaurarsi il caos dell’eccesso, fino 
a una nuova perdita di tracce. Una tensione conoscitiva, forse de-
stinata al nulla, che vale tuttavia in sé, come rappresentarla vale 
a rappresentare la sostanza umana, angelica e infernale al tempo 
stesso. Per questa ragione l’ampiezza del Faldone nella più recen-
te versione (59 faldoni, più cauda, a loro volta ulteriormente divi-
si in sezioni di numero variabile) fa tutt’uno con la sua complessi-
tà, cioè con la ricchezza delle realtà, emotive storiche scientifiche, 
che attraversa. In drammatica ma necessaria sintonia con questa 
fase della modernità. Come bene ha spiegato Urry, la complessi-
tà del nostro tempo ripudia (pur includendole) « the dichotomies 
of  determinism and chance, as well as nature and society, being 
and becoming, stasis and change », così che i sistemi umani (a 
partire da quelli conoscitivi) « are thus seen as being ‘on the edge 
of  chaos’ ». 1 Su questa caotica, ma feconda, molteplicità conosci-
tiva si spalanca la scrittura di Ostuni, che ne rispecchia l’indole 
insieme tragica e vitale – tra spinta a una investigazione onni-
comprensiva e certezza, al tempo stesso iniziale e finale, della sua 
irrealizzabilità.

Un’ambizione filosofica, questa, sempre in dialogo con le visio-
ni del mondo dominanti nella modernità largamente intesa (dal 
Secretum a Spinoza a Deleuze alla fisica contemporanea), al confi-
ne tra esperienza concreta e discipline intese a studiarla. Secondo 
i tracciati di una duplice tradizione, cui Ostuni sa di appartenere 
in eguale misura : la lirica di pensiero, essenziale nella modernità 
da Schiller, Hölderlin, Leopardi sino ai contemporanei Paul Mul-
doon o Durs Grünbein ; e certo Novecento di intenzione dan-
tesca, da Olson a Williams – non senza sconfinamenti dall’una 
all’altra modalità, come negli stessi maestri sottesi al Faldone, da 

1 John Urry, Complexity, « Theory, Culture & Society », xxiii, 2-3, 2006, pp. 
111-115, a p. 113.
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Dante stesso ai danteggianti Pound o, su tutt’altra china di stile e 
di metodo, Zanzotto.

Per lo scrittore, insomma, la scrittura o è filosofica, cioè capace 
di riflettere la condizione dell’uomo nel suo tempo, e nel tempo 
tout court ; o non è. Di conseguenza la sua prospettiva si radica in 
primis nelle condizioni culturali dell’ultima modernità, nel valore 
odierno della parola, al tempo stesso inflattivo e residuale. Solo 
a partire da questa coscienza, e sempre in dialettica con essa, di-
venta poi esplorazione di quello stesso residuo (privato, storico, 
umano e non-umano), attraverso un discorso sin dall’inizio aper-
to all’altro, anzi permeato dall’altro in ogni sua forma, all’insegna 
di un deleuzismo altamente problematico, in cui sforzo conosci-
tivo, tensione affettiva e coscienza etica arrivano a coincidere : co-
sì da mettere in scena, con tutti i rischi e i possibili (anzi necessa-
ri) disequilibri interni tipici delle opere-mondo, una coraggiosa 
« partita a scacchi tra la vita e la forma : tra la storia, e la retorica ». 1

Il teatro di questa messa in scena è il libro della memoria e del-
la mente dello scrittore, terreno personale ma al tempo stesso 
esposto, anzi comune, se è vero che la coscienza « non ha un “di 
dentro” », è per struttura « il fuori di se stessa », in una « fuga asso-
luta » e continua. 2 Da sempre ; e più che mai modernamente. Se 
dunque il Faldone coincide con l’opera unica di Ostuni, costruita 
nel tempo, non è per intenzione di opera biografica, ma è perché 
quel coeur mis à nu di un poeta-personaggio è un tracciato che 
ricapitola una storia molteplice e insieme singolare : dall’ipotesi 
di individualità e dall’infanzia delle illusioni metafisiche, al loro 
disfacimento nella percezione moderna. Fino all’esplorazione di 
più meccaniche correlazioni, magari solo possibili : dall’io al sé 
all’umanità a ogni vivente, e persino alle vicende dell’inorgani-
co, la storia di una mente come laboratorio comune è intuizio-
ne (anch’essa più che mai deleuziana) della necessità dolente ma 

1 Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni 
di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, p. 8.

2 Jean-Paul Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’in-
tentionnalité, trad. it. Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl : l’intenzio-
nalità, in Materialismo e rivoluzione, a cura di Franco Fergnani, Pier Aldo Rovatti, 
Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 139-143, p. 141. 
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curiosa, e quindi mai arresa, di abitare a occhi aperti nella meta-
morfosi, cioè nel vivo di ciò che accade, dalle lacerazioni che in-
vestono la società all’epoca della « svolta copernicana 2.0 » 1 ai più 
maestosi rivolgimenti delle meccaniche cosmiche.

1. 1. Metodo del Faldone

Tanta vastità di visione (o tanto sforzo vòlto a percorrerla) è pos-
sibile solo in quanto si faccia forma : solo in quanto cioè scaturisca, 
quasi naturalmente, da un metodo, al tempo stesso di conoscen-
za, di parola e di metro, abbastanza solido da garantire tenuta per 
l’arco intero dell’opera, ma anche abbastanza flessibile da mutare 
grana linguistica e ritmica quando mutino i caratteri del mondo 
che di volta in volta assume in sé. Schematicamente :

a. lo spazio verbale è strutturato tipograficamente come quello 
di un io, per ipotesi iniziale l’io del poeta : ogni pagina di cui si 
compongono i faldoni è dunque compresa tra parentesi, come si 
trattasse di un monologo, un a-parte, un discorso pensato ;

b. ma, sin dall’inizio, in coerenza con la natura plurale dell’io, tale 
spazio non è di fatto mai risolto in sé, quanto piuttosto fessurato 
da ipostasi filosofiche, polifonia di voci, moltitudine di conoscen-
ze e punti di vista. Di conseguenza l’andamento del discorso ha 
sempre mimesi di dialogo, per cui ogni enunciato poetico com-
pare, oltre che tra parentesi, tra virgolette caporali, a indicare un 
luogo solo al limite riportabile al soggetto poetante, ma in effetti 
diffratto e abitato dall’altro ;

c. questa continua esposizione conoscitiva, persino inventariale 
(che è poi – ci avverte Ostuni sin dalla soglia tipografica – sostan-
za dell’umano), informa una metrica duttile e di ampio respiro, 
plasmata sull’esempio del Sanguineti del Tiperuno e del Pagliarani 
(qui cruciale) di Lezione di fisica e Fecaloro, ma condotta a perfezio-
ne, cioè di volta in volta distesa su lunghe linee, di prosa ariosa e 
quasi casualmente interrotta, o fratturata invece da nervosi cambi 

1 Ulrich Beck, The Metamorphosis of  the World, trad. it. di Marco Cupellaro, 
La metamorfosi del mondo, Bari-Roma, Laterza, 2017, p. 8. 
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di progetto, ingolfamenti di immagini, torsioni di senso affidati a 
ritmi anaforici battenti, con caratteristica « disseminazione a venta-
glio ». 1 Il verso, insomma, di ascendenza novissima ma potenziato 
da correnti di discorso altre che fanno pensare a potenti esperienze 
contemporanee extra-italiane (come il debordante First Language 
di Ciaran Carson), 2 è la vera e propria terza rima di Ostuni, non 
dantescamente conchiusa e anzi irregolare per programma, ma 
pur sempre chiave d’accesso del continuum poematico del Faldone.

Solo su questa matrice d’unità, pluritonale ma accentrante, la mi-
sura del Faldone può costruirsi in un tessuto unico. L’opera, totale 
e provvisoria al tempo stesso, è infatti sviluppata come una som-
ma in divenire di faldoni, veri e propri poemetti o canti, che vanno 
di volta in volta ad aggiungersi ai precedenti, come se si trattasse 
di naturali espressioni del tempo, intellettuale prima che esisten-
ziale, dello scrittore, con l’intenzione di partenza (poi dilatata a 
includere l’alterità) di costruire « un universo di scaffali virtuali sa-
turi di autotestimonianza disposti in modo che la loro concettua-
lizzazione rimanga volutamente non compiuta e provvisoria ». 3

Le fasi di questo processo sono costitutive dell’opera, e pertan-
to sono messe a nudo dall’autore, che ha costruito un sito per il 
suo Faldone (www.faldone.it), unicamente costituito dalla succes-
sione dei suoi stati nel tempo. Ne consegue una molteplicità di 
vie d’accesso. A partire dai libri usciti da questo meditato som-
marsi di parti, di cui la fissazione a stampa ha estratto porzioni, 
organizzate secondo strategie di senso e sigillate dal crisma del ne 
varietur finale, sebbene questa fissità si riveli anch’essa imperfet-

1 Andrea Inglese, Blaterare sagacemente : un itinerario attraverso il Faldone, 
postfazione a Vincenzo Ostuni, Faldone zero-venti (poesie 1992-2006), Roma, Pon-
te Sisto, 2012, pp. 257-262, p. 259.

2 In Carson troviamo in effetti un verso paragonabile a quello di Ostuni, per 
un’ampiezza di respiro che ne fa un vero e proprio « spartito per suoni e visioni », in 
cui cola la lingua del poeta, « il suo complesso caleidoscopio di riferimenti dotti », 
« lo sfarfallante ronzio di altre lingue, parlate, lette, suonate e cantate » (Marco Fe-
derici Solari, Lorenzo Flabbi, Belfast / Babele, introduzione a Ciaran Carson, 
Prima lingua, a cura di M. Federici Solari, L. Flabbi, Roma, Del Vecchio, pp. 5-9, p. 6).

3 Fabio Zinelli, Recensione a Faldone zero-trentanove. Estratti 2007-2010, « Semi-
cerchio », li, 2, 2014, pp. 115-116, p. 115. 
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ta, dal momento che « le “stazioni” cartacee di continuo vengono 
sorpassate dal cantiere on-line ». 1 Ecco allora il Faldone zero-otto – 2 
di cui però sul sito è presente una versione perfezionata ; o il Fal-
done zero-venti. Poesie 1992-2006. 3 Del più cospicuo Faldone zero-
trentanove, poi, solo online si trova l’insieme (di continuo sottopo-
sto a perfezionamenti), poiché l’autore ne ha tratto alle stampe 
solo un ragionato, autonomo libro (Estratti 2007-2010). 4

Infine, l’opera nella sua stesura più estesa, presente (ma in con-
tinuo mutamento) solo online, e su cui fonderemo il presente stu-
dio : il Faldone zero-cinquantanove, novantotto-novantanove. Poesie 
1992-2014, nella versione « ultimata il 18 settembre 2017 », secondo 
le parole di Ostuni, contenente « ventiquattro sezioni completa-
mente nuove », accanto a sezioni già apparse a stampa ma emen-
date, e ad altre viceversa immutate, secondo distinzioni rigorosa-
mente segnalate dall’autore. Il corollario è evidente : il fatto che 
nel Faldone zero-cinquantanove l’opera acquisti il suo respiro più 
ampio non implica la negazione delle forme precedenti, che in 
essa non si annullano o risolvono ; né implica che tale forma mag-
giore sia non solo la definitiva, ma nemmeno definitiva in se stes-
sa (varianti essendo sempre possibili).

Non si tratta tanto, per Ostuni, di concepire la scrittura come 
somma aperta di successivi avantesti (sulla scorta, classicamente, 
di un Valéry) ; ma di una più sostanziale annotazione di provviso-
rietà, ad antidoto contro ogni pretesa, non che di monumentali-
tà, di organicità definitiva. Nel costituirsi di un’opera dall’ampia 
ambizione conoscitiva, la presenza contrastante di ipotesi diver-
genti di organizzazione della materia, scoperchiate grazie a un 
uso sapiente di un archivio genetico in movimento, 5 allude a una 

1 Andrea Cortellessa, op. cit., p. 11.
2 Vincenzo Ostuni, Faldone zero-otto, postfazione di G. Pedullà, Salerno-Mi-

lano, Oèdipus, 2004. 3 Id., Faldone zero-venti. Poesie 1992-2006, cit.
4 Id., Faldone zero-trentanove. Poesie 1992-2010. Estratti 2007-2010, i, Torino, Ara-

gno, 2014. Dello stesso (Faldone) (ribattezzato recentemente dall’autore zero-tren-
tasette) uscirà a breve una nuova selezione : Faldone zero-trentasette. Poesie 1992-
2010. Estratti, ii, Oèdipus, Salerno-Milano, in corso di stampa (2018).

5 « Many contemporary writers curate their own manuscripts and even share 
this ‘archive’ with their audience » (Dirk Van Hulle, Modern Manuscripts. The 
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forza di metamorfosi testuale rispondente a quella delle cose, 
svelando così una fragilità che non può essere aggirata, estranea 
a opere moderniste di riferimento (come i Cantos di Ezra Pound o 
Maximus Poems di Charles Olson), e qui invece assunta a dna epi-
stemologico radicalmente problematico, la cui percezione non 
cessa mai di evocare le infinite altre possibilità di messa a testo, di 
spina, per dir così, kierkegaardiana.

1. 2. Struttura del Faldone

Nonostante queste sue caratteristiche di persistente provvisorie-
tà, il Faldone zero-cinquantanove è opera di tanta articolazione in-
terna, da poter essere considerato finora il risultato decisivo del 
lavoro di Ostuni. Tanto più, in quanto a una lettura continua non 
sfugge la sua architettura fortemente ponderata, di precisa strate-
gia. Sarà bene dunque, prima di procedere oltre, tentare di ridur-
re a schema l’opera, per un primo sguardo d’insieme.

Faldoni 0-1. Preludio generale : infanzia di una poesia lirica vòlta 
alla conoscenza (« dio ci ha creati / […] / io ho creato questa 
poesia »).

Faldoni 2-7. Vestibolo filosofico. Il discorso attraversa le secche 
e le fantasmatiche delle attitudini conoscitive e psicologiche 
dell’essere umano : la « merce fallata » della ragione, l’illusione 
metafisica, l’angoscia della morte come fonte di racconto, i pa-
radossi e le presunzioni del soggetto.

Faldone 8. Snodo cruciale. All’insegna di Deleuze, il discorso tes-
se il continuum tra dentro e fuori, tra sé e altro : luogo sfuggente 
e molteplice, in cui soltanto vale l’indagine, e la scoperta della 
« dignità del mondo ».

Faldoni 9-11. È a questo punto che si precisa il compito della paro-
la. Sono, questi, testi (per quanto irregolari) di poetica, in cui il 
farsi della scrittura è tutt’uno con una relazione dialogica inin-
terrotta.

Faldoni 12-19. Prima verifica effettuale di questa qualità molte-

Extended Mind and Creative Undoing from Darwin to Beckett and Beyond, London, 
Bloomsbury Academic, 2014, p. 239).
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plice del discorso. Si delineano meglio caratteri psicologici e 
intellettuali del poeta-personaggio ; si delineano i tratti concreti 
del tu, identificabile con un’interlocutrice sempre più presente.

Faldoni 20-25. Nascita del figlio del poeta-personaggio. La parola 
si carica di toni nuovi, soprattutto in relazione a una più con-
creta responsabilità umana (intellettuale e affettiva), all’incro-
cio tra destino biografico e destino comune.

Faldoni 26-30. A partire dalla coscienza di padre, si sdipana un 
cammino interno al territorio dei rapporti familiari, indiretta-
mente allusivi a una trama infinita che li include. L’individuo, 
nella dinamica padre-figlio, scoperchia tutte le sue possibilità, 
biologiche e umane.

Faldoni 31-38. Accelerazione ascendente. Il legame profondo e 
problematico tra sé e altro da sé dilata il gioco delle risponden-
ze : dal frammento privato, all’osservazione delle meccaniche 
astrali. Le regole del caso, di sostanza classicamente tragica, 
affiliano cose e corpi in un’unica fisiologia.

Faldoni 39-48. Questa presa di coscienza verticale dota degli stru-
menti concettuali necessari per affrontare l’incubo della storia.

Faldoni 49-51. Tre faldoni in cui la storia è affrontata nella sua dif-
ficile narrabilità. In questa trasmissione testimoniale di raccon-
to è la via unica della responsabilità verso la comunità, anche 
a venire.

Faldoni 52-57. Ulteriore scatto, riassuntivo dei faldoni precedenti, 
ma anche progrediente verso un paesaggio nuovo, dove ragio-
namento e immaginazione trovano una delirante coesione. Gli 
ultimi faldoni rappresentano un culmine grandioso di visione, 
terrestre e oscuramente problematica, in cui il sogno diventa 
parabola, con potente tensione d’allegoria.

Faldoni 58-59. Dittico conclusivo di faldoni. Il primo è costruito 
anaforicamente come una raffica di indicazioni testamentarie, 
rivolte a un’ipotesi di uomo venturo. L’ultimo riapre invece il 
percorso all’inquietudine sconvolgente dell’interrogare. È l’es-
sere-in-questione l’unica verità concepibile in vita.

Faldoni 98-99. Alla luce di ciò, si comprende la necessità dei due 
faldoni finali, separati da lungo intervallo di silenzio dal corpo 
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dell’opera. Il primo è un insieme di indicazioni a futuri editori e 
filologi, per il lavoro sui materiali dei faldoni già scritti o in fieri. 
Per ribadire la regola naturale della morte e del caso, ma anche 
la regola umana del lascito ; e per rivelare i segreti del proprio 
scriptorium, tra fogli, file, cassetti cartelle e cloud, a specchio del-
la complessità del mondo.

 L’ultimo (non-) faldone : 0.(« »). E fuori ?, azzera e al tempo stes-
so potenzia tutto quanto scritto, facendo deflagrare il parados-
so attraversato nell’opera. Che cosa c’è, realmente, al di fuori 
del cerchio della coscienza umana (individuale-collettiva) e del-
la parola ? Limiti (coscienza e parola) che sono la nostra zattera, 
ma anche, da sempre, la nostra prigione.

2. Ragioni di uno spazio lirico (- poematico)

Il punto finale ribadisce che lo spazio del viaggio resta quello di 
una qualche forma di io iniziale. Per decine di faldoni, e migliaia 
di versi, il discorso si svolge entro il doppio recinto delle paren-
tesi – luogo di coscienza – e delle virgolette – luogo di dialogo. 
Non sono dettagli tecnici : sono segni di una sostanza fondante 
dell’umano, a partire dalla nascita del linguaggio e della scissura 
soggetto – oggetto.

Ma in realtà, fin dai primi faldoni, appare chiaro come la geo-
grafia lirica dell’opera sia tanto ramificata da coincidere col suo 
stesso superamento, almeno per due ragioni : perché certi ca-
ratteri dell’io, quando intesi come modalità di decifrazione del 
mondo, vengono messi in scena da Ostuni nel loro connotato co-
mune ; e perché l’altro, in ogni forma, non solo popola l’orizzon-
te dell’io, ma ne costituisce la ragione d’esistenza, quand’anche 
di tale alterità possa sfuggire la sostanza (ma quanto più sfugge 
la sostanza dell’altro, tanto più sfugge la definizione del sogget-
to medesimo). La lettura di una poesia come quella di Ostuni ci 
conduce a conti fatti al centro dell’aporia lirica moderna (spazio 
in crisi dell’io come luogo dell’altro), almeno post-settecentesca. 
Per utilità esplicativa scorporiamo in sequenza elementi che in 
realtà nel Faldone agiscono simultaneamente.
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a. Partire da un confine di matrice lirica è, per Ostuni, un patto 
di lealtà con il lettore. Egli sa infatti che mettere in scena poetica-
mente un’oggettività còlta in sé rappresenta un salto epistemolo-
gico quanto meno problematico (tanto più è elisa la piattaforma 
del locutore, quanto più è di intenzione ideologica la sua locuzio-
ne). La parola va dunque ripercorsa a ritroso nella sua effettualità 
storica (storia del singolo e storia umana, qui come altrove, vi-
chianamente coincidono). Per Ostuni, l’unico discorso possibile 
(l’unico atto poetico non tirannico) ha innesco personale, lirico in 
senso tecnico e proprio.

b. Da questo punto di vista, il Faldone è prima di tutto un canzo-
niere, sebbene auto-contraddittorio. La filosofia iniziale (per dir 
così) dell’opera ci riporta in fondo al nucleo moderno di Petrarca, 
decisivo nella riflessione di molti protagonisti del Novecento.

Proprio a Petrarca, e ai suoi continui passaggi autocorrettivi, 
alle sue successive disposizioni dei componimenti, conduce, per 
cominciare, il continuo ragionare, messo a testo sul sito, sull’ar-
chitettura dell’opera. Anche per Ostuni, come per il padre eu-
ropeo della lirica moderna, « la rappresentazione diaristica delle 
contraddizioni e della storia poetica di un’anima » è così continua 
da trasfondersi in una primaria necessità di struttura, in modo 
che « la serie dei componimenti risponda a logiche di miniserialità 
retorica o ideologica », e al punto che « il vero tema profondo del 
“Canzoniere” è la sua stessa struttura, lo “status animae ante 
mortem”, l’exemplum tutto terreno costituito dall’ “io” ». 1 Questo 
è in fondo il primo, più elementare gradino retorico dell’opera : 
uno spazio personale (non si dirà interiore) che diventa, per natu-
rale scatto allegorico, spazio umano tout court.
c. Si spiega in questa chiave l’andamento strutturalmente dialo-
gico del Faldone. È nella natura dell’io creare un’autentica dualità 

1 Così Roberto Antonelli su Petrarca, con parole perfettamente attagliate an-
che a un canzoniere contemporaneo come il Faldone (Roberto Antonelli, Re-
rum vulgarium fragmenta di Francesco Petrarca, in Letteratura italiana. Le Opere, i, 
Dalle Origini al Cinquecento, direzione Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, 
pp. 379-471, pp. 405 e 431).
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« facendo uno specchio di se stesso », e ogni monologo è al tempo 
stesso un dialogo. 1 La tensione verso un tu è connaturata al sog-
getto, tanto più se scisso o informe, dal momento che « la mon-
dità delle cose viventi implica che non esiste soggetto che non 
sia insieme un oggetto e appaia come tale a qualcun altro », che 
dovrebbe essere « garante della sua realtà “oggettiva” ». 2

Anche in questo senso, Ostuni si muove su indicazioni di pa-
dri lontani : dai Soliloquia di Agostino, col suo monologo scisso 
in voci, al Secretum. Sulla via di un io sdoppiato o proiettato in 
maschere, « l’“intimità” » (come scrive Rico per Petrarca) « affiora 
trasferita a piani sopraindividuali », e l’io diventa « dramatis persona 
equidistante dall’autore reale e da un archetipo della condizione 
umana ». 3 Classicamente, quel tu dialogico, sotteso o esplicito, è 
segno di « un’alterità come irrimediabile rifiuto e silenzio, per cui 
ogni accenno di dialogo, ogni illusione di interscambio, ricade nel 
monologo », con una « frustrazione senza fine ». 4 Classicamente, 
in questione è qui il nesso « tra la propria temporalità, il tempo 
della propria vita e il tempo tout court », 5 cioè il tempo dell’altro – 
il che vale per Petrarca, come, e a maggior ragione, per il petrar-
chismo filosofico da Petrarca a oggi (dalle Occasioni, ai Berryman’s 
Sonnets, allo Zanzotto di ix Ecloghe, al Celan di Atemwende : per 
stare solo ai casi del tutto storicizzati).

d. Proprio a partire da questa corrispondenza tra « propria tem-
poralità » e « tempo tout court », Ostuni procede oltre nel suo sca-

1 Ronald D. Laing, The Divided Self, trad. it. di David Mezzacapa, L’io diviso. 
Studio di psichiatria esistenziale, Torino, Einaudi, 2001, p. 35.

2 Hannah Arendt, The Life of  the Mind, trad. it. di Giorgio Zanetti, La vita 
della mente, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 99-100.

3 Francisco Rico, Secretum meum di Francesco Petrarca, in Letteratura italia-
na. Le Opere, i, Dalle Origini al Cinquecento, cit., pp. 351-378, p. 364.

4 Andrea Zanzotto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta, premesso a Fran-
cesco Petrarca, Rime, a cura di Guido Bezzola, introduzione di A. Zanzotto, 
Milano, Rizzoli, 1976, pp. 5-16, pp. 8-9.

5 Antonio Saccone, Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti, in Senti-
mento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento italiano, 
Atti dell’incontro di studio della Società per lo studio della Modernità letteraria, 
Catania, 27-28 febbraio 2004, a cura di Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki, 2005, 
pp. 49-62, p. 52.
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vo. Fin dal Faldone uno, ma con modalità via via più articolate e 
profonde, il soggetto si squaderna sulla pagina come uno spazio 
plurale, di larga appartenenza, in un continuo rimbalzo da storia 
minima a storia comune. Lo spazio dell’io si rivela dunque spa-
zio del sé : sia in quanto, a un primo livello, somma di interazioni 
con l’altro (affettivo, ma anche storico), secondo modelli compo-
siti, 1 per cui sulla pagina si compie di continuo il passaggio dalla 
« postazione dell’io poetante » al « radicale faccia a faccia con una 
terza persona », che non è immemore dell’ultimo Sereni e dell’ulti-
mo Caproni ; 2 sia in quanto, a un secondo e più profondo livello, 
luogo di coabitazione con un’alterità umana, e non solo umana, 
così come appare negli sconfinamenti vertiginosi, da Selbst jun-
ghiano, di molti faldoni centrali e finali, in cui il discorso del sé si 
rivela « estraneo eppure vicinissimo », capace di indagare « tutto, 
la parentela con gli animali o con gli Dei, con i cristalli e con le 
stelle ». 3

e. Ecco dunque, dall’interno di uno spazio lirico di consapevolez-
za filosofica, l’apertura e anzi lo scasso di un viaggio poematico, 
sia nella storia (giusta la cruciale osservazione della Bachmann, 
per cui « la prima modificazione vissuta dall’Io è quella per cui 
l’Io non è più nella storia, ma è la storia a essere nell’Io ») ; 4 sia nei 
processi del vivente, e persino dell’universo, sulle tracce di una 
complessità strutturale che può essere intuita solo per associazioni 
prima di tutto verbali. Il « live speech » (per usare un’espressione 
di Williams) di Ostuni è dunque saldamente radicato nella realtà, 
sulle vie di un oggettivismo (di nuovo alla Williams) la cui espan-

1 Come il raffinato « Person {Self  1, Self  2, Self  3} », proposto da Rom Harré, 
The Singular Self. An Introduction to the Psychology of  Personhood, London-Thou-
sand Oaks-New Delhi, Sage, 1998, pp. 9-10.

2 Enrico Testa, Per interposta persona. Lingua e poesia nel Secondo Novecento, 
Roma, Bulzoni, 1999, pp. 29 e 32.

3 Carl Gustav Jung, Die Beziehungen zwischen dem Ich und dem Unbewussten, 
trad. it. di Arrigo Vita, L’io e l’inconscio, in Opere. vii, Torino, Bollati Boringhieri, 
1993, p. 233.

4 Ingeborg Bachmann, Frankfurter Vorlesungen : Probleme zeitgenössischer 
Dichtung, trad. it. di Vanda Perretta, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, 
Milano, Adelphi, 20062, p. 71.
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sione a mosaico è però tanto più potente e onnivora, quanto più 
realisticamente centrata sulla piattaforma di un io (o di un sé) 
traballante ma inaggirabile, e di lì simultaneamente diramata 
ad esperire l’altro, fino al limite dell’immaginazione cosmica : « il 
mio discorso diretto è il discorso diretto libero che mi attraversa 
da parte a parte e viene da altri mondi, da altri pianeti ». 1

È questo il fruttuoso cortocircuito dell’opera di Ostuni : il cui 
Faldone è al tempo stesso lirica (problematica) e poema, in linea 
consapevole con la Commedia (che non a caso è « insieme unita-
rio di un centinaio di canzoni », in « siderale distanza » ma anche 
« straordinaria fedeltà » rispetto alla matrice lirica), 2 e in linea con 
i suoi discendenti novecenteschi (vedi le parole di Bacigalupo sui 
Cantos come un Song of  myself di tensione oggettiva), 3 ma con un 
di più di prudenza epistemologica anti-epica, capace di rimette-
re sempre tutto in questione, come se la parola fosse ogni volta 
ricondotta alla fragile necessità di verificare « lo spazio vuoto fra 
l’“Io” e il “Tu” », visto come il « radicalmente Altro-da-sé » ; che è 
poi il compito (daccapo) di una scrittura lirica (da Jaufré Rudel in 
qua). 4

2. 1. Viaggio preliminare nel soggetto

I faldoni iniziali chiariscono bene la pluralità di uno spazio lirico 
(-poematico) così concepito, in quanto schema psicologico e ra-
gionativo individuale e comune ad un tempo. Il Faldone zero, in 
forma corsiva, quasi ad esergo, ha valore programmatico : dio ci 
ha creato // noi siamo i burattini di dio / noi abbiamo creato i nostri 

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizofrénie, 
trad. it. di Giorgio Passerone, Millepiani. i. Rizoma, Roma, Castelvecchi, 1997, p. 147. 

2 Teodolinda Barolini, Dante and the Origins of  Italian Literary Culture, trad. 
it. di Giuseppe Bernardi, Il secolo di Dante. Viaggio alle origini della cultura letteraria 
italiana, Milano, Bompiani, 2012, p. 75.

3 Massimo Bacigalupo, L’ultimo Pound, Roma, Edizioni di Storia e Lettera-
tura, 1981, p. 268. 

4 Roberto Antonelli, L’“invenzione” dell’Io lirico, in La lirica romanza del Me-
dioevo : storia, tradizioni, interpretazioni. Atti del vi convegno triennale della Società 
Italiana di Filologia Romanza (Padova-Stra, 27 settembre-1 ottobre 2006), a cura 
di Furio Brugnolo, Francesca Gambino, Padova, Unipress, 2009, pp. 954 e 950. 
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burattini / i burattini dei burattini sono gli animali […] // io ho creato 
questa poesia. In questi rapidi versicoli troviamo un primo catalo-
go di elementi, animati e inanimati, del mondo, in relazione istin-
tiva con i pronomi di prima persona (io, ma anche noi). Si tratta 
di versi composti nel 1975 – informazione questa che dà loro un 
ruolo essenziale : non solo la scrittura è ancorata in una storia 
personale, e nella sua visione del mondo in costruzione ; ma tutto 
quel che segue nell’opera sarà inscrivibile nella suggestione di un 
poeta che identifica la propria esistenza con un tentativo di cono-
scenza, correndo il rischio di diventare un personaggio-poeta di 
implicita esemplarità.

È il faldone successivo (Faldone uno. Cosa si può usare) a rivela-
re il carattere approssimativo di tale tentativo. L’intero archivio 
dell’umano deve essere riattraversato alla rinfusa : « “Raccogliamo 
le immondizie d’Occidente”, ti dico ; “le mettiamo nei sacchi, al-
la rinfusa / – di juta e di carta e di plastica ; / ci mettiamo dio 
e la morte, ragione e immaginazione, itinerarium mentis, storia, 
scienza, eros” » ecc. Dall’utopia alla disperazione degli esclusi 
(« e il barbone scalzo e scappellato […] che è scomparso »), tut-
to quanto è recuperato alla coscienza deve farsi « lingua », in uno 
sforzo di comunicazione (« daccapo non ci si trovi, tu e io, una 
lingua adatta ») che stenta a includere « decisioni, desideri », cioè 
una più piena capacità di ascolto.

A prevalere sono sempre schemi di relazione così strutturati 
nel tempo, da impedire una reale conoscenza dell’altro. Tolta la 
maschera della « Persona », « scopriamo che ciò che pareva indi-
viduale è, in fondo, collettivo ». 1 Lo schema razionalistico, il più 
connaturato all’essere umano (tanto più se di derivazione greca), 
è l’oggetto del Faldone due. Il mondo rotto, il primo di vasto respiro. 
Nei suoi sette pannelli, Ostuni traccia un’ars poetica in negativo. 
La parola snuda sé stessa e i propri limiti : « È merce fallata la ra-
gione. È un corpo storto. È da rifare da capo ». Tanto l’illusione 
di potenza tassonomica, da Teofrasto a Linneo, è messa in scac-
co, ridotta a ossessione elencativa (« tu del mondo fai soltanto un 

1 Carl Gustav Jung, La struttura dell’inconscio, in Opere. vii, cit., p. 282.
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elencario »), quanto l’ambizione sistematrice della logica, su cui 
prevalgono il paradosso (Zenone è convocato, giusto il magiste-
ro di Colli, a primo esponente del volenteroso disinnescarsi del-
le certezze razionali) e la tragedia ricondotta a un destino non 
spiegabile in termini solo umani (la fine di Ettore ne è la sintesi, 
con unica efficace pennellata). Per cui, tutto analizzato e tutto 
ripercorso, ogni volta l’uomo è condotto a zero : condotto cioè a 
contemplare l’estenuante « cocciutaggine delle cose zitte ».

Non è però la ragion cinica, « via d’uscita breve dalle pastoie 
dell’intermittenza », la troppo facile risposta – equivalente a un 
cedimento alla nihilatio di « egoismi senza slancio », 1 impensabile 
a una parola che si sospetta, sin da questi versi, robustamente eti-
ca ; quanto piuttosto una rinnovata inquietudine conoscitiva, cioè 
(letteralmente) la mancanza di quiete di un’indagine che è anche 
risorsa unica dell’uomo :

ci si muove […] per evitare piaghe da decubito,

fino al ritorno a un riavviato processo d’origine intellettuale, qua-
si all’impossibile infanzia dei perché :

Da quale capo iniziare ? Come cambiarlo ? Che cosa serve ?

Siamo su un terreno vuoto di miti rassicuranti, o immobile nella 
visione, ormai stabile (poiché « incominciato ed arrivato fino a un 
certo segno lo sviluppo dell’animo, è impossibile il farlo tornare 
indietro […] tanto negl’individui che nei popoli », scriveva Leo-
pardi in Zibaldone 4186), di un mito a rovescio – quello di un

dio inetto
che fallimentarmente ci rammenda.

I passi successivi derivano direttamente da questo.
Prima di tutto, lo schema metafisico, proprio dell’infanzia 

dell’individuo e dell’umanità (Vico è qui nume sotteso). Una 
scorciatoia conoscitiva che, tra Parmenide e il Fedone (e poi a se-

1 Peter Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, trad. it. di Andrea Erma-
no, Critica della ragion cinica, presentazione di Mario Perniola, Milano, Garzanti, 
1992, p. 38.
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guire), ha contraddistinto la formazione occidentale, attraverso 
invenzioni dialettiche sempre pronte a polverizzarsi all’impatto 
della realtà (« Non è l’osservazione che scompiglia, o complica ; 
piuttosto, è l’osservabile che si ribella, o protesta »), fino alla 
metafisica negativa del nichilismo, sempre latente approdo di 
maturità tragica, da Luciano a Nietzsche (« la supergigante del 
male / ceda gradi di orribile calcolo / al soqquadro-sghignazzo 
del nulla »).

In secondo luogo, il rapporto con la morte. Tema ovviamente 
centrale, sotteso alla scrittura tutta e alla scrittura lirica in parti-
colare, « in quanto […] rappresentazione continua della Morte e 
al tempo stesso superamento della morte », 1 e dunque affrontato 
(nel Faldone quattro. La sgranatura) in quanto innesco della parola, 
del racconto, dell’atto stesso di ragionare e persino di osservare. 
Perciò, che la morte sia letta in chiave universale (« quasi una scel-
ta, mettiamo, di repressione su scala cosmica »), o invece ricon-
dotta a un atto di disgregazione anche minima e incessante, che 
mette quotidianamente alla prova (« Tenersi insieme ai pezzi è la 
fatica, la vera impresa »), dalla sua capillare presenza nasce l’am-
piezza lucreziana dell’insistente interrogare « il miraggio inesatto 
di un’altissima volta ».

È in questo nodo di tensioni che si dibatte l’idea stessa dell’indi-
viduo. Sulla cui formula filosofica e psichica, radicata ben addie-
tro nel tempo, e poi fondante (ma di già in crisi) la modernità sin 
dall’origine, si incentra un essenziale trittico di faldoni, concepiti 
in bilico tra pensiero di sostanza dialogica (« “È proprio quello”, 
indichi, la piaga di radice, il fatto ultimo »), registrazione cocciuta 
di vita (« gioco / della maglia di passanti, sul selciato come dadi »), 
esperienza singolare che è anche però esperienza comune.

La fragilità del cosiddetto ‘io’, come dato ormai di intuitiva evi-
denza, è il tema del Faldone sette. Personal Identity, dove Ostuni 
ripercorre in modo quasi giullaresco le ferite del soggetto mo-
derno, dalle sue presunzioni (« “Quello che penso è quello che 
dico ; quello che sono è quello che appaio ») alle sue contraddi-

1 Roberto Antonelli, op. cit., p. 954.
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zioni (« dovrà tuttavia palesare un’adeguata dialettica interiore ; 
dovrà potersi / sinuosamente contraddire – ché non si riesca in 
alcun caso a tacciare / di scarsità dimensionale ») alla sua natura 
fisiologicamente incerta e frammentaria (come chiaro nel quinto 
movimento, anaforico sull’ipnotico sintagma “se siamo” : « se sia-
mo, siamo noi in attesa di altro che presuma di attendere noi – / 
se siamo : / se siamo », ecc.) ; fino alla certezza, già nietzscheana 
(ma non senza eco precise dei patologi dell’io novecentesco, dal 
Pound di « I ? I ? I ? » 1 allo Zanzotto di « “io” : l’ultimo reso unico »), 2 
che

(«  […] “io” non è che l’impuntura di un indefinito molteplice, adatta a 
scopi ordinari
– mi si attribuisce una colpa, un dolo, un’intenzione –

ma inadeguata a mete eccezionali : per esempio a delitti ubiquitari,
o alla trasmigrazione in più di un corpo,
       al monopsonio, alla rivolta, alla genesi dei miti. […] ») ;

Ma l’esperienza, della storia e della propria storia, è comunque 
una voce, sebbene diffratta in una moltitudine di voci : « dirsi per 
mille voci è averne detta una ; dirne nessuna è esserne una anco-
ra ; / neanche la morte esce dalla storia ; la storia è questa – / di 
una immutabile cosa sola ».

Appunto nel varco dell’incertezza l’io misura il suo rapporto 
con ciò che è fuori : è nel suo essere discentrato e perennemente 
ipotetico che il singolo incontra il molteplice ; si scopre moltepli-
ce. Così nel Faldone cinque. Ecceitas, a commento di un principio 
ormai messo in questione (l’idea di un’ecceità alla Duns Scoto, 
cioè di una sostanza alla base di ogni individuo, in relazione all’u-

1 « O ye myriad / That strive and play and pass, / Jest, challenge, counterlie ! 
/ I ? I ? I ? / And ye ? » (« O miriade / Che lotti, giochi e passi, / Che scherzi, sfi-
di, imiti / Io ? Io ? Io ? / E tu ?  » ; da Personae, in Ezra Pound, Opere scelte, a cura 
di Mary de Rachelwiltz, introduzione di Aldo Tagliaferri, Milano, Mondadori, 
19856, p. 50). 

2 Da Un libro di ecloghe, primo celebre testo delle ix Ecloghe, in Andrea Zan-
zotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 20 (ma in Ostuni non manca eco dell’altrettanto 
celebre Prima persona, in Vocativo, pp. 162-163 : « – Io – in tremiti continui – io – di-
sperso / e presente » ecc.). 
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niversale), Ostuni investiga la friabile presunzione di autonomia 
dell’individuo (« per questo mi interrogo sulla condizione del 
singolo / come deviazione dalla condizione della specie »), fino al 
traguardo di un confronto aperto con la pluralità, alla cui meta-
morfosi, attraverso battenti eco anaforiche, la parola si abbando-
na, passando dal « nero del nero che sbatte », alla luce possibile « di 
una singola, lunga favilla » :

(« Qualche cosa brilla, qualche altra è taciuta ; qualche cosa spinge o 
carica da sopra o da sotto, qualcosa è trattenuta o premuta ;
qualcosa scorrazza, qualche altra si arresta, si incista, qualcosa
                                             trasforma poi la cosa ferma, la dondola o gira 

                                           o la instilla in giunture di lepri, corsieri ;
[...] qualche cosa è serrata in sé stessa e qui intorno prilla ;

qualche cosa è nel nero del nero che sbatte, che stride, che strilla,
qualche cosa poi ride nel tratto di una singola, lunga favilla »).

Questa attitudine conoscitiva sempre più ariosa ; questa lingua 
nuova, ora speculativa ora materica, nutrita com’è di facce, epi-
sodi, nomi di un mondo sempre sul punto di decomporsi di fronte 
alla percezione, si avvia così a indagare il percorso che dal confine 
frastagliato dell’io porta verso un « qualche cosa ».

La narrazione in terza persona del Faldone sei. Is, ea, id, sto-
ria forse di un’individualità geniale e germinale (Glenn Gould ?), 
mette in attrito ragione e antiragione, fonde i tempi (« l’attesa e 
la memoria avevano regole comuni »), manca la parola (« se spe-
ravate che ci dicesse il modo, state pur certi : non ci dirà nien-
te »), radicandosi pur sempre « nel cerchio nero della Storia ». 
Dall’individuo e dalle sue impossibilità, che tuttavia diventano 
lingua, alla Storia : l’umano comincia a delinearsi, pur nella sua 
caotica multiformità.

2. 2. La parola verso la comune presenza

Il Faldone otto. Deleuze o dell’essere chiunque chiunque costituisce il 
passaggio determinante di questo percorso. Il fittissimo dialogo 
(con l’ombra di Deleuze, con un tu del mondo reale, con un dop-
pio di sé ?), radicando le voci in una mappa cosmica e insieme 
quotidiana, tra bosoni e politica da telegiornale, si inoltra grado 
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a grado nelle spire naturali del paradosso (« il non essere sé / è la sua 
vera cosa – che non è »), insito nella proliferazione del molteplice, 
come anche nell’io che tenta di esperirlo : « Ieri è passato da tre-
cento anni, abbiamo pochissimi segreti o qualità, la nostra casa 
ha un corridoio smisurato, la vita dura in tutto quattro secondi, 
/ sono miliardi le connessioni attive fra ogni coppia di esseri vi-
venti ».

Dal nesso tra singolare e molteplice nasce il disegno stupefa-
cente di una metafisica meccanica (« se il puro dato della nostra 
vita / è di non essere mai realmente finita »), coerente a una con-
cezione eraclitea del mondo come contrasto (« “[…] guerra”, così 
ci lasci, / “che è la meccanica terrestre della luce” »), disincantata 
ma feconda di una diversa adesione a quel che accade :

(«  […] capite in fuori la dignità del mondo,
cercate qui l’evento
                                                e non il tempo, non l’accaduto ma l’accadimento.
Godete della gioia che è lamento, meritatevi quel che vi succede ».

Entriamo, per questa via, nel centro etico del Faldone : osservazio-
ne della realtà, non solo umana, ad occhi fermi ; e sua trascrizione 
in discorso : cioè in lascito.

È proprio il discorso (poetico e non solo) al centro di faldoni 
come Acque nere, Tiritì Tiritì e Poetica normativa. Una verifica della 
parola-scrittura, del suo valore di indagine e di tramite. Per cui, se 
anche essa, percorsa sino in fondo, resta comunque una « forzata 
dabbenaggine, o ridicola impotenza, occorrenza / dell’essere 
io me che scrive a te, a questa te / che sei lettrice ultimativa, 
d’emergenza » ; pure, la sua stessa natura di legame con un altro, 
veicolo di un dialogo quanto si voglia imperfetto, ma comunque 
ipotizzato, la proietta con certezza verso l’alterità :

(« Ma la sintassi non è figura o sfondo, la sintassi non è tradizione – né 
potrebbe esserlo, pensaci bene, considera la storia

                  della nostra specie ;
 la sintassi è dei colori, è piuttosto le forme ele-

mentari dei corpi, dei cuori, dei triangoli,
dei fiori ; la sintassi è il noi fuori di noi –
 è i nostri odori »).
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Dal vivo dei discorsi di poetica comincia ad affiorare la presenza 
concreta di una donna, che tra i faldoni 12 e 19 acquista una pre-
cisa autonomia di interlocutrice, assieme a cui verificare il valo-
re del dialogo. L’avvento definitivo di un tu corporeo, non ridot-
to a schema, spalanca nuove prospettive nella poesia di Ostuni. 
Costruito a due, il discorso acquista un movimento a tratti ver-
tiginoso, tra sospetto che l’altro torni ad essere una proiezione 
verbale dell’io ; avvicinamento concreto, cioè narrativo, alla sua 
presenza ; e irruzione terza di un referente, non senza improvvi-
si ripiegamenti nella roccaforte del monologo. Provvisorietà, in-
comprensione, astrattezza ; ma anche corrente erotica e scontro 
polemico animano adesso la scrittura, che ne trae succhi narra-
tivi di vita :
(« Non lo sappiamo noi, noi non sappiamo che ne sarebbe stato, che ne 

sarebbe, ad amarci, a volerci fino a fondo,
nessuno può saperlo : non lo sai tu », insisti, dici,

« non lo so io, capisci ? lo capisci ? », ti agiti, sei in piedi,
                                      abbassi le braccia tese verso terra, palme in avanti, 

                                    alzi le sopracciglia,
sgrani gli occhi già grandi, oscilli poco le spalle in paralleli al terreno, 

pesti il piede, due volte, stai zitta).

C’è, in questo dialogo, una febbre dialettica che sfibra, poiché tesa 
all’obiettivo, non tanto di una verità, quanto almeno di un accor-
do. È proprio questa tensione, verbale e a tratti filosofica (l’inter-
locutrice è anche alter ego raziocinante del poeta), la protagonista 
fisica della scena. Riflessioni, intuizioni, frequenti percezioni di 
sfacelo (« Tutto cigola lievemente, ascolta !, tutto perde una goc-
cia »), raccolgono in sé un’eco del mondo, un’ombra degli oggetti 
cui, eroticamente, anche la conoscenza più elementare tende :
(« Dall’alto, è vero, vedi cose che non sai ; ma pure dal basso, riconosci-

lo, cose che ti torcono la testa »).

La voce del soggetto trova possibilità di risonanza e di trascrizio-
ne grazie al tu, il cui ascolto permette alla parola individuale di di-
ventare mille, cioè di moltiplicarsi in direzione delle « mille storie », 
possibili o no da raccontare (« che mai sapremo dire ») :
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(« Che almeno tu ridilla questa mia, questa mia voce ;
                                                                                 ridilla e falla di una cosa
                         mille ;
                                    ridilla e dalle un corso che ci ripaia, e ci risìa, diverso ;
                              un corso vivo di quelle mille storie

che mai sapremmo dire, noi, o che hai perso ;
ridilla tu questa mia voce muta, che dove l’hai nascosta, e dove, e a chi ; ridilla
per piacere questa voce,
                         rifàttela daccapo,
                                                       rifalla tutta come più ti piace »).

Una volta accolta, l’ipotesi dell’altro dilata improvvisamente la 
poesia in costellazioni di rapporti. Il discorso a due implica la co-
mune presenza, con i suoi drammi di identità o di estraneità asso-
luta (« Io non sono gli altri, io non sono gli altri – tu puoi parlarmi, 
puoi raccontare a me […] / Io sono tutti, sono tutti quanti […] »), 
cioè con la sua oscillazione tra la certezza di un destino unico per 
i viventi (« Un giorno noi non avremo o saremo che aria »), e la 
percezione di una sfasatura che rende ciascuno solo (« […] ogni 
vivente è un fatto sgranato in sé, l’instabilità o la diversa posizio-
ne sono nelle cose […] »). Comune presenza, Forma generale delle re-
lazioni, Definizione dei vivi : i titoli stessi di questi faldoni indicano 
che nel cerchio dell’io ha fatto irruzione il brulichio contraddit-
torio del molteplice :

(« La penna è là, sotto il foglio », mi ricorda lei.
                                                                                « Ah, sì ».

Sul posto accanto c’è un matto, gorgoglia cose inudibili, molte s e d.
Dietro, gli occhi incavati di qualcuno.
                                                 « Non scrivi più oltre te, fammelo dire ».
È notte e guardo fuori. Gli uomini – anche quelli che dormono in colli-

na, sotto minime luci –hanno fatto un provino, è andato male.
                   Credevano di saper ballare o cantare, ma chissà chi
                                       o dove
                                       li giudica goffi e insulsi, marionette maltirate.
                                      « È vero », rispondo.
                                                      Ma noi – tu e io – non ce ne siamo accorti).
                                                      (« Questo treno porta i vivi verso i morti »).
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Nella parola individuale, anche quando in apparenza richiusa su 
sé (« Non scrivi più oltre te, fammelo dire »), entra quasi inavver-
titamente quel che è fuori (« gli occhi incavati di qualcuno »), in un 
risveglio di compresenze che arriva a scavalcare il limite della vita 
(« Questo treno porta i vivi verso i morti »).

2. 3. Misura del poema. Dal microcosmo al macrocosmo

Niente può più restare fuori dal discorso. Da una parte il sogget-
to, incline, secondo il referto della Bachmann, a « riversare ogni 
sua esperienza in una totalità dell’esperienza, e rischiararla poi, 
in modo molto uniforme, con la luce della conoscenza » (per la 
Bachmann condizione standard dell’io moderno) ; 1 dall’altra, la 
tensione verso un’oggettività « esposta ad equivoci inevitabili, 
che debbono essere prevenuti con uno sguardo diretto sulla 
scaturigine dell’oggettività a partire dalla soggettività », in un 
continuo cambio di prospettiva che sgretola i confini tra le due 
dimensioni. 2

2. 3. 1. Il nodo della paternità

Siamo dentro un cortocircuito virtuoso. I faldoni imperniati sulla 
nascita del figlio ne costituiscono il punto culminante. Se infatti 
il Faldone è portato « a coincidere con l’intera durata della vita 
del protagonista – poeta, che viene così a rappresentare la vita 
di ogni uomo » (com’era per Petrarca), 3 è allora evidente che il 
momento della paternità, centrale nella vita, deve essere anche 
centrale nell’opera. È il perno della poetica di Ostuni : l’intensifi-
carsi di riferimenti concreti a un’esperienza personale, piuttosto 
che allontanare dal viaggio verso un inventario assoluto del mon-
do, immette invece più compiutamente in esso, avvicinando a un 
nocciolo di umanità originaria.

1 Ingeborg Bachmann, op. cit., p. 73. 
2 Emmanuel Lévinas, Hors Sujet, trad. it. di Francesco Paolo Ciglia, Fuori dal 

Soggetto, Genova, Marietti, 1992, p. 165.
3 Roberto Antonelli, Rerum vulgarium fragmenta di Francesco Petrarca, 

cit., p. 442.
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Dall’attesa, al primo tentativo di dialogo con il neonato, fino 
alle prime angosce notturne, alle prime domande filosofiche del 
bambino, allo strappo del contrasto e della crescita : la paterni-
tà, come scelta e necessità, è vissuta e messa a nudo in tutte le 
sue implicazioni : biologiche, come radicamento nella storia della 
specie ; arcaiche, come urgenza di mythos ; razionali, come messa 
in opera di nuova conoscenza umana, colta nel vivo di un rap-
porto archetipico ; infine, in virtù di tutto ciò, universali. Il figlio 
in crescita è infatti (ancora una volta) figura dell’umanità tutta, 
delle sue possibilità e speranze ; così come il tentativo di comuni-
cazione con lui, intermittente e sempre più difficile, corrisponde 
al tentativo di comunicazione con un tu tanto necessario quanto 
sfuggente.

Comincia qui a delinearsi meglio una scrittura metafisica, 
nel senso della migliore poesia inglese secentesca. Una scrittu-
ra, cioè, fatta di cose che significano se stesse, nella loro mini-
ma quotidianità, ma che al tempo stesso si muovono in territori 
del tutto eterogenei, con naturalezza sconcertante di passaggi. 
L’emozione delicatamente affettiva, ad esempio, proietta verso il 
destino individuale di padre, ma apre anche una navigazione nei 
mari misteriosi della biologia, della sostanza minerale e chimica 
del vivente (Faldone ventidue. G) :

(« Idolo o fiato umbratile, immemore, cavo di dentro, lattescente nel 
visus ; larva che fai ombra

tenue,
      separata da un mare impassibile ; forma di esperienza degenere

e invece adeguata, nella sua essenza fatua,
alla nostra certezza coricata, scarnata – certezza minerale assimilabile, 

concime di consimili certezze ;
                            cifra quadratica, che in te codifichi te senza residuo,
ma in questo segnando del residuo l’assenza ;
se tu sei me in altro, e così pare, trent’anni dopo, mio specchio di carne, 

che te la sei voluta – tutta ora ; se tu hai
la coincidenza bruta, non causata, del corrisposto margine di eventi ;
                            e se rifrangi – flusso, cristallo assieme –
me in mille altri te che tu non sai, e la tua impresa matta è accorporarli,
                 falene, stormi, piedi di millepiedi, e loro secreti […] »).
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A questo punto del viaggio la lingua, già propensa a saturarsi 
di codici, si ispessisce ulteriormente (« la tua impresa matta è 
accorporarli ») nella grana del lessico, nelle strutture sintattiche, 
talora slogate sino all’incandescenza, nello strumentario retori-
co, prima di tutto fonico. Non è solo questione di ars ; prima di 
tutto, è questione di verifica entro il medium linguistico (unico 
tramite della coscienza umana) di una storia d’origine, di un big 
bang mitico in cui tutti gli elementi vanno a comporsi dapprima 
in fantasmagorie caotiche e vitali, poi in un ordine sempre più 
ristretto ed esclusivo. La raffica di associazioni mentali, tutte di 
ambito scientifico o filosofico, innescata dalla presenza ancora 
prenatale del figlio, scatena salti filosofico-emotivi del tutto affini 
a un wit alla Donne, in quanto capaci di suscitare « una specie di di-
scordia concors : una combinazione di immagini dissimili, o la sco-
perta di occulte somiglianze in cose apparentemente diverse ». 1

Il fatto è che la nascita del figlio rappresenta, per via linguistica, 
un vero e proprio esercizio dell’origine, un tramite verso un pun-
to di avvio comune, la cui distanza favolosa si risolve in canto :

(« La lenza e l’amo, il ferro, il ricamo ; il manico e lo schiocco, il pennello, il ri-
tocco ; lo stelo e la corolla, il soffietto, la bolla,

il trespolo, la piuma, lo zoccolo, la fortuna ;
il sale e la certezza, la bandiera, la brezza ; la notte e il vero,

                   il bambino,
                                              il mistero »).

Scoperta del linguaggio è, inizialmente, scoperta della realtà in 
ogni sua forma, effettiva o possibile. Dal bambino, pertanto, l’in-
dividuo adulto, che attraverso il logos ha imparato a catalogare e 
ordinare in faldoni ciò che il logos arriva a nominare, reimpara a 
ritroso la nominazione libera, la cocciuta ingenuità creatrice. Ma 
anche, ben presto, la strada progressiva dell’esclusione, di qua dal 
muro che le cose e gli altri cominciano a rappresentare. Studi per 

1 Secondo le celebri parole di Samuel Johnson, cit. in Giorgio Melchiori, 
Introduzione a John Donne, Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello 
della morte, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 1992, pp. xiii-xlviii, 
p. xvi.
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filastrocche, da questo punto di vista, è un formidabile canto tragi-
co sull’ineluttabilità del destino di solitudine (« Ti scrivo ora da un 
aereo in fuga dalla tua solitaria emergenza »), sull’amore coman-
dato a disunire e disilludere :

(« Sono io che ti spingo bestemmiando, ti spingo a fauci aperte verso gli 
alieni », mi dico, « io che ti scaccio contorcendomi

via dalla terra dei morti, l’infanzia »).
(« Non rimanermi più accanto »).

Ancora un passo, e anche in questo rapporto fondante la lingua 
verificherà, assieme alla presenza dell’altro, i propri limiti nel 
raggiungerla (« Comincia proprio oggi anche per noi l’andatura 
dolorante dei figli e dei padri […] / comincia la stagione già ul-
tima degli scorni e delle scuse […] »). Eppure, anche la violen-
za di questa impossibilità, anche il dolore nel percepire l’assen-
za dell’oggetto affettivo, un tempo ritenuto naturalmente con-
giunto, è esperienza comune, richiamando così a un limite che, 
nell’atto di escludere, affratella un’intera specie : « […] Comincia 
proprio oggi anche per noi / la vicenda universale del non essersi 
capiti mai abbastanza […] / cominciano proprio oggi a divaricar-
si i cammini del diagramma, i rami dell’albero dei futuri nemici 
che fummo ».

Questa traccia di comunanza, questa appartenenza a una « vi-
cenda universale », in quanto segno di un’unione, è anche segno 
di una, ancorché debole, speranza. Dumani è un faldone intera-
mente intonato sulla nota del suo esergo, costituito dalle celebri 
parole di Kaf ka a Brod (« c’è una speranza infinita, ma non per 
noi »), però citate a metà : « C’è una speranza infinita […] ». An-
che per obbligo nuovo di educatore (che, per traslato, è l’obbligo 
dell’intellettuale), Ostuni non smette di interrogarsi intorno a un 
orizzonte non limitato alla chiave utilitaristica (« Rimane quel che 
“noi” possiamo avere – unicamente ? »). È il bambino, ancora in 
qualche modo a contatto con l’origine, a conoscere una prima 
essenziale risposta, per cui è nell’adesione fiduciosa alle cose che 
deve essere cercato il loro esatto senso (« questo stesso in questa 
stessa vita ») :
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(« Dumani ! », reclama mio figlio stasera, in olofrase
e lesinando indizi di contesto. Così, di volta in volta, vorrà dire :

         « A domani ! », semplicemente, prima di dormire ;
oppure : « Domani voglio un’altra caramella ! » – il patto è di una al gior-

no ; […] .
E io che interpreto lo relego da subito sotto un’insana o insensata ru-

brica
– « Non avrà mai il domani che pretende ! » ;

        immagino la vacua fatica, commisero (o rimpiango) tanta impre-
        cisione,

        la tracotanza – la preterizione.
Ma perdo il punto : dumani non è allora un giorno altro –
                                ma questo stesso in questa stessa vita).

                                (« Non è per noi, ma c’è una speranza infinita »).

Come scrive Adorno per Benjamin, presente qui sottotraccia, 
« l’immagine originaria di ogni speranza è per lui il nome delle 
cose e degli uomini » : 1 insegnamento più fondante di questo il 
poeta-genitore non può tentare di trasmettere.

Forte di questa indicazione (aderenza alla nuda presenza del-
le cose), il viaggio si fa sempre più concreto, e al tempo stesso 
più vertiginoso. Viaggio poematico, non più semplice percorso : 
il poeta diventa adesso pienamente personaggio, avventurandosi 
nella meccanica rispondenza tra evento personale e evento gene-
rale, ma solo dopo esser precipitato in carne ed ossa nel gorgo di 
incontri corporei. « La Divina Commedia non mi basta. È Dante 
che io cerco », scriveva Gombrowicz cogliendo l’urgenza privata 
come preliminare a ogni salto universale. 2 E i faldoni, in linea con 
questa urgenza lirico-poematica, si popolano ora più densamente 
di presenze, grazie a continui varchi tra storia di un soggetto, di 
una famiglia, di una specie, di una civiltà, di un mondo : diven-
tando più nettamente canti. In modo che (secondo le parole che 
Rizzardi usò per il Paterson, modello di poema moderno), « attra-

1 Theodor W. Adorno, Prismen. Kulturkritik und Gesellshaft, trad. it. Prismi. 
Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi, 1972, p. 238. 

2 Witold Gombrowicz, Sur Dante, trad. it. di Riccardo Landau, Su Dante, 
Milano, Sugar, 1969, p. 28.
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verso la concretezza del linguaggio identificato con la vita stessa 
delle cose, la poesia celebri [o meglio si sforzi di celebrare] il ma-
trimonio del mondo e della mente ». 1

2. 3. 2. Discesa nel microcosmo privato
Prima di tutto, dunque, la scrittura si inoltra nella storia perso-
nale : attraverso il tempo in cui si frammenta, come per stazioni 
rituali, pubbliche o di intimità domestica, una giornata (Faldone 
ventisette. Ore) ; o entro il significato profondo di oggetti di uso 
quotidiano, come lo specchio o il phon o il telefono, comuni e per 
questo carichi di una storia che scavalca il singolo (Faldone ventot-
to. Apparecchiature domestiche) ; o a fondo nel dialogo con alcuni dei 
più preziosi lari (« […] e sappiamo / che solo di adulti è il caparbio 
diniego dei morti, che invece filate ogni giorno in fili di bava tutto 
quel che ci lega, e il resto squassate » ; Faldone ventinove. Nékroi), co-
me conferma il disvelante dialogo con il padre morente, umanis-
sima (e a tratti limpidamente sereniana) investigazione sulla paro-
la cocciutamente rivolta all’altro (Faldone trenta. Verità locali 239).

Questa meditazione su eredità d’affetti, persistenza dei morti 
nei vivi, significato del tempo, prepara l’ulteriore scatto ascen-
dente del viaggio. Poiché nella storia di ognuno è presente la 
mappa di ogni storia, umana e più che umana. Il portolano di 
questa navigazione ormai totale, eppure sempre strettamente in-
tima, è nel Faldone ventisei (Manuale pratico di oniromantica familia-
re), decisivo canto di spostamento onirico entro le rotte familiari, 
in un movimento che lega il sé del poeta al figlio, ai genitori, alla 
madre, spingendosi in quel sottosuolo di presagi e di intuizioni, 
per cui la storia di una famiglia sconfina nella specie, in un rifran-
gersi reciproco di destini che nasce da Natura e per cui si origina 
la Storia : (« Naturaliter seguono i picchi delle cose umane – delle 
generazioni […] »).

Proprio il legame tra uomo e universo, e dunque anche la co-
scienza della relatività del tempo umano (« “Ma noi apparteniamo 
all’eterno. Già da sempre, in effetti. Che cos’è del resto il tempo ? 

1 Alfredo Rizzardi, Introduzione a William Carlos Williams, Paterson, 
a cura di Alfredo Rizzardi, Milano, Edizioni Accademia, 1972, pp. 9-35, pp. 33-34. 
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Niente : il tempo è un vago sentore / di colpa” ») apre la strada a 
una scrittura di altitudine ormai decisamente lucreziana.

2. 3. 3. Itinerarium mentis ad naturam

Dalla storia personale, a un confronto sempre più serrato con le 
vicende naturali. Solo poi la poesia affronterà la storia umana, 
forte delle lezioni in qualche modo apprese. Si realizza insomma 
quanto scriveva il Barthes proustiano, per cui « è al “vertice del 
mio privato” che sono scientifico senza saperlo, confusamente 
volto verso quella Scienza Nuova di cui parlava Vico ». 1

Né manca, in questo cocciuto lavorio del logos intorno ai propri 
limiti e alle proprie correlazioni, l’impronta di Spinoza (« Dio che 
però è stato per te innanzitutto nei corpi », scrive Ostuni). L’Ethica 
insegna il nesso tra fisica dell’universo e osservazione della psi-
cologia umana. In ordine inverso, avviene qui lo stesso scatto. 
La successione delle generazioni dei viventi è avvitata nella mec-
canica del cosmo. Non solo tra un essere e un altro essere, ma 
persino tra organico e inorganico la vicenda è, all’osso, di ugua-
le chimica e di uguale emozione. La scrittura del Faldone, con 
la sua vocazione onnivora, traccia questi sconfinamenti con una 
facilità memore della migliore tradizione lirica di indole filosofi-
ca (dai concettismi fisici di Guido delle Colonne a John Donne), 
fino a un Grünbein, che è sicuro riferimento di Ostuni (per es. : 
« E quando si è percorsa la natura, un membro dopo l’altro, / tu 
capisci il tremore di quando lei ti bacia », ecc.). 2 Così, la visione 
della nube di Oort, immane residuo della nebulosa da cui si for-
mò il sole, riecheggia simmetricamente in eventi minimi e di im-
patto psicologico, il cui residuo sembra non scomparire mai del 
tutto ai sensori della poesia : « Quest’evento possiede una specifica 
inerzia materiale : dov’è passato esso rimane ancora ; ha una con-

1 Roland Barthes, “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, in Id., Le bru-
issement de la langue. Essais critiques iv, trad. it. di B. Bellotto, “Per molto tempo mi 
sono coricato presto la sera”, in Il brusio della lingua. Saggi critici iv, Torino, Einaudi, 
1988, pp. 291-302, p. 302.

2 Durs Grünbein, Vom Schnee, trad. it. di Anna Maria Carpi, Della neve ovvero 
Cartesio in Germania, Torino, Einaudi, 2005, p. 123.
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sistenza nebulosa l’essersi amati o tollerati, / se una lampada esi-
stesse vedresti questa stanza affollata di scene » (Faldone trentuno. 
Oort). Materia vivente e materia non vivente incessantemente si 
intersecano, legate come sono da simmetrie, persino da intenzio-
ni comuni (Faldone trentadue. Macchine, animali), tanto che anche 
ai movimenti di un qualunque insetto rispondono, a saper legge-
re bene, tracciati siderali : «  […] cara formica / che giri pazza in 
tondo, e simuli sul bianco della fòrmica / l’ellissi desolata, l’eclissi 
spensierata del mondo ».

Questo filo sottile conduce attraverso ogni evento, minimo o 
immane che sia, così da impedire al ragionamento una decifra-
zione unica : la catastrofe casuale, come l’impatto di meteoriti o 
l’eruzione del vulcano Toba, instrada la storia del mondo ver-
so tempi a noi più favorevoli (Faldone trentacinque. Toba), come 
a rovescio l’evoluzione del linguaggio è forse stata la condanna 
dell’uomo alla strategia del dominio e alla guerra (Faldone tren-
tasette. Un fugace intervallo di consapevolezza), secondo una via che 
schiaccia le infinite vicende dei singoli esseri umani sull’unico de-
stino di specie (Faldone trentatré. La specie). Di faldone in faldone 
Ostuni collega fili e correla fatti di imprevedibile, e persino assur-
do, ordine causale (o casuale), secondo una logica (o un’antilogi-
ca) che per essere meccanicistica non è meno inaccessibile.

È il Faldone trentasei. Capre ovvero Unbehagen in der Natur a ri-
assumere, in un unico respiro, insieme intimo e corale, i termi-
ni di questa fase del viaggio, tra memoria, affetti e fermezza di 
sguardo nelle vicende cosmiche e terrestri. Il titolo, rovesciando il 
freudiano Unbehagen in der Kultur, ne denuncia in limine l’orienta-
mento filosofico : il disagio non è dato dalla civiltà contrapposta a 
Natura, come centrale nella linea Rousseau – Freud – Marcuse. Il 
disagio è connesso invece agli schemi, a conti fatti assai semplici, 
dell’ordinamento naturale. In questo faldone-canto diviene così 
esplicito, sino ad essere tematizzato, il dialogo con la più matura 
filosofia di Leopardi, richiamato direttamente in esergo con pa-
role della Ginestra.

Questioni filosofiche essenziali sono affrontate con la franchez-
za colloquiale di chi le ha lungamente metabolizzate. Dallo scon-
tro con la tirannide delle regole naturali, ora uniformi ora ca-



©
 C

op
yr

ig
ht

 b
y 

Fa
br

iz
io

 S
er

ra
 e

di
to

re
, P

isa
 · 

R
om

a.

il poema tragico della conoscenza 201

pricciose (« questa cosa dello scontro inevitabile, frontale con le 
forze redibitorie della natura »), alla coazione riproduttiva, quasi 
obbligo a « popolare di copie appena difformi da sé lo spazio sùbi-
to circostante », non senza uno scherzoso riferimento al Wille di 
Schopenhauer, Ostuni attraversa topoi del pensiero moderno, ad-
ditati chiaramente perché non eludibili :

« Che la Natura sia una stronza pazza, ti voglio dire cioè – e non madre 
e neppure matrigna (sarebbe quasi lo stesso) ;

che cieca e precisa
passi di fretta spremendo le gonadi a tutti ;
                               che abbia vinto da sempre e pensiamo – noi idioti ! – 

                               di poterle fare del male ;
        che ci guardi poi belando sommessa con gli occhi-rettangoli vuoti 

dall’altro capo della spiaggia deserta invernale,
mentre noi restiamo nell’imbarazzo pietoso del che farne di noi,
                                                              del dove scappare »).

Bene amalgamati al passo quotidiano del discorso, e tanto fami-
liari da poter essere smitizzati, sono qui evidenti i richiami al le-
opardiano Islandese e alla Ginestra, di cui è eco quella « spiaggia 
deserta » (« Di dolcissimo odor mandi un profumo, / Che il de-
serto consola » ; ecc.), con cui cortocircuita tuttavia anche altra 
evidenza : la « piaggia diserta » e il « gran diserto » del primo can-
to infernale. Questo doppio rimando è indicazione potente (alla 
Zanzotto) : il deserto è, leopardianamente, uno scenario filoso-
fico postmetafisico, di disincanto e di solitudine ; ma è anche, in 
chiave dantesca, il disorientamento morale del singolo entro il 
disorientamento etico di un’epoca.

Ma tale rischio di naufragio, nel momento in cui è nominato, 
è al tempo stesso contrastato : con occhio di nuovo a Leopardi, 
quel deserto riporta alla mente il « dolcissimo odor » che conso-
la, ovvero la capacità di resistere, che per gli uomini è scelta di 
consapevolezza e di solidarietà reciproca ; con occhio a Dante, il 
residuo di speranza è nella capacità di attraversare la storia per 
ricavarne insegnamento e riscatto, grazie a un percorso duro e 
ininterrotto (« ripresi via per la piaggia diserta »).
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2. 4. Approdo alla storia umana

A partire dal Faldone quaranta. Crypta Balbi (vero e proprio pre-
ludio tematico), il viaggio nella storia si innerva dunque sull’as-
sunzione di questa prospettiva complessa, sul ritorno cioè a un 
cosmo umano che non cessa di essere legato al macrocosmo e 
alle sue regole sfuggenti, ma che ha ormai saldo quel principio 
di resistenza sotteso al Faldone trentasei. Certo, la via è tutt’altro 
che lineare, anzi persino priva di direzione – e un’impressione di 
affastellamento caotico, di andamento desultorio deriva da que-
ste sezioni, a suggerire la derisoria assenza non solo di tèlos, ma 
persino di una qualsiasi leggibilità a posteriori dei fatti dell’uomo, 
esattamente come illeggibile è la meccanica del macrocosmo in 
cui si inscrivono. Ma ancora una volta a salvare, o meglio a resti-
tuire dignità di presenza, è l’azione di nominare quel che è acca-
duto, e che continua ad accadere.

Il tessuto connettivo di questi faldoni è dunque la riflessione 
sulla storia, sulla sua ferocia o insensatezza (« Conchiusa è la fred-
dissima brezza sul cimitero della storia, / e rivolta, la stessa, sot-
terra ossa, e sopra foglie », ecc.), cui non è estranea la minima 
storia familiare (per esempio nella visione che chiude il Faldone 
quarantadue : « […] mia madre e mio padre non sono ancora vec-
chi ma già non capiscono niente, si fissano per la prima volta 
l’un l’altro / camminando verso il mercato, / e dietro i loro tal-
loni s’inghiotte in un vortice basso / la terra ritorta, indecente »). 
L’infeconda e autoipnotica ossessione ragionativa dell’homo oeco-
nomicus (Faldone quarantasette. Paranoia e capitale) partecipa della 
stessa sostanza illogica della storia, come anche la realtà di « un 
confuso ma immeritato privilegio » (Faldone quarantotto. Pissoir 
grado zero), ovvero di una perdurante iniquità alla base delle cose 
del mondo (« E ci hai ragione, cancelliamo questo debito – ché 
poi è nostro verso loro, sia chiaro, e non il contrario ; è di noi / 
che gli mangiamo sulle spalle […] » Faldone quarantatrè. Prima plu-
rale), anche a causa di un « Occidente […] che non desiste mai dal-
la sua piratesca propensione ». Da qui le guerre, del passato e del 
presente (« Stanotte è scoppiata un’altra guerra »), su cui indugia 
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la luce della coscienza, dimessa ma non ridotta a passiva obbietti-
vazione di inevitabilità.

Al fondo di questo disincanto c’è insomma una persistente os-
satura stoica, di cromosoma moderno (Leopardi, ma anche Kaf-
ka e Beckett, per citare solo le presenze esplicite) : una continuità 
di sguardo e di indagine che corrisponde a una, generica ma non 
indeterminata, assunzione di responsabilità verso i figli, i « futu-
ri » (è questo uno degli esiti dell’importante Faldone quarantuno) ; 
responsabilità che profila al tempo stesso l’esistenza (o quanto-
meno la possibilità etica) di una comunità, biologicamente reale 
ma ancora storicamente utopica : « Che cos’abbiamo, che altro serve, 
oggi, se non questa prima persona plurale ? ».

Rispetto alla comunità tutta, rispetto cioè ad un’umanità che, 
idealmente, si fa noi, confederandosi, la responsabilità etica vale 
prima di tutto come responsabilità della parola. In quanto sogno, 
racconto, compensazione letteraria (come nella splendida esplo-
razione del Faldone quarantanove. L’isola del tesoro) ; o in quanto fo-
tografia della storia umana. In questo senso, il Faldone cinquanta e 
il successivo costituiscono un dittico cruciale.

Il primo (Tre) dà voce, in toni di delicata ma anche amara iro-
nia, a un piccolo frammento di storia minoritaria, così periferi-
ca da rappresentare una linea evolutiva irrealizzata, identificabi-
le nel popolo amazzonico dei Pirahã, lontanissimi dalle culture 
considerate ‘evolute’, ma pacifici e felici (l’ammiccamento è al 
Rousseau dei Discours). Il secondo (Immagini, malgrado tutto) ob-
bliga invece a tenere gli occhi fissi sulla storia peggiore, reale ma 
tuttora difficilmente immaginabile, cioè quella di Auschwitz e 
della Shoah, a partire dal libro di Georges Didi-Huberman e dal 
suo ragionamento sulle celebri foto della catastrofe in atto ruba-
te da un Sonderkommando : qui è la somma delle parole di altri (da 
Agamben a Levi a Imre Kertész allo stesso Didi-Huberman) a 
comporre, in uno sforzo corale di resistenza all’inumano, l’unica 
traccia di mappatura possibile, che adombri il noi in forma di con-
sapevolezza, prima ancora che di testimonianza, della storia acca-
duta e di quella possibile (« Auschwitz è il possibile incombente, è 
l’impensabile continuamente sul punto di realizzarsi »).
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2. 5. Excessus razionale (fuga allegorica e ritorno)

Potenziata da questo cammino storico, la scrittura di Ostuni cam-
bia di nuovo direzione, sprofondando in territori di visione, quasi 
in una successione di sogni di Purgatorio, carichi di mille linguaggi 
ma, a differenza che in Dante, refrattari a una decifrazione univo-
ca. Siamo al culmine di una gradatio della complessità contempo-
ranea, in cui logica e delirio, realtà di cosmo, di specie e di indivi-
duo si confondono, non per arcane simmetrie neoplatoniche, ma 
per mescolamento delle risorse di « homo sapiens, essere razionale 
e saggio » con quelle di « homo demens, essere folle e delirante, che 
trova nella follia la possibilità di immaginazione e di creazione ». 1 
Da qui l’ampiezza di prospettiva degli ultimi faldoni, di mistica 
tutta terrestre, tragicamente problematica e feconda.

Dall’altalena tra catastrofe e sopravvivenza nei quadri oniri-
ci, soffocanti e a filo di estinzione, di Faldone cinquantatré. Kin-
derträume (« nessuno mi salva o ci ferma ; so benissimo, in ogni 
momento, quello che sta per succedere »), alla fiaba lynchiana, 
da ultima poiesi, del Faldone cinquantaquattro. Nanetti (« Sulla mia 
spalla, come nano su nano, viene la Bambola con la grande asta, 
che brandisce avanti a sé conservata / in formaldeide […] ») : nella 
scrittura si amalgamano la realtà e le sue distorsioni visionarie ; i 
frammenti biografici dell’io e i suoi incubi – lungo un percorso di 
accelerazione significante che arriva allo scatto allegorico. Punto 
di innesco ne è la lingua del sogno (Sogni indecisi), sebbene desa-
cralizzata, priva ormai dell’antica energia creativa, e dunque ser-
batoio di corrispondenze poco più che abituali : « e la corrispon-
denza è tale in questi sogni che svegliarsi o non svegliarsi fa lo 
stesso ». In questa meccanica onirica, mai del tutto libera da intru-
sioni razionali, non mancano i segni di una più forte via di senso, 
attraverso i racconti che alludono a una nuova possibilità (« stavo 
quasi sognando che morivamo tutti assieme al tre, i letterati, le 
api, le lucertole di ogni paese, come sotto anelli di / treni […] / 

1 Edgar Morin, Il mio pensiero, a cura di Cristiano Casalini, Milano, Medusa, 
2013, p. 24. 
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potrebbe venirne fuori – mano destra, mano sinistra – / ancora 
qualcosa »), coincidente in fondo con la possibilità stessa di rap-
presentare in scrittura : « […] Poi scendono, spingono con uno / 
schiaffo i cavalli via per dove venivano, / si avvicinano a me senza 
un’espressione particolare, la beneficata mi porge il manoscritto 
di questa poesia ».

E di un allegorismo di marchio novecentesco, nutrito di sogno, 
è la sostanza figurale del Faldone cinquantasei. Il fachiro. Fachiresca 
è la condizione di ogni vivente, e tanto più degli uomini, parte-
cipi della « famigerata metamorfosi identica » di tutte le cose, ma 
ostinati a cercare spiegazioni, sempre contraddette e per questo 
fonte di confuso risentimento (« questa nostra inerte rabbiucola 
elegiaca da pensionato ai giardini »). Eppure è proprio questa la 
condizione prima e definitiva dell’uomo, coincida o no con la sua 
appercezione : l’inquietudine e al tempo stesso la fragilità cono-
scitiva. E la poesia tenta non di pacificare, ma solo di rappresen-
tare questa impossibilità di risposta, attraverso l’ormai acquisito 
stile dell’elenco abnorme, della dismisura antidialettica – come 
(esempio tra i tanti possibili) nel decimo movimento del Fachiro :

(« Solo le cose che sono fatte in un modo, solo le opere che sono com-
poste in un certo tempo o con un ritmo », scherza marciando, « solo le 

poesie
che vengono da un’esperienza di un certo tipo, solo le cose senza pa-

zienza,
                                                   solo le impressioni estroverse del mondo, 

                                                   solo le vicissitudini del profondo,
solo quel che è in basso, solo la perfezione o l’incertezza,
                            solo l’improntitudine, solo la perenne bellezza, solo la 

                            strettezza dell’inquietudine,
la lunghezza del tiro di un sasso,
solo quel ch’è duro e fermo, solo quel che ha la pendenza, o la baldan-

za, del passo,
solo quel divo fottuto

che sprizza olio e cemento come muco dal naso »).

È un nodo presocratico di contraddizione e di molteplicità meta-
morfica, di cui ogni soluzione non è altro che illusione metafisica, 
ma a cui il flusso delle immagini-parole invoca l’abbandono, in 
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una baluginante visione di coincidentia oppositorum, di coinciden-
za cioè tra personale e cosmico ; tra sé e altro da sé ; tra inizio e 
fine : « […] e che sei in tanto morte in quanto sei bambino, e più di 
me dunque, più di chiunque / alla condizione originale, termina-
le / essenzialmente vicino ».

A questo potenziamento, né arreso né illuso, di vista, Ostuni 
addestra il vigore di scrittura del penultimo faldone, Istruzioni per 
uomini futuri : l’attraversamento delle regole della storia, del pro-
prio destino individuale, dei grandi movimenti degli scenari uni-
versali, non apre a un duraturo senso di speranza in senso dante-
sco (o, più modernamente, poundiano), ma a un più lucreziano, 
antiteologico sentimento di mutabilità, di finitudine, di multifor-
me possibilità, la cui cruda costatazione possa, nell’uomo futuro, 
ispirare un sentimento di fermezza, al limite del varco di un Mon-
tale – della capriola paradossalmente liberatoria :

Perdere o, in alternativa, guadagnare
la semplificazione anzitempo ;
                le nane nere mosche da intestino – o provarci, almeno ;

al centro ma non si sa dove
 scovare un battente, un budello-capriola.

Questa apertura, tuttavia, non coincide soltanto con un’inquieta 
accettazione. Il culmine purgatoriale di Ostuni, dopo tanto viag-
gio, non è che un riaprirsi alla ferocia inferico-espiatoria dell’in-
terrogare. Da qui la nuova, sublime ma anche azzerante raffica 
di domande del faldone culminante (faq ; che suona anche co-
me bestemmia liberatoria), in cui tutto, nel solco di un destino 
sempre mobile e sempre incerto, torna in discussione. Poiché la 
sostanza della vita umana sta proprio nell’ininterrotta investiga-
zione, come già in Galileo (per cui « un uomo dotato […] d’una 
curiosità straordinaria » non può che ridursi a grande « diffidenza 
del suo sapere »). Anche se poi la coscienza, oltre ad essere motore 
di curiosità, resta comunque strettoia fatale. Come è scolpito, 
con vibrazione di ontologia negativa, in quell’affacciarsi proibi-
to su una soglia cieca, con cui si chiude e al tempo stesso riapre 
circolarmente l’opera, nel Faldone novantanove, sorta di faldone-
limite :
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0.
(« »). E fuori ?

Non l’oggettività, preclusa all’uomo, di stelle certe, chiude il can-
to di Ostuni ; ma l’eco di una domanda senza soluzione, prima 
che il vincolo dell’orizzonte umano (di un sé latamente inteso) 
torni a perimetrare la parola, moltiplicandola e insieme accecan-
dola daccapo.

3. Discordia concors del poema tragico.
La responsabilità della parola

Monstrum felice nel panorama contemporaneo della scrittura ita-
liana, e paragonabile semmai ai progetti ambiziosi di autori eu-
ropei come Ciaran Carson, il Faldone spariglia decisamente ogni 
formula critica precostituita. Se è vero che oggi più che mai « il 
mondo è diventato un esperimento », e « chi non avrà sperimen-
tato non sarà mai venuto al mondo », 1 tanto più nell’arte, Ostuni 
inventa una sua scrittura, sperimentale in quanto aperta, ovvero 
capace di inglobare il codice lirico, la forma della prosa in poesia 
(o poesia in prosa), i modelli delle neoavanguardie europee, senza 
tentare, come anche oggi talora accade, affiliazioni programma-
tiche o manifesti. « La vera avanguardia è la disparte », sostiene lo 
scrittore : proprio per non farsi ingabbiare da impossibili schemi 
di lettura univoca del rapporto tra l’uomo e il suo tempo. Così, 
dalla sua specola ostinata, Ostuni ha compreso, con metodica lu-
cidità, come proprio la complessità che la conoscenza umana ten-
ta di assumere in sé debba essere ripercorsa, riprodotta dall’inter-
no, riportata a consapevolezza e dunque a forma : mai elusa. Non 
solo Pagliarani, dunque, ma anche Dante ; non solo Grünbein, 
ma anche Petrarca ; non solo Deleuze o Morin, ma anche Spino-
za, Bruno, i presocratici. Poiché Ostuni non dimentica mai che 
« sperimentare vuol dire rapportarsi al proprio tempo nelle sue 

1 Peter Sloterdijk, Der ästhetische Imperativ. Schriften zur Kunst, a cura di Pe-
ter Weibel, trad. it. Stefania Falone, L’imperativo estetico. Scritti sull’arte, edizione 
italiana a cura di Pietro Montani, Milano, Cortina, 2017, p. 101.
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dissonanze, e però non stancarsi mai di cercare consonanze con 
una temporalità più larga nella sostanza e nella forma ». 1

Alcuni punti salienti di questo caparbio lavorio della scrittura 
ostuniana, pur ricavabili dalla disamina che precede, meritano tut-
tavia di essere posti in elenco, in virtù del loro rilievo esemplare.

3. 1. Tragedia della conoscenza, e discorso

Se tragica è quell’opera che « ci mostra l’insolubile conflitto 
dell’uomo con se stesso e col mondo che lo circonda, con i suoi 
sentimenti, la sua coscienza e la sua conoscenza, il suo destino 
e la sua fine », 2 non c’è dubbio che il Faldone sia prima di tutto 
opera classicamente, modernamente tragica. Resoconto laborio-
so (archivistico) di un conflitto, su basi di preliminare « accetta-
zione della catastrofe » originaria, della coscienza e della parola 
che disunisce tentando poi di riunire, la tragedia più alta, come 
quella in fieri del Faldone, « ci insegna che il dominio della ragione, 
dell’ordine e della giustizia, è terribilmente circoscritto e che non 
c’è progresso scientifico o risorsa tecnica che possano aumentar-
ne il raggio d’azione » : ci insegna che fuori di questo perimetro 
insufficiente « sta l’autre, l’“alterità” del mondo ». 3 Su questa linea 
di disfatta la parola deve fissare il suo lavoro. Più che mai oggi 
« il senso dell’esser parte » di una vicenda, storica e biologica al 
tempo stesso, « si deve ormai declinare in modo nuovo : la doppia 
cittadinanza dell’artista nella sfera delle forme e in quella delle 
tragedie avanza pretese in entrambi i campi ». 4

a. Anche da questo punto di vista la forma inventata da Ostuni si 
rivela necessaria. È proprio nel « senso [tragico] di un ammanco » 
(così Boitani), strutturale del lirico già petrarchesco (poi celania-
no e zanzottiano), l’origine di un viaggio nella conoscenza, attra-

1 Maria Antonietta Grignani, Lavori in corso. Poesia, poetiche, metodi nel se-
condo Novecento, Modena, Mucchi, 2007, p. 178.

2 Piero Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Bologna, il 
Mulino, 1992, p. 8. 

3 George Steiner, The Death of  Tragedy, trad. it. di Giuliana Scudder, Morte 
della tragedia, Milano, Garzanti, 19922, p. 12. 

4 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 8. 
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verso lo sconfinamento continuo in una « lingua di resoconto », 
per usare le parole di Auerbach per Dante. 1 E in effetti qui sta 
la chiave tutta dantesca dell’esperimento, la Commedia essendo il 
modello moderno di « un poema di dimensioni epiche » che « tut-
tavia è anche la più lirica delle epiche, l’epica dell’ “io” », 2 ma di 
un io liricamente in dismissione, così che la sua parola diventa, 
circolarmente, una caparbia anti-epica della coscienza e della co-
noscenza individuale e umana.

b. Il che ci porta a un altro punto decisivo. Il senso tragico, inizia-
le e finale al tempo stesso, dello scacco conoscitivo non conduce 
alla rassegnata percezione d’estraneità dall’insieme, come in cer-
ta tradizione letteraria occidentale. 3 Sebbene la tendenza uma-
na a conoscere sia « fallimentarmente » (Faldone uno) faustiana, cioè 
tutt’uno con la sua rovina, è impossibile sottrarvisi, sia in quanto 
destino evolutivo, sia in quanto prova di dignità, laddove agíta 
con coscienza dei limiti. Da qui l’energia quasi rituale del primo 
faldone : « Raccogliamo », « Esaminiamo le cose », « Guardiamo », 
ecc. E il fatto che lo sforzo di comprensione riparta ogni volta 
da zero, per « scelta, mettiamo, di repressione su scala cosmica », 
non implica un cedimento : implica invece la resistente fatica di 
« tenersi insieme ai pezzi » (Faldone quattro). L’universo di cui sia-
mo parte « è una nube incerta », « trascinato dal tempo », prodotto 
« di un divenire contraddittorio » : 4 disordine, inintelligibilità, ma 
anche resistenza accomunano dunque presunto soggetto e pre-
sunto oggetto, così che il divenire contraddittorio dell’uno è la 
sostanza tragica e sublime del tentativo di resoconto dell’altro (e, 
a conti fatti, viceversa).

1 Erich Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, trad. it. di Maria Luisa 
De Pieri Bonino, Dante, poeta del mondo terreno, in Studi su Dante, prefazione di 
Dante Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1995, pp. 1-161, p. 144. 

2 Teodolinda Barolini, op. cit., p. 74.
3 Fino agli esiti filosofico-narrativi di un McCarthy : « in loro [gli uomini] non 

c’era ordine né gerarchia né relazione con alcuna cosa appartenente al creato » 
(Cormac McCarthy, Outer Dark, trad. it. di Raul Montanari, Il buio fuori, Tori-
no, Einaudi, 2015, p. 199). 

4 Edgar Morin, La Méthode. 1. La Nature de la Nature, trad. it. Gianluca Bocchi, 
Alessandro Serra, Il metodo. 1. La natura della natura, Milano, Cortina, 2001, p. 68. 
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c. Da qui un altro passaggio, che fa proprio dell’incertezza il nu-
cleo attivo della parola, e la precondizione della sua opera. Il limi-
te stesso della ragione, il perpetuo « rettifilo del dubbio » per Ostu-
ni è (cartesianamente) sostanza umana, valore : « indica qualcosa » 
(Wittgenstein), « tesse le lodi » paradossali della ragione-limite in 
cui l’uomo consiste. 1 Di certo il dubbio inevitabile conduce all’in-
crocio esatto tra misure quotidiane e dismisure universali : sia che 
all’indagine osti una controvolontà delle cose indagate (« Non è 
l’osservazione che scompiglia, o complica ; piuttosto, è l’osser-
vabile che si ribella, o protesta ») ; sia che umano e non umano 
siano invece avvertite come accomunate da una stessa legge di 
catastrofe (« nessun ente discende da meno / di una catastrofe 
originaria » ; Faldone tre) ; sia che il « soqquadro-sghignazzo del nul-
la » (di nuovo Faldone tre), percettibile nelle più ampie distanze 
astronomiche, risuoni, entro il perimetro dell’habitat domestico 
del poeta-personaggio, nella vertigine del primo « pecché ? » pro-
nunciato dal « figlio treenne nel sonno », come « domanda di cri-
nale, punto / di non ritorno o risalita – / il primo passo di un’im-
presa esiziale » (Faldone ventisei) ; o nell’altrettanto abissale « “Io 
quando muoio ?” », formulata dal figlio del poeta « a 3 anni 1 mese 
11 giorni 21 ore circa », dopo aver appreso che « la morte, insom-
ma, non succede solo a chi viene ucciso, ma anche a chi nessuno 
fa niente di male ».

La domanda infantile, di latitudine totale (perché ?), riassume l’in-
nata necessità di una conoscenza della realtà, tanto più insoddi-
sfatta quanto più elaborata. Questa sostanza tragica del conosce-
re umano, e dunque del suo essere al mondo, è tematizzata in 
modo esplicito nel Faldone trentotto (Non), tanto nel suo più facile 
esito pirroniano («  […] non è trasformazione, non storia, non so-
no i discorsi – / non è mai esistita di nulla, in effetti, nessuna me-
moria »), quanto nella sua più articolata dimensione di apparente 
paradosso, di discordia concors radicale ma strutturante :

1 Paolo Virno, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Macerata, 
Quodlibet, 2015, p. 26.
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« C’è nel mostrarsi di tutte le cose una torsione inguardabile », dici :
« si toccano i loro attributi dal lato impossibile, come facce opposte di 

un unico
nastro, e l’incompletezza di ogni decisione combacia col deserto d’es-

senza […] »).

La simultanea presenza di qualcosa e del suo contrario non è 
principio distruttivo, ma misteriosa legge d’esistenza. Tanto più 
perché, ai nostri occhi, ha l’aspetto di una « torsione inguardabi-
le », la realtà deve essere invece guardata, e anzi pronunciata, in 
tutti i suoi impossibilia, che per essere tali non sono perciò meno 
veri.

3. 2. Il resoconto della discordia concors

È in queste accelerazioni dell’interrogare che la visione si dilata. 
La discordia concors è regola di contraddizioni vertiginose, intravi-
sta spesso a partire da momenti minimi ma umanamente decisi-
vi. Nel decimo movimento degli Studi per filastrocche, ad esempio, 
nel pieno della tenerezza provata per il figlio (« Sporgi la mano 
dalla cuccetta […] espirando parole minuscole »), il senso del pre-
sente si fa precario e al tempo stesso lacerato dalla percezione 
di altre storie, di altre possibilità (« Potremmo essere ovunque. / 
[…] Potrebbe essere una tenda, un albergo lontano, un blackout 
dentro casa : / potremmo stringerci la mano per la prima o per 
l’ultima volta »), e la fragile intimità padre-figlio diventa ponte tra 
incontro e scomparsa, su un « baratro » da cui salva l’espiatoria 
intuizione che « Tutte le cose sono l’una nell’altra ».

Proprio l’idea di questa presenza di ogni cosa nell’altra, che 
ha basi insieme filosofiche e di senso comune, è punto vitale del 
Faldone. Per esempio in forma di cenno o auspicio, con climax 
di progressiva inclusione, in un passaggio di Short Message Ser-
vice (« quell’appena intraveduta apodosi, qualunque sia, / vales-
se nel contempo / per noi la storia i morti il mondo intero ») ; o 
con salto visionario, capace di legare le strutture profonde dello 
spazio-tempo a un ricordo (« le superstringhe vibrano tutte un 
jingle dell’infanzia »), quasi in uno scorcio melodiosamente pita-
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gorico. Fino ai più grandi affreschi, in cui dato umano e visione 
astronomica si rimandano l’un l’altro, in un provvisorio comba-
ciare di infinitamente piccolo e infinitamente grande. Così nel 
Faldone trentuno (Oort) :

(« Dell’origine del sistema solare sappiamo senza vedere : rimane la nu-
be-confine, il bozzolo zombie ; da esso proviene ogni eone

uno sciame di pietre, la nostra ordinaria minaccia ;
                                                      dell’impronta o traccia, difatti, è il rego-
                                                      lare mutamento improvviso a contare,
non la durata né il tono.
                                          (Anche la lingua serve a qualcosa se è nel frat-

tempo scagliata e precisa,
se esegue balistiche con intenzionale esattezza

ma non calcolandole, se è un elastico organico che collega l’alzo rigida-
mente alla parabola tenue del piatto).

Nemesi – nana bruna teorica,
doppio esiliato del Sole, inosservato né forse osservabile – perturba la 
nube di Oort

ogni ventisei milioni di anni : sorella rattrappita ed orrenda,
scatena i suoi sgherri-comete con un colpo di coda »).
                                                      (« Portiamo ancora nei geni la cicatrice-

                                                      memoria ; l’adatto orologio motore
misura l’avvento in noi sparse,
                                    noi basse lancette di nanosecondi »).

In un pannello come questo, nutrito di scienza tutt’altro che cer-
ta ma potentemente immaginifica, si fondono livelli diversi con 
naturalezza di trapasso, dall’« origine del sistema solare » e dal-
la « nana bruna teorica » Nemesi, ai « geni » presenti nelle nostre 
cellule, alla « lingua », all’esistenza umana come comunità : « noi ». 
Proprio l’aspetto più creativo e non più positivistico della scienza 
odierna è polmone di sconfinamenti mitopoietici, forti di una 
mescola linguistica che sull’intonazione colloquiale innesta tecni-
cismi settoriali, lampi metaforici (« sgherri-comete ») e immagini 
di comune enciclopedia (« bozzolo zombie »).

Sono questi i momenti in cui, con tenacia empedoclea, Ostuni 
cerca di dare forma a « quel più ampio sapere che è la colla che tie-
ne insieme le stelle e gli anemoni di mare, le foreste di sequoie e 
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le commissioni e i consigli umani », 1 grazie a uno sforzo forma-
le che, nella disperata pretesa di « discriver fondo a tutto l’univer-
so », ha in sé la tensione di un Bruno (ma più dubitante), l’esempio 
costruttivo di un Dante (a partire da testi come Io son venuto), e 
soprattutto, come già detto, John Donne, col suo wit inteso come 
chiave emotivo-intellettuale di uno sgomento filosofico rappresen-
tato in forme complesse. 2 Parole critiche come quelle di Douglas 
Bush sui poeti metafisici, circa la « profondità e ampiezza di vedute 
filosofiche, uso pregnante di immagini sia comuni, realistiche e 
triviali, sia di carattere dotto, fusione del colloquiale e del cosmico, 
soprattutto fusione di pensiero e sentimento », 3 calzano con straor-
dinaria esattezza a brani come il seguente (dal Faldone quarantadue) :

(« Così, siamo noi gli eterei elastici tesi e inverosimilmente arricciati
che invertono il corso dei boomerang, le sfere con le stelle, gli spin,

i bang, i crunch, gli arcobaleni ;
                               siamo noi i cervelli o i corpi umani, o gli animali, gli 
                                urobori gnoseologici che piegano su sé doppiamente
la freccia senza cocca del giudizio,
                                                  indicando il mondo e non la mente : perché 

                                                il giudizio è aria, ma d’aria è la terra ;
siamo noi – e certo, mettici pure i confratelli

di ogni plaga parallela o divergente –
                                            siamo noi gli intergalattici bimbi, o gli animali, 

                                          di una fiaba rna-descritta,
che dalla terra rinascono se muoiono, che solo il settimo l’ha sgamata 
                             tutta,
                                      che sotto terra o in acqua ci rombano i nostri più 

                                      segreti motori procarioti ;
siamo noi infine a dipanare la cerchia del sembrarsi e non sembrarsi, 
siamo noi a farne una vicenda un poco più diritta,

dove i vuoti chiedono di sé
e i pieni non sanno che chiedere ;

1 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of  Mind, trad. it. di Giuseppe Longo, 
Verso un’ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1998, p. 17.

2 Sergio Perosa, Riproposta dei « metafisici », « Annali di Ca’ Foscari. Serie Oc-
cidentale », v, 1966, pp. 65-79, p. 67. 

3 Parole di Douglas Bush in Giorgio Melchiori, op. cit., p. xiv.
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           siamo noi, ascoltami,
                  a dover fare ogni volta differenza fra la direzione e l’essenza »).

Questa intuizione, tra presagi rinascimentali di complessità e 
fisica odierna, di una corrispondenza microcosmo – macroco-
smo, non è ovviamente più di un dato dubbio (« in implacabile 
corrispondenza, tutto parla a tutto, sarà vero », Faldone tredici), 
e persino ossessivo (« Non risolveremo mai nulla, / noialtri, con 
questa fissazione delle corrispondenze » ; Faldone diciassette). È tut-
tavia, da sempre e più che mai oggi, fantasmagoria vitale, mythos 
scientifico-fantastico, in cui il limite umano entra a rovescio come 
distorsione feconda, capace di invertire « il corso dei boomerang, 
le sfere con le stelle, gli spin, / i bang, i crunch, gli arcobaleni », di 
creare una « fiaba rna-descritta » : ovvero di « fare ogni volta diffe-
renza fra la direzione e l’essenza » (ancora Faldone quarantadue).

3. 3. Razionalità e visione

Si torna al punto di partenza, dunque, mentre si ascende. Ogni 
visione cosmica è visione umana, non oggettiva e non data una 
volta per tutte, ma non per questo meno inevitabile, dal momen-
to che « la natura umana consiste nelle regole ereditarie dello svi-
luppo mentale », espresse « nelle vie molecolari che danno origine 
alle cellule e ai tessuti ». 1 In questo senso la mente, specchiando 
se stessa, narra dell’altro (« Omnis mundi creatura / quasi liber 
et pictura / nobis est in speculum », scriveva Alano di Lilla nel De 
vanitate mundi). Non è in questione più la verità, ma la narrabilità 
del mondo, dal momento che « lo spirito umano assomiglia a uno 
specchio incantato, che non riflette le cose nella loro purezza e 
nella loro struttura concreta, ma piuttosto mescolate ai propri 
fantasmi » (così Cassirer sul razionalismo di Bacone). 2

1 Edward O. Wilson, The Creation. An appeal to Save Life on Earth, trad. it. di 
Giuseppe Barbiero, La creazione. Un appello per salvare la vita sulla terra, Milano, 
Adelphi, 2008, p. 80.

2 Ernst Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft 
der neueren Zeit, trad. it. Giorgio Colli, Storia della filosofia moderna. Il problema 
della conoscenza nella filosofia e nella scienza. ii. Da Bacone a Kant. Tomo i, Torino, 
Einaudi, 1953, p. 20.
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È un metodo rigoroso di visione, quello cui ci porta Ostuni negli 
ultimi faldoni, in cui tutto vorticosamente si affolta nello spazio 
della scrittura, in una sistematica prova del « fare sfacendo » (Faldo-
ne tre) della poesia. L’esercizio del logos poematico, sempre a parti-
re da (e a tornare a) una soglia di esperienza individuale, permette 
allo scrittore di traslare tutto su un piano di racconto che intensi-
fica le capacità dell’osservazione mentre ne traccia le invalicabili 
restrizioni. Il suo è un razionalismo immaginoso, che col taglio 
della visione (non immemore dell’« ultrafilosofia » di Leopardi) re-
cide il nodo del kantiano « scandalo della ragione », la paradossale 
ferita originaria per cui « la nostra mente non è in grado di per-
venire a una conoscenza certa e verificabile riguardo a materie e 
questioni sulle quali, tuttavia, non può fare a meno di pensare ». 1

3. 4. Marginalità e centralità della storia umana

L’esperienza di una discordia concors tra cose e dimensioni le più 
distanti è dunque la risorsa che permette alla scrittura di affronta-
re quel tragico legame-sconnessura tra « dominio della ragione » 
e autre, allacciando con crescente tensione racconto personale, 
physis, e racconto dell’umano tutto – poiché la tensione all’ascol-
to dell’altro, in quanto oggetto di legame biografico o di comu-
nanza naturale, è educazione alla cura della storia umana, ovvero 
alla responsabilità. Che questi aspetti siano profondamente con-
giunti è meglio che mai reso esplicito dal Faldone undici. Poetica 
normativa, multiforme e problematico testo di poetica e umanità. 
Per esempio :

                      (« […] poveri noi, poveri noi !, riducevamo
                                                                          le sfilacciature del cosmo,
le marginalità della storia a una smazzata di balbuzie discrete –
                      0, 1, 0, siamo qui, sei quella, fate questo »).

(« Verrà una cometa-sistema ultraluminale
a scintillare nei passaggi fra gli universi, sistema-filo
                                         che li ricucisca forando, essere-bomba che li

                                         strizzi assieme esplodendo »).

1 Hannah Arendt, op. cit., p. 95.
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È questo uno dei punti vitali della visione del mondo di Ostu-
ni : « marginalità della storia », rispetto alle grandi meccaniche 
degli « universi » (anche in questo caso lo scrittore ha per bussola 
filosofica la fisica, qui del multiverso ; né siamo lontani da Bru-
no) ; ma anche, anzi a maggior ragione, centralità di considera-
zioni etiche nel territorio comunque più umano, appunto quello 
della storia, dominata invece da prospettive ristrette, impaurite, 
ridotte a regole facili (« siamo qui, sei quella, fate questo »).

Marginalità / centralità della storia : da questa ulteriore coinci-
dentia oppositorum, cusaniana ma trasferita più nettamente nelle 
cose umane, derivano almeno due decisive conseguenze etiche, 
approdo cruciale della ricerca ostuniana.

3. 4. 1. Lo stoicismo del noi

La necessità di distacco dagli eventi, tutto sommato minimi, è 
alla base di una forza stoica, nell’osservazione e nell’elaborazio-
ne di ogni incomprensibile stortura umana. Sapere che « nessuna 
cosa aggiunta al mondo è necessaria » (Faldone quarantuno. Avu-
to, visto) ; sapere che regole inaccessibili, forse del semplice caso 
o persino del caos, normano del pari cose e corpi (« Corpo vivo 
come viva è la morte, corpo trovato a sorte e perso in deriva »), 
affratellando inorganico e organico, così che la morte non si ri-
vela altro che « farsa e / omissione, la morte nostra è messa in scena 
è calembour […] » (Faldone trentotto. Non) : tutto ciò equivale per 
Ostuni a relativizzare le vicende umane, per cui ogni cosa, gran-
de o piccola che sia, forse « è necessaria in altro modo », cioè in un 
modo non chiaro all’osservatore umano, per cui è solo evidente 
il processo di metamorfosi universale in cui tutto è incluso. « Che 
tutto vada in altro non è un male – altro non ti so dire » (Fal-
done quarantuno) : solo questo è possibile inferire della « corrente 
anonima dell’essere [che] invade e sommerge ogni soggetto, 
persona o cosa ». 1

1 Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, trad. it. F. Sossi, Dall’esistenza 
all’esistente, con una premessa di Pier Aldo Rovatti, Casale Monferrato, Marietti, 
1986, p. 50.
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Ma questa rinuncia ad ogni metafisica consolatoria ; questa ni-
tida coscienza che « essere vivi significa vivere in un mondo che 
precedeva la nostra venuta e sopravvivrà alla nostra dipartita » ; 1 
questa adesione, insomma, a una logica davvero leopardiana, 
quindi tragica e distaccata al tempo stesso, porta al cuore della 
responsabilità umana, sulla strada di un rigoroso stoicismo mo-
derno, dallo stesso Leopardi a Camus.

Il distacco che permette di vedere la storia umana come una 
particola di quella cosmica, permette anche di distinguere quel 
che ha importanza da quel che non ne ha, dando quindi rilievo 
alle cose essenziali anche in ambito umano. Così, dai molti epi-
sodi storici attraversati nell’opera, emerge inevitabile la dolorosa 
consapevolezza che è « la violenza, dal canto suo, ad essere invece 
ferma, un’onda / piatta o l’assenza di un’onda – e non un climax 
o un ciclo o un fattore d’attenzione / nello spettro frequenziale 
della storia » (Manuale pratico di oniromantica familiare). Ma emer-
ge anche la certezza che manca ancora la capacità di trovare il 
racconto esatto, la formula « che dica insomma tutta la storia / 
e quello che ci cova davvero » (Prima plurale). In questo senso, ri-
cordare è il primo passo. Di pagina in pagina affiora il valore del-
la memoria-parola (« ricòrdati ricòrdati allora »), perché il segno 
della storia valga come coscienza di una comunità umana che sa 
includere i morti (Avuto, visto) :

(« Dunque, è dall’inconclusione che viene la sola compiutezza,
 compiuta è la feroce incertezza, che non scampa né lascia scampare.

  Conchiusa è la freddissima brezza sul cimitero della storia,
e rivolta, la stessa, sotterra ossa, e sopra foglie ;
           è valsa, o costata, doglie, e da queste una rabbia – o una boria.
Dopo, rimane offrire canini nuovi ai morti per rodere da sotto i talloni 

dei vivi
– e dei futuri »

Rievocare significa, per i vivi, assumersi la responsabilità del 
« cimitero della storia », in qualche modo purgatoriale (« Non ri-
dere se dico che tu, per mia fortuna, tu sei corrotta e porti una 

1 Hannah Arendt, op. cit., p. 101. 
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giustezza : e il nostro / – è un lavoro di espiazione ») e ricostrutti-
va in vista dei « futuri » (« Tornare alle cose passate con rabbia è il 
modo di conficcarle o di spremerle nell’evo presente »). Di qui il 
senso di una comunità umana inclusiva di ogni tempo storico e di 
progetto, insomma di un noi, che è (almeno dalla Ginestra in qua) 
l’esito sperato ma ancora non raggiunto di una piena coscienza 
di umanità e natura : « Che cos’abbiamo, che altro serve, oggi, se non 
questa prima persona plurale ? » (Prima plurale).

Questa idea di comunità, che include lucidamente la coscien-
za della « tornitura dei possibili » e dei « mille noi stessi lasciati in 
giro », cioè delle infinite possibilità (alla Kierkegaard), è il luogo 
di resistenza : proprio dal dissolvimento del concetto di individuo 
nasce l’idea di un sé allargato all’altro (« La nostra vita non è iden-
tica a niente ; ma la nostra vita migliore è una vita generica, anti-
ca, / che a tutte le altre si univoca, e termina / nell’essere ovun-
que di tutti, di qualunque pensiero, / nell’esser chiunque chiun-
que ») e della parola come prova di una tensione verso l’altro, di 
un’alleanza tra i vivi (Faldone trenta. Verità locali 239) :

(« Adesso capisco », mi hai detto una volta,
« che ogni parola, oltre al poco di sé, significa in più : “Io sono come te 

una vita umana” »).

Avviene qui quel passaggio da una « stoica accettazione del mon-
do, in una affermazione tanto più coraggiosa quanto più spoglia 
d’illusorie consolazioni », centrale per esempio nello stoicismo 
novecentesco di un Alain ; 1 a un altrettanto stoico ma anche cre-
ativo schema alla Deleuze – poiché è dal vivo multiforme del-
la metamorfosi, e non in contrapposizione ad essa, che l’essere 
umano deve trovare il coraggio creativo di esistere, ed anzi di 
meritarsi l’esistenza (Deleuze o dell’essere chiunque chiunque) :

( « Scrivetevi in intenso e non extenso », ci ammonisci un giorno celiando ; 
poi seguiti : « capite in fuori la dignità del mondo,
                               cercate qui l’evento
                                       e non il tempo, non l’accaduto ma l’accadimento.

1 Sergio Solmi, Introduzione a Alain, Cento e uno ragionamenti, a cura di Ser-
gio Solmi, Torino, Einaudi, 1975, pp. vii-xxii, p. xiv.
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Godete della gioia che è lamento, meritatevi quel che vi succede ». Ti indovi- 
niamo ridere, ma insisti :

« L’ignoto di ogni cosa non è un quale, il vero è un grado incognito, ed ogni grado
in ogni grado vede.
                              È qui di noi ogni trascendentale », concludi infine ; « fra noi 
                              succede quel che non succede ;

il senso, l’ideale strisciano saltano
occhieggiano
                        fra piante qualsiasi in un qualsiasi giardino o davanzale »).

Fine delle illusioni ma incanto delle cose per come sono, sebbe-
ne inconoscibili. Il che significa, nel piccolo della specie umana, 
prima di tutto intensificazione della parola / racconto ; di con-
seguenza, accrescimento di consapevolezza nella direzione (non 
importa se utopica) di una coesistenza plurale nella storia, dalla 
più brutale a quella quotidiana.

3. 4. 2. Responsabilità della parola verso i futuri

Sintesi di questo atteggiamento, inquieto ma affermativo, è il Fal-
done trentanove. Bambole dentro bambole. Al centro di questa po-
tente riflessione, la responsabilità verso il mondo dei figli, traditi 
dalla ferocia della grande storia (sono evocati i fatti di Beslan), ma 
anche dall’impossibilità di giustificare, nonché di impedire, le pic-
cole trafitture di disagio, o di disperazione, che si intrudono nel 
quotidiano (« Ti cade il dolce a mezzo, a bocca in giù : piangi il tuo 
pianto che non ha rimedio », con limpido richiamo al montaliano 
« Ma nulla paga il pianto del bambino / a cui fugge il pallone tra 
le case »). Punto culminante del testo, in questo senso, è l’invoca-
zione-consolatio al figlio, e in generale agli uomini futuri. Qui le 
piccole tenerezze quotidiane, l’ascolto innamorato, lo scorrere 
delle storie individuali, l’intreccio dei destini, la tragedia di natura 
(« che in te vita e morte hai preso / entrambe nel nascere ») e della 
storia (« mine a farfalla ») si trasfondono in una forma-litania insie-
me ragionante e lancinante per esposizione affettiva :

(« Figlio dormiente, nella notte bianca che fa i tuoi due anni e mezzo ;
figlio veniente, ché “mammapapà” hanno perso l’asindeto e la crasi ;

figlio di niente, ché non siamo
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                              padri o madri noi, ma convulsioni, o pronte lacerazio-
                             zioni nella maglia severa, stretta dell’assenza di cause,
         o latitanza ;
                                       figlio di me crescente, che il solo sport è muovere 

                                     te sulle tue quattro ruote ;
figlio di pomeridiane lagnanze, quando nelle ore vuote torni
                      alla tua prima illeggibilità ; figlio mio amante, e come tale 

                      per sé marcescente, già distante,
                                che non potrai stringermi così come fai oggi,
                      interamente ; figlio, che giriamo io e te per Roma a spinta, 

                      due sfigati, con un pezzo che è tanto che ci manca,
                 figlio connivente, che non si pente mai, che ogni rumore sente,
a mille chilometri, e ogni odore, su tutti i canali acceso ; figlio
                                                          che in te e vita e morte hai preso,
entrambe nel nascere contemporaneamente ;
                                          non trovarti mai più, ti prego, figlio,
rapito in scuole o su mine a farfalla ; salta, continua a saltare sopra il 

letto, il mio che è anche il tuo :
                     balla ;
                                figlio tieni me e te le sopracciglia al cielo e il resto di 

                                noi sopra quest’odorosa merda a galla ;
perdona – che non è ignora – ; conosci – che non è avalla – ; muori per 

conto tuo – ma non questo ti dico né altro –
                                                            né nulla di nulla »).

In un movimento come questo c’è tutto il Faldone. C’è la forza 
lirica del tu, che al tempo stesso è concreta presenza (sebbene già 
de lonh) del figlio, e tu generico, ipotetico discendente umano, in-
carnazione possibile di speranza. Ma c’è anche l’energia dantesca 
di un io-personaggio che, attraverso le sue diffrazioni tra biogra-
fia e storia, tra orrore collettivo e apertura al legame personale, 
sebbene già indirizzato alla perdita (« figlio mio amante, e come 
tale per sé marcescente, già distante, / che non potrai stringermi 
così come fai oggi, / interamente »), approda modernamente a 
postulazioni etiche (« perdona – che non è ignora – ; conosci – che 
non è avalla »), sempre però malcerte o persino pericolose, come 
tutto quanto è dottrinale, e dunque potenzialmente violento. Al 
punto che è meglio aderire al principio di provvisorietà che sem-
bra governare le cose del mondo (« né nulla di nulla »), e affidarsi 
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alla curiosa e sempre mutevole tensione verso l’altro : che è un 
processo costante e mai un risultato ; e che è l’unica via aperta a 
una conoscenza in movimento, in quanto affermazione di una 
dignità di singolo e di specie, per cui soltanto acquista significato 
il continuo passaggio delle generazioni, unite nella costruzione 
graduale di una comune presenza nel mondo : « figlio tieni me e 
te le sopracciglia al cielo ».

Abstract

L’articolo si propone di analizzare il Faldone di Vincenzo Ostuni, 
un’opera poetica tra le più interessanti dei nostri anni. Primo moti-
vo di interesse è nella sua stessa costituzione testuale, in divenire ed 
esposta su un sito web, in cui è possibile consultare diverse versioni 
del libro. Dell’ultima tra esse, e finora più vasta, il saggio indaga la 
struttura, articolata in sezioni concatenate come canti ; l’intersecarsi 
dei temi, tra io, società, storia, collasso epistemologico contempora-
neo, destino biologico universale ; e quindi il continuo passaggio da 
dimensione lirica a poema, tra eco letterarie (dantesche, leopardiane, 
moderniste, neoavanguardiste), filosofiche, scientifiche. Per questa 
via, intertestuale e interdisciplinare, il Faldone crea una lingua che in-
terpreta perfettamente le contraddizioni e la complessità dell’ultima 
modernità.
Parole chiave : Poesia anni Duemila, Complessità in letteratura, Poe-
sia sperimentale, Intertestualità contemporanea.

This article offers an analysis of  Vincenzo Ostuni’s Faldone, one of  
the most interesting poetic works of  the last decade. One of  the main 
points of  interest is the very textual structure of  the work – an on-
going project displayed on a website, where different versions of  the 
book can be accessed. Focusing on the most recent and, so far, the 
widest among the available versions, the present study explores the 
structure of  the work, articulated into interrelated sections unfold-
ing like cantos ; the intersection of  themes, ranging from the self  to 
society, history, the contemporary epistemological collapse, and uni-
versal biological destiny ; the constant alternation between the lyric 
and the epic, characterized by an interplay of  literary, philosophical 
and scientific allusions (from Dante to Leopardi to modernism and 
the neo avant-guard). The study shows how Ostuni’s intertextual and 
interdisciplinary approach enables him to create a poetic language 
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that perfectly interprets the contradictions and complexity of  late 
modernity.
Keywords : Poetry of  the new millennium, Complexity in literature, 
Experimental poetry, Intertextuality.
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