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De  Il  libro  di  G.,  nuova  raccolta  di  versi  di  Vincenzo  Ostuni  –  poeta,
traduttore e editor di Ponte alle Grazie – colpisce anzitutto la rilegatura: la
casa editrice Il Saggiatore ha dovuto tagliare e cucire la carta in un formato
bizzarramente  orizzontale,  simile  a  quello  dei  blocchi  da  disegno  o  degli
album di fotografie.

La pagina poetica si  dilata in uno schermo in 16:9 per contenere i  versi
dedicati  all’evento  più  sconcertante  della  vita:  la  nascita  di  un  figlio.  La
forzatura dei margini standard del foglio produce una vertigine orizzontale: lo
sguardo del lettore è indotto a inseguire le parole che corrono verso destra (la
direzione del futuro per noi occidentali). Flaubert scrisse che il senso di un
libro è nello spazio tra una pagina e la successiva: questo spazio è costruito e
riempito  da  Ostuni  come  si  ricava  una  stanza  nuova  dentro  una  casa  già
abitata.  Il  futuro  così  inventato  non  è  però,  semplicemente,  il  “dopo”  del
presente: ne è piuttosto il liquido di sviluppo. In questo liquido è immerso G.,
il figlio.

“Tu sei me in altro”,  dice un verso attonito. La “carne di luce” del figlio
immortalato dall’ecografia con la sua impronta lattescente marchia l’incipit di
questa raccolta di madrigali umanissimi e cerebrali. Che lingua parla, il figlio?
Come parlare a un essere umano nuovo, se non poeticamente? La sorpresa
dell’identità tra padre, madre e figlio che ne indossa le “insegne” nei tratti del
viso e nel carattere viene resa con l’esatto opposto dell’emozione poetica prêt-
à-porter. La poesia di Ostuni è matematica, civile: “Non significano quel che
significano / certe tue parole; ma solo, o persino, che nel mondo c’è, c’è stato,
ci sarà – c’è a t con x, per ogni x – / questo significare […] / di qualcosa”.

Il  padre  osserva  la  crescita  carnale  e  mentale  del  figlio  e  ne  registra  il
mutamento in versi che sembrano estratti da freddi resoconti stenografici: è
perché  bisogna  reinventare  il  linguaggio  umano,  riscriverne  le  regole,
adeguare  la  sintassi  del  mondo a  quella  del  figlio  che  vi  è  comparso.  “Al
bambino  G.  di  tre  anni  e  un  mese  sembrano  interessare  ormai  più  i
componenti fisici del suo vecchio caleidoscopio / che i miseri giochi di fusioni
e  rifrazioni”.  Lo  smontaggio  del  caleidoscopio,  allora,  non ne  distrugge  la
meraviglia,  anzi  la  moltiplica.  Quando  al  figlio  cade  un  pezzo  di  granita
(“piangi  il  tuo  pianto  che  non  ha  rimedio”)  il  padre  annota  la  stupita
irreversibilità dell’evento, minimo nell’economia universale, che diventerà un
ricordo della piccola persona in divenire. 

Ogni accadere, nell’infanzia, è un prologo del mondo. Gli eventi non solo si
toccano,  ma sono la  stessa  cosa  in  momenti  diversi.  “Nascere  è  perder  sé
come morire”, dice un verso-rompicato: così dentro una manciata di parole
Ostuni  fa  cadere  concetti  teologici  vorticosi,  aggrappati  solo  al  fortissimo



cardine del “come”. 
Gli  occhi  frenano la caduta delle lettere verso destra (come frasi  gridate

sull’uscio) sotto la violenza del tempo che priva tutti dell’infanzia: frutto di un
lavoro ventennale, la poesia di Ostuni ricava per tutti i figli del mondo uno
spazio clemente sulla Terra che gira (“non trovarti mai più, ti prego, figlio, /
rapito in scuole o su mine a farfalla; salta, continua a saltare sopra il letto”). 

Nel dialogo ininterrotto col figlio come “sé in altro” e col sé come altro che
contiene altri  sé (ciascuno è un perno attorno a cui ruotano vite e amori),
sembra echeggiare il pensiero di R.M. Rilke: “E noi che pensiamo la felicità
come un’ascesa, ne avremmo l’emozione quasi sconcertante di quando cosa
ch’è felice, cade”.


