QUATTRO

CANTTI

di Vincenzo Ostuni




"La vita pud essere compresa
solo all'indietro, ma deve

essere vissuta in avanti."

S. Kierkegaard



CANTO X




Attraverso le serrande chiuse

sento il giorno respirare

palpitare il sole

vivere gli uomini e morire.

Come le voci mi risuonano nell' anima

ed il silenzio si confonde in un messaggio
ed il messaggio in un nuovo silenzio,

cosl mi sveglio; e riapro le serrande

che hanno chiuso il mio cuore in un Sogno.



II

Teri le stelle, cadendo,

passavano attraverso le mie labbra

ed io rifugiavo cosl la mia nullita
nell'insostituibilita

di ogni piccolo ingranaggio.

Ogni notte una piccola Speranza
solca il mio petto

di un raggio di luna:

sintesi di gioia

A, U, M impronunciate.



111

Ho letto nmegli occhi di mio padre
demiurghi infiniti plasmare la materia
infondendo in essa se stessis

non imponendo 2l destino una via,

mz lasciandogli un corso

determinato,

per quanto pud l'arbitrio dell'uomo.
Mi capisci?

Ordinare alla propria esistenza

di estendersi liberamente nell'essere,
pur sapendo che la “"sostanza" dell'esistenza & una,

sintetica, dominantes

Ho wvisto negli occhi di mio padre
profondi quanto la gola di Dio
sulla barba abbagliata di chiarore,
ho visto curvare il mio cuore

e coincidere con le rette del solee




v

Che io spezzi le corde di una lira
dimentica

dimenticata

obsoléta come oggi questo pianto

assurdo aspro infedele

che io sappia nella supverficie
quello che voi credete

nel profondo

e nondimeno io desideri

- con l'amaro &i una foglia
di alloxo masticata

invece d'uva -
sapientemente dire

cid che dissi altrove

con parole lontane millenni?




Un cumulo di macerie
che si trascinano
-vite perse,
disperate di luce,
da buttar via,

un giornoe.

Non so neanche pil scriveres



VI

Ho rubato un contratto di morte.

Lievi gocce di pioggia non impediscono al sole
di illuminare impietosamente il mio crimine,
di violare l'oblio della minaccia;

il crimine di essere vivo,

la minaccia di essere eterno.

Il mio bastone si & inerinato;

si & incrinato, come quando leggevo nel tramonto,
1'altra sera, le contraddizioni

la cui sintesi mi rovina addosso

come una salvifica condanna.



VIiI

E mentre tutto passa,
schiaccio le noci della mia giovinezza
su un tavolo di aria irrespirabile

e ne ingoio avidamente le scorze.




VIII

Nei raggi sfumati

di un grande inconsapevole sole
che sorge

tramonta un grido lacerato

inesistente.

Ogni cosa si dispera

per non essere ancora compresa.




Rilegco - lente — le parole che ho scritto

e grido a2 te le nozioni -

Dimmi

come ardono le rondini

come guardano il sole sparire ai monti
come sputano a terra i loro deliri

come si riempiono le ali di dolore

come danno la testa al demonio

Esse negano, negano di fronte a tutto:
dalle nuvole rosa del mio cielo bianco
mi affiorano i ricordi, e dal mare,

e nel mare tornano - soli ineffabili.




Il mio corpo & composto da atomi
divisibili

confina col nulla.

Mi ferisce di una gioia improvvisa

—-- come ora 1l cielo

di piombo tutto il giormo

& squarciato al tramonto da un solco di luce —
ritrovare in questo una nuova interezza
un'accettazione della mia fallacia
della mia mortalita:

un motivo ancora

per vestire i miei occhi a festa,

di lacrime.




XI

Ho visto mio padre attraversare la stanzar

la sua candela mi ha reso unico e indivisibile
ed ogni lacrima, tuttavia, che verserd

non sara mai piu solo per me.

Ho visto mia madre camminare, dall'alto:

mi ha partorito in un'alba a primavera,

ora ha i capelli corti e le labbra rosse

ed ogni sorriso che dipingerad il mio volto
non sara mai pil solo per me.

Il quattro agosto ho visto i1l mio cuore bianco
e ho pensato che la prima,

la prima via & 1l'amore,

che non & piu segreto.

Intreccerd la mia ghirlanda piano,

la donerd a mia nonna al tramonto,

al mio angelo all'alba:

potrd pil morire senza sapere di morire?

o nascere, e nascere

e non trovarmi fuori del guscio in quel nido
dal quale spiccherd il mio ultimo volo

verso il ventre acuto del cielo?

Allora bacerd il bianco, come oggi,

risuonera il mio cielo di tutti i vostri nomi;

sdraierd il mio corpo

e verde

sulle nuvole di rose che colgo da questa finestra,

( segue )




per 1'ultima volta me,

per sempre Tutto Intero Puoco e Cenere.

Ho dipinto un quadro con la mano di mia nonna
e scolpito il ferro con la meno di mio nonno
e l'armonia dell' orizzonte -~

remota regione di pensiero,

muore il mare nel cielo

e il cielo nasce dalla terra

e la terra prosegue nel mare -

mi ha divorato il cuore,

i sette colori di Dio

mi hanno nutrito di nettare e ambrosia,

mi hanno portato, all'alba e al tramonto,
sulle loro lettighe d'oro.

Quando morrd di questa vita eterna

le distese di luce che mi spiano da quella porta
la apriranno

e scomparird dissolto

per semnre Tutto Intero Puoco e Cenere.




XIT

Strappare il minuto di silenzio
al tuo, al vostro odio inconsulto
diretto in ognuna delle direzioni

possibili - come oscura luce -

lascerebbe il tempo al vostro cuore
al vostro ventre di sentire
1'infinito silenzio, lo stormire
profondo del nulla, di vibrare

al basso continuo, &l pulsare
della vita che lotta senza parere
ogni attimo per non uccidersi,

per essere, pur fra la morte, viva
come il primo momento,

per 1'eterno.




CANTO II

"(...) finch& viviamo, finchd

pensarti & inginocchiarmi®

C. Sbarbaro




Come il vento, ieri, e le sue mani
aprivano al mio corpo nuove speranze,
oggl sul mio petto le nuvole spariscono;
sento il fuoco che presto avrd dentro
annaspare fra le ceneri del sole,
andare piano a tramontare

per poter essere mio, domani -

come una bambina d4d'autunno
attraverso le nere scorze

di alberi bruciati dalla grandine.




T

Sulle terre desolate del mio amore

ho camminato az lunge, piano,

conrtato, tremante -

come per lL'immenso destino che mi pesa —
ogni passo, come doni di Dio.

Ho wvisto le ételle all' orizzonte

come pulcini morire

disperati, pigolando, soli:

- Madre, aiutami, mia luna santa, aiutami!-—
Ed una chioccia profonda come il cielo
prenderle a s& nel suo ventre acuto,
candide orfane — il padre & madre loro.
Le loro ceneri, ardenti azzurre antiche,
vorrei vederle nei tuoi occhi, amore,
sorgere come all‘'alba -

ancora, ancora tiepide!-

rosee dolci dorate

come le ante del mio cuore demolito

han salutato il vento del tramontoe.

Solo poche lucciole innocenti,
creature mie, figliuole mie dolcissime,
illuminano la notte
e parlano di me come un sole che verra,
e morird presto nel delirio

del suo rosso autunno incandescente.
¢ ( segue )




Di nuovo l'inverno presago di vita
camminerd lungo i filari silenziosi di cipressi
innevati di luce, come ora i passi stanchi miei,
sulle terre desolate del mio amore,

sulle terre desolate del mio amore.




IIX

Otto milioni di vite

ed otto milioni d4i morti

voglio spartire le mie braccia con te:

avrd conosciuto le movenze del capo

e Ie increspature delle labbra improvvise

e le curve dei seni screziati

e le temﬁeste del tuo ventre lieve

ed otto milioni di vie per baciare

otto milioni di vie per-guarire:

avrd osservato tutti i colori del mare

ed ogni vento mi avra sfiorato le tempie:
avrd consolato le otto iridi rapite dal pianto
gli ottomila paesaggi dei fianchi nebbiosi al mattino
e la nuca gia graffiata dal tempo.

Un wltimo, un ultimo giorno

- 1l*ultimo sole sorge dal mare

e lo accarezza, implorandogli l'ultimo addio
trapassa l*ultimo arco di cielo

ed un'ultima volta si arreqde_alle valli -
fard risuonare i miei passi nel silenzio
della stanza dell'ultima attesa

ti cercherd piano, piangendo,

fra tutte le ginocchia chinate da Dio

e con un breve, estremo sospiro di gioia

ti bacerd, per sempre, le mani,



v

Due eppure uno

mai piu soli

il tuo corpo ha creato il mio

il mio generato il tuo

il tuo cresciuto il mio

il mio nutrito il tuo

il tuo pregato il mio

il mio adorato il tuo

il tuo insegnato al mio ad amare
il mio insegnato al tuo a volare.
Due eppure uno

come due stormi di rondini in cielo
si corteggiano, si intersecano
due fili, due gocce di aria
diventano una.

Ho visto pil chiaro che mai
mentre in te amavo ogni cosa

ed in ogni cosa te

le nostre anime

mai pil sole

due epvure unas

la mia ha accarezzato la tua

la tua sorriso alla mia.
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tuoi
tuoi
tuol
tuoi
tuoi
tuoi
tuoi
tuoi
tuoi
tuoi
tuoi
tuoi
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tuoi

tuoi

occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi
occhi

occhi

Un giorno mi

sono
sS0no
sono
sono
sono
sono
sono
sono
sono
sono
sono
sSono
sono
sono
sono
sSono
sono
sSono

sara

lacrime di sole
grano mietuto
mattini lievi
stelle comete
passi leggeri
guance di un bimbo
la mia coscienza
scuri come oscuro & Dio
libri di fiabe
paura del buio
suoni di flauto
senza inizio

odore di uva
sapore di terra
solo tuoil

vento nel silenzio
bere ad una fonte
i miei occhi.

dato di sapere

perché& io vivo, chi sono davvero.

Perd ricordo,

ricordo i tuoi occhi di oggi,

in uno sguardo portaveno scritto il mio segretoj;

i tuoli occhi sanno leggere bene

nel mio cuore.

( segue )




Rammento i tuoi occhi di oggi

come i tuoi occhi si sono pian piano
sbarazzati della tristezza

- e stasera la mia ragione di vita

& legarmi intorno al corpo quel ricordo
e farlo mio per sempre,

finch® cadranno le stelle,

finché cadranno i miei occhi

nei tuoi

e i tuoi nei miei rinasceranno.




Una farfalla bianca

di sole

come le tue spalle

levigata dall'aria appena mossa
come le nostre ali

ha attraversato il cortile

2 venuta alla miz finestra

mi ha baciato.

E' scomparsa, poi,
improvvisa ma quieta

nel cielo delle mie speranze
puro, limpido,

come le tue mani,




Amore io so

che tu gia culli il mio domani.

Se io fossi stanco

per aver dissepolto un dolore dall'oblio

e a stento potessi tenere aperti gli occhi
per l'ansia che mi brucia le tempie,

tu saresti allora

una brezza limpida e lieve

che spinge via dolce ogni pensiero

e soffia la candela del sole

invitando il buio a coorirmi

e a darmi riposo.

Se- io fossi sporco

per aver salvato una perla dal fango

e sentissi ancora grave la sete

come chi si & appena pentito,

tu saresti allora

gentile invisibile pioggia

che mi lava e mi disseta di ogni pena

e nutrendo di vita e bellezza ad ogni fiore

per restituirmi, intatta, la gioia.

( segue )




Se io fossi solo

come chi si & lasciato alle spalle
1'infanzia e uomo non pud ancora essere,
tu saresti c¢iod che oggi, in auto,
mentre guidavi e piangevi col cielo,

mi hai chiesto di essere:

"ti fard l'uomo pilt felice della terra, te lo

Allora ho saputo

che tu gia culli il mio domani, amore:
tu vieni, precoce, dolcissimz amante
da me sorridendo, stanotte:

ed il tuo sorriso ha la forma

e 1'infinita magia e tenerezza

del primo quarto di luna.

Cosii so che per sempre, di notte,

ti potrd vedere sorridere.

giuro"




VIIT o<

B' lunga la strada sulla quale andrai via.

Distillerd in uno sguardo la gemma e la foglia che cade
resterd a guardare il tuo corpo grazioso fuggire
l'attenzione sarad l'unica vita.

Nulla & doloroso come un bivio:

allora,

porterai via ques{i occhi che 1l'alba divora,

gli occhi che ora 1l'alba ravisce,



Yeri ho come visto -

mi sembrava - la mia voce

staccarsi da me ed aprirsi

ed essere udita -

ma non parlavo io.

Ho temuto la follia

cieca rabbiosa senza pil che rassegnazione
- ho avuto te,

ti ho avuta, ho visto le tue sopracciglia
inarcate dal pianto.

Stasera prego l'estate

come una madre,

come una salvezza.

Ho intravisto la mia malattia,

la mia morte,

il mio futuro nel nulla.




Ho accarezzato con le dita del ricordo

e del timore

la visione di te sola

seduta su di un letto di luce pallida

che guardi, vuota di infinita dolcezza -
quella dolcezza che non ho mai saputo dire -
une. speranza combattuta e quieta,

una rocca presa d'assedio

con sangue e parole d'amore,

un nulla, infine,

che non verra mai.

Ho morso il cuore e mi duole
come uccidere mia madre

come nascere ancora

saperti legata ad un filo
sapere come e quanto

hai dovuto esser forte, amore mio.



XT

Addio,
mio unico sogno;
figlio fuggito wveloce dal mio ventre,

figlio che gii mi odi, addio.

Addio figlio mio,

eri cosl giovane e bello!

povera perla inutile

nel deserto che il tempo lascia dietro,
non piangere pilt sulle mie orme

che il vento, accarezzando, ha ucciso.

Addio figlio mio;
e mi duole la tempesta sui tuoi occhi,
percheé vorrei aiutarti a vivere,

e non posso.

I1 tempo non ci & stato alleato,
solo questo ci divide, solo questo.
Addio oramai, non trattenermi:

tu sei stato cid per cui ho vissuto,
ed ora vai al tuo ultimo respiro:

che forse io non vedrd neanche, figlio mio.




XIT

Sento stasera, amore,

che sei partita davvero.

La stazione & linda,

un vento freddo, nessuno.
Stasera & in silenzio che so

che nulla ebbi mai, sSe non te.




CANTO III




Chissa

se questa sommessa mia
sommersa voce

nasca sempre settimina,
estranea 2l temno freddo -
rosa a novembre

vendemmia a primavera.

Solo tu, finora,

le hai dato coincidenza con gli eventi.




IT

Tra poco partiranno le rondini,

ma anche di inverno le cercherd
fuori della finestra

e le aspetterd, con pazienza.




XX

Nonna mangiando lenticchie guarda
nel vuoto fuori della finestra
gli occhi spenti e apnena lucidi:

muore il consuocero.




v

Una campana di morte
lacera il mio maggio piovoso

e sembra ottobre, non vuole rifiorire.

Amici soli, affetti che svaniscono.

Mi scava il cuore
un'immodesta mestizia,
come quando guardo l'alba

e s0 di non essere il sole.




Gatta invecchi
giochi di meno
lo sguardo punge di meno

pilt profondo di luce diffusa.

Parlavi un giorno. col cielo
oggli ancora dolcissimo di giovinezza

azZzZurro.

Tu non saprai mai che scrivo ver te.
Eppure dimmi,

parli ancora col sole quando & alto?
Non dirmi di no:

tw non invecchi, n& il sole.




Quanto poco ti conosci, alba leggera,
quanto poco sai del modo

in cui mi ami e mi lasci amare te.
Stanotte tu ed io abbiamo perso

insieme la parola tagliente, ebbra di s&,
senza pil amore, senza piu dolore-
quella leniva ancora ii nostro pianto.
Quanto poco sai, alba tremante,

quanto poco sai e quanto ami

senza sapere, senza volere; fragile vento,
spegni la candela che in silenszio

nel dolore ho scolpito per te,

e saprail chi saremmo stati, amore, amore.



VIT

Gea

era il dolce "non tornerd!"

del mio primo pianto

del mio primo respiro

che qualcuno mi aveva restituito

- io credevo -

per sempre.

Per questo non le ho visto pilt speranza negli
e 11 respiro faceva rumore:

vivere non era pil lecito

ad un'illusione.

occhi



VIIT

Poesia senza poesia

ho

scritto, ogni giorno,

versi senza versi.

Nessuno pensi mai

che per essere chi sono

io
di
di
di

non abbia bisogno
pane,
aria,

terra.




Noi

vogliamo trarre roccia dal vento

Senza esitazione scolpiamo l'acqua

intrecciamo ghirlande di fuoco

nuotiamo nelle nubi

come se ogni viaggio fosse questo.

Jo sento solo peso e leggerezza

di cid che a nessun altro & possibile.

E solamente mi chiedo, Marta,

chi
chi
chi
chi
non

con

fra noi due & pietra o aria,
scalpello e chi fiume,

fiore o fiamma,

salmone e chi sorgente: ti prego,
lasciarmi un'anima

cul poter rispondere.
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nevicano pniogge di ricordi

d'infinito.




XI

Sento

di dover essere

acqua,

dissetare chiunque
voglia

di speranzas, di veritia

ver potermi salvare

—- Cosa sarebbe mai amare

senza inizio né fine?



XIT

Ho pregato oltre le nuvole

a cercare il loro soffice silenzio

luminoso

a vedere la loro eterna quieta bianca omerti
nuvole che non gridano il dolore —

Sono le stesse che qui invecchiano

come pelle e terra.

" Sappi temere,"
esse dicono,

" poiché la morte

& dolorosa e gioiosa
come la nascita

- ma senza lacrime, senza carne,"



XITII

Dove finira
questa lacrima

e la strada mia, amore senza fine?

Dove andrd, amore,
dove ricorderd la vita
dove mi siederd

ad aspettare il buio, dove?

Dammi una sola parola,
un seme, dedica a me

uno solo dei vénti della terra.



XIV

Porse

nel silenzio improvviso

so meglio vedere

cosa oggli mi ha dato il respiro
e me lo ha tolto,

lento, nel sonno.

E' che piango ancora per te,

amore mio perso.




XV

Tutto scomparira.

Oggi il sole riluce

di ¢id che ho, modesto,
tenue. Grazie a te, vita,
legge, sogno, di lasciarmi
riposare, dopo anni

di cui non so pil ricordare

che pochi attimi; ora, & primavera.




E" strano ed estatico il tramonto,
quest'oggi, sulle mie radici perses

tinge il mio volto 4i rosso lucente,
rosato d'alba traspare candido in pianto -

mi riduce ad uno specchio incatenato.

Mz il Cielo & un Dio scuro elpresago,

ha mosso male i syoi pedoni d'oro

sulla terra che i miei fianchi abbandonano;
ed ora prova, colpisce disperato,

cattura ancora con una promessa

questo cervo che non sa partire.
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Giz cristallo di Boemia
rarissima maiolica
il mio significato

si & incrinato, ieri, d'improvviso.

Fiungono dai luoghi pilu lontami

gli artigiani pil nobili ed esperti
e nom udito io,

che sono in alto, grido

che occorre rifondere, rifondere.



II

Un attimo ha atteso eternamente

di essere partorito dal tempo

Un solo attimo di wvita

Ora,

riposa eternamente,




IIT

Pochi giorni
e tormerd alle valli degli avie

Attesa trepida-

una preghiera alla mortes.




Iv

Non voglio piu questo dolore sordo

ad ogni voce del cuore

questo dolore chiuso

come un guscio di noce

questo dolore che sembra non poter ferire
pit vasto del cielo

pil amaro del fiele.




Un pettirosso

ha bruciato le mie lacrime

con un soffio di dolore millenario.
Hg provato, ha tentato le mie spine
e ruotando la testa

una bava di vento

" lo ha fatto vacillare.

Ora cola nero
il mio sangue

"sul suo cuore.



Vi

Dio salva

una povera anima

una macchia derelitta
senza pilt Iuce

senza un fiore

da mettere fra i capelli
im un deserto di buio.
Nonm ti wvedo

mon ti cerco

non ti cerco

in un deserto di buioe.

Immobile,

aspetto il silenzio.



VIX

Nella notte
ho udito i silenzi
arpeggiare nascosti

tiepide illusioni.

I miei occhi riflettono ormai

ogni sorriso del nulla.



VIII

Io batto i miei ritmi su di un banco

e nessuno sa che ora qualcosa nasce O muore
nessuno sa che questa & la loro vita
nessuno sa che siamo qui solo

a battere strani ritmi su di un banco.



Posso veder morire lentamente

cadere sulla mia preziosa, lieve gioia
a scottarmi e ad annunciare la notte
gli ultimi raggi della mia quiete

la cera sciolta della candela

che ho tenuta stretta in cielo

e che oramai tramonta -

quella & il mio gioco.

E sorge lentissimamente

dal luogo in cui lo cerco, il buioj

mille piccole mani mi accarezzano

rassicurandomi: sono 1i le mie radici

— mi dico a volte, infatti, che le foglie esistono
solo perché sanno di avere radici

che pure mal vedranno -;

allora & dolece cullare il dolore ed il mio corpo
in attesa del risveglio -

promessa di fiori odorosi

mentre ancora c'& neve.

Tu prometti una notte pin antica
quella in cui io vedrd il mio stesso feto
respirare sangue di mia madre.

( segue )



Oggli posso dirtelo

che notte senza stelle

3 cid che gii io vidi allora, luna mia.
¥a tu, luna piena, non ti accorgi

che guel nuovo buio & la mia morte

ed io, purtroppo, sSono ancora Vivo.



X

Dietro gli occhi di mia madre
affondo in vortici remoti

abissi e vette nell'iride screziatas
ogni fauno

che sfugge in un bosco di betulle
trova riposo - corse -

trova uns fertile litica pace
dietro gli occhi di mia madre

seuri, di terra brumale:

superni sorrisi, poi,

ne dipingeranno 1 contornie.



Lotto - Strenuo difensore di me stesso -
contro quello stesso “io"

che prova angoscia, attaccamento, sofferenzeae.
Per uwna volta,

non mi semto pil diviso,

me direttoe

Te rondini dello stormo del mio cuore,
i dico,

volano insieme, uniche ma insieme,

in una stessa flessibile goceia di aria,

werso lo stesso infinito calore.
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XI1I

Come dovra diventare ancora
tagliuzzato, faticato dentro
il mio sentire,

maturo come vino vecchio

- o sara decadere,

amici, sSe non salire:

forse dovra venire nuovo amore

che 1l2vighi il duro del mio seno -

e questo equilibrio non ha mai fine,

un punto fermo?



XIIT

Passione e dubbio
questo il mio seme e il frutto
questo il rimpianto

questa la promessa.

Dubbio e passione

segnano la mia via

senza prepotenza, ma con precisa devozione
al modo in cui nulla eppure qualcosa

segna i confini del cammino del sole,
ordinandogli di essere libero

dalla prima all'ultima luce.



XIV

Troppo di me si & perso

nel rutilante cuore delle cose
come giostre, nel gioco aurorale
abbagliato da te, gia luce tenue,

da: voi , che non respirate come me.

Troppo di me tornera

pezzo Su pezzo a Trivedere

— come chi ha salva la vita -
ogni alito di vento come

il proprio primo prender fiato,
ogni goccia di pioggia
tagliarmi 1'anima in due

a renderla insospettabilmente
inaspettatamente degna,

felice.



Rivedo gli spiriti magni, ne affilo
la luce, l'inquietudine rdsa,

il sospetto infinito.

Assaggio l'ultima pioggia d'inverno
come sangue € pané azzimo

consacrati alla poesia.

T1 mio lavoro & finito,
e nella pioggia aualcosa mi illude

che sard un giorno, finalmente, una rondine.




