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dio ci ha creat:

not siamo i burattini di dio

not abbiamo creato i nostri burattini

{ burattini dei burattini sono gli animali

{ burattini degli animali sono le macchinine
¢ burattini delle macchinine sono i bambini

10 ho creato questa poesia

11
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Cosa si puo usare
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(«Raccogliamo le immondizie d’Occidente», ti dico; «le mettiamo nei sacchi, alla rinfusa
—dijuta e di carta e di plastica;

ci mettiamo dio e la morte, ragione e immaginazione, tinerarium mentis, storia, scienza, eros;
agape, spirito e predestinazione;
utopia, felicita, mercato, diavolo;
e per ultimi, significante, significato, significazione;

ne facciamo poi file ordinate, di tre o di sette o dieci;

infine, come il barbone scalzo e scappellato — quello di piazza dell’Unita, qui a Roma, che & scomparso —
riuniamo in tutto un unico faldone:

e giudichiamo allora cosa farne, che cosa ¢ marcio e cosa si puo usare:

se un bagno barbarico di sangue, se ancora un’altra scepsi d’accademia,
se tutta una novella annunciazione,

o chissa quale accidente improvveduto»).

15
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2.

(«Ma che di accidenti improvveduti si tratti; che non si sappia bene cosa ci si prepara; e che daccapo
non ci si trovi, tu e io,
una lingua adatta, per questo; e che daccapo
la si cerchi in una formula sintetica;
che decisioni, desideri
si inframmezzino come scavi bruschi, poi inscavati»).

16
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Il mondo rotto
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(«E merce fallata la ragione. E un corpo storto. E da rifare a capo», hai esordito).

(«Ma da che vertice, dimmi, giudicarla? da che punto privilegiato,

esterno,
redimerla, vendicarla, rovesciarla?», rispondo chiedendo, come te sapendo — indimostrabilmente —

che la mia obiezione non vale tuttavia per le ultime offese,
il cui elenco ¢ gia segno morto.

E come te sapevo che a torto se ne incolpa la mancanza di ragione; ¢ proprio quella, invece, a fatle in catena,
venderle al dettaglio).

(«Si tratta di tacerla tramite sé contro sé stessa», lapidariamente hai concluso).

19
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2.

(«Esaminiamo le cose a una a una, allora», ti propongo, «fino alle minime. Aiutami a guardare. Guarda tu stesso come varia, devia,
il tragitto degli oggetti;

e il confine di una nazione? il solco di un aratro?

dove ne trovi la nettezza, I'articolazione, se non nel modo in cui noi ne parliamo?»).

(«Quando opaco, dubbio lumicino vanente — quando dato, incontroverso, tautologico. Guardiamo»).

20
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3.

(«E allora I’ho ordinato», mi rispondi, «I’ho messo in tabella, quattro per quattro, il mondo, #d es?, o sei per cinque;
I'ho diviso, ho
[smussato
le reciproche inserzioni, gli accavallamenti,
e I’ho fatto — li ho fatti, tutti, i miei oggetti, esclusivi e distinti; li ho messi in riga, eccoll,
[0 in colonna:

e ora che li inquadro, e ora infatti che li ho visti in fila —

adesso il sistema non si tiene pit;
mille controesempi in processione fanno capolino I'uno dietro 'altro, ridanciani;
e questa fitta, minuta intrastruttura di mille e mille caselle incastonate
— unica gemma di un
[solo mondo rotto —
ora ¢& sciolta di mosche e di zanzare».)

21
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4,

(«Cosi, la ragion cinica ¢ la via d’uscita breve dalle pastoie dell’intermittenza;

si dice: Ogni cosa ¢ molteplicemente piti, o meno, di sé

[stessa;
non solo: le sue parti
s’identificano con relazioni non binarie
— le identita collidono imprevedibilmente,
occhi e cluni, talloni e usberghi;
poi si decade, con un’alzata di spalle, dall’insensata corsa zenoniana
o dalla corsa dura
— tre, quattro volte intorno alle mura»).

(«Dunque, si fa da fermi quello che scomoda in moto.
Ci si muove, cio¢, ma impercettibilmente, per evitare piaghe da decubito»).

22
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5.

(«Eppure, tu del mondo fai soltanto un elencario, un anestetico», continuo: «tutti i suoi modi, gli accidenti, uno via Ialtro, e cosissia
— “Questo, e poi questo, e poi quello”.
Ma che ci fai di un poz, fra cosa e cosa a dirimerle in un attrito vuoto,
a disincagliarle e raggomitolarle in una corda persa,
che suona a morte, che & mai esistita: basta?
Non rimarrebbe ancora invece la puntuale giustificazione, la cocciutaggine delle cose zitte?»).

(«Perché ¢ questo che ogni giorno facciamo»).

23



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina %

24

6.

(«Non ¢ la parte di quello che mi dici — sostenendo una tesi oppure I’altra, dichiarando un’azione, un sentimento;
non ¢ la parte, la perla che inanelli, a lasciarmi dissuaso, dopo tutto:
ma ¢ lintero, ¢ la cosa fatta,
la confezione intatta che mi porgi.
E mentre la porgi mi sorridi: “Indaga”, dici, “vedi da te cosa non vada”.

Esito, allora, poi scarto;
e vedo insieme un convolvolo gia tutto intricato,
un mondo proprio, fitto
di tradizioni, proverbi, modi invalsi»).

(«Da quale capo iniziare? Come cambiarlo? Che cosa serve? Dove non ho visto?
Che cosa ho trascurato di cercare?»).
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7.

(«Né ¢ solo, o tanto, un segno di solco fra le cose a ritenerle distinte — questo forse vuoi dirmi;
non solamente che i lati gli spigoli
[i volumi
s’intercidono malvolentieri; non abbiamo un mondo afframmentato per un bisticcio
tangente, per un dado tirato;

ma ¢ piuttosto tutto un incessato scollamento, una nucleare crepatura — che ci slaccia;
piuttosto un rivolo incolore ed invalore
che fra le commessure ci insinua»).

(«O, a vederla altrimenti, dio inetto
che fallimentarmente ci rammenda»).

25
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La sgranatura
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(«Che la morte sia vergogna o storia, e non essenza, non destino:
disposizione, semmai,

o autodisciplina, piuttosto:
quasi una scelta, mettiamo, di repressione su scala cosmica — interiorizzata ab initio dai singoli
[enti.

Ma qguasi, appunto: ché in ciascuno — anche in oggetti dall’ontologia incerta, organismi simbionti, sedimenti —
in clascuno rimane

[non un’anima,
ma un’impronta di essa,
I'inerzia disconosciuta del bivio originario»).

29
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2.

(«Batto coi denti, il sopra con il sotto. Penso a come li ho distolti dal luogo naturale per via di stanghe, elastici, contenzioni —
con piombo e punti e getti di legante, calcolati tutti
al decimo di millimetro. Li ho sottratti al corso degli ossi, e adesso insisto:
non vorrd certo sprecare la fatica: dovranno ridursi a stare in fila»).

(«Che in fila attendano al termine della mia strada
per scompagnarsi come meglio credono»).
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3.

(«Tenersi insieme a7 pezzi ¢ la fatica, la vera impresa,
e non 7 pezzi complemento oggetto; ché a questo c’¢ lo spago della pelle,
con minima spesa, grande effetto; a quello, smesso I’homzunculus, non vale
la centripeta spirale a sarabanda dell’autonarrazione,
pur nella meno fondante versione;
né alcuna rampogna teologale;
e né la mitica del bollente calderone»).
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4,

(«Di continui e fugaci sopralluoghi facciamo un filo modesto di perline: ty,t;, ... t,;
la sua circonferenza tagliamo in occasionali
[velleita;
finché si & chiuso; e questo non & morte, ma guzpu oscuro,
registro che ¢ titolo d’ingresso, chincaglieria di scambio
da lasciare in provvisoria custodia
al definitivo guardaroba»).
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5.

(«O tutto si tiene, si, ma cosi lascamente;
ed & questa la somma nostalgia del cosmo, degli uomini
—I'unica forma diffusa di energia, cio che di fatto, ricorsivamente, tiene —
questa che si stiano da sempre per sempre

[diradando

i ponti i tragitti le fusioni gli ordini»).
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6.

(«Non riteniamo che cose, eventi, in sparutezza — scomparse le altre tramite un setaccio dal filtro quando grezzo quando sottile.
Del tesoro — pulviscolo, pietrisco —
indecidibilmente facciamo grumo, ordine, maniera.

Ma memori del vento o del marasma
che in primo luogo ce li ha resi incontro, in minerale rimbalzo
si sgrana e vortica I'incoercibile teoria degli elementi,
secondo orbite eccentriche;
finché, secandolo in lumini, ripetono il miraggio inesatto di un’altissima volta»).
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Personal identity
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(«Gioco di strada ¢ questo dei visi mossi dei corpi fratti I'uno nell’altro — gioco
della maglia di passanti, sul selciato come dadi, di ancora colata senza un fondo.

Le cose sono fatte, credute in una giostra — teorema che sia o copula o stesa dei panni —
solo spazio», ti dico, «questo orizzontale — e riso e la conta delle vacche ad occhi chiusi»).
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2.

(«Quello che penso ¢ quello che dico; quello che sono & quello che appaio; non mi da forma il dubbio di un’ombra,
I’anima di uno scarto o di un gioco —
di frizione, in latitudine, o di acceleratore.

E tuttavia, non si descriva me come un automa incompiuto — una macchina mal disegnata:
questo & il progetto perfetto, la mia
[datita realizzata;
la mia & una destinazione
immutata).
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3.

(«Ti pare questo, non credi?: che tramite uno e un solo scavo interrotto si possa discendere —
un punto unico dove si infossi il
[tratturo;
“E proprio quello”, indichi, la piaga di radice, il fatto ultimo;
dove convergono gli scarti, dove li risistemi,
dove rendi intere — tue —
le rimanenze di un tempo di telaio»).
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4,

(«Registro in un pedante obituario fino ogni particola spostata, in questo luogo; ogni grano d’aria espirata, ogni menoma arsi,
ogni piede levato o battuto dall’intera compagnia;

e mando a memoria lo stesso atto di muovere o espirare o camminare,
nelle sue ripetute componenti,
nelle microbiche convulsioni elettriche.

Aggiorno poi un esorcistico salterio, che tengo a parte, dove si assommano treni
[ed epicedi,
mosse profetiche, estorsioni di giuramenti, messe in posa o in ordine,
0 in promessa»).

(«Gia nell’esercizio quotidiano — cosi m’invento —, un mutamento sta nel dare voce

a quel che ¢& troppo veloce per
[mutare»).

40
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Z.
(«Di persona assemblo e riframmento uno scafo; rimesto, inchiodo. Poi attracco
e la banchina si disgrega.
E di persona mi alleggio su un porto sporco e franto

— e derido, alzo le spalle, discommetto»).
7.
(«Non credo che tu — qui ## & una variabile — che tu sia

in un momento in qualche luogo:

ti appari un verso fitto, convincente di un recto indecidibile — puntello del puntello di te stesso»).

(«L'ultimo acrobata cammina sul proprio braccio»).

o
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i,
(«Navigo a vista. Vado remigando, occupato nel gesto, al resto poco intento.
Uno-due: piegando, distendendo;
e all'impensato e vario dell’intorno biunivocamente corrispondo: questo mi dico andando,
me guardando.

Poi avverto tuttavia che non ho presa, a un capo e all’altro;

e fermo e appoggio il remo, nella bonaccia cieca tirato
sostando»).
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6.

(«Scrivo con uno specchio a un palmo — segreto? — e un letto dietro. Scrivo con gli elicotteri a trenta metri sopra la testa,
costantemente.
Cammino con ai fianchi due virgolette caporali, aperte a sinistra,
[chiuse a destra,
sentinelle quotazionali. Scrivo con i piedi nei pattini, andando in discesa sui binari,
senza cambi se non impossibili
— perché ortogonali»).
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7.

(«Il modo in cui mi sbaglio, e di continuo, su me stesso

¢ simile a una sutura che non tenga:
w » . .- S . S

io” non ¢ che 'impuntura di un indefinito molteplice, adatta a scopi ordinari

— mi si attribuisce una colpa, un dolo, un’intenzione —

ma inadeguata a mete eccezionali: per esempio a delitti ubiquitari,
o alla trasmigrazione in pit di un corpo,

al monopsonio, alla rivolta, alla genesi dei miti.

Di sotto brulicano invece in reti capillari le orizzontali trine dei resoconti,
premesse e conseguenze che rifuggono ogni prova»).

(«Questo solo vuol dire che io, di fuori in dentro, mi faccio per sempre me fino a morirne;
e che — al contempo,
— 1o sono fatto me fin dall’inizio»).

44
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Z
(«Vedi, dicevo: qui ¢ dove le cose sono dure. Il tempo che ci passo, e non ci passo pit.
Non sogno la notte, sogno di giorno. Faccio
[le fantasie.
Faccio cilecca. Vedi: qui ¢ la militanza, lunga,
coestensiva alla vita,
di questo metro che misura sé stesso»).

(«Qui & dove le cose sono
[molli»).

7.
(«Il soprassalto ¢ in una campana di vetro — sotto vuoto: non ¢ 7zz0 il dolore, il rumore che mimo,
ma di un punto chissa dove, un accidente

[sperso —
un attributo cavo senza nome»).

45
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111.
(«Mi si redima non con 'intenzione,

ma con la non curanza; sempre di sbieco, mi si redima, senza la direttezza,
sempre in un movimento a distanza»).
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9.

(«V.O., ditta individuale, giovane intellettuale cerca, per incorporazione immediata proprio organico,
competente, esperienziato lo
[ideale
— con capacita regolativa ed attuale.
11 candidato dovra esibire, in corso di colloquio, titoli e meriti nei seguenti campi:

a) sapere prima d’altri che gli accada; dove punti, e con retta costanza, il vettore della propria esistenza;
di conseguenza,
non solo star per essere, ma sempre essere stato, a ritroso, istanza di funzione calcolabile;
dovra mostrarsi, I'aspirante, certamente deducibile:
non gli si chiede insomma anamnesi o curricolo,
bensi fede geometrica nel proprio stesso
[prosieguo;

b) dovra tuttavia palesare un’adeguata dialettica interiore; dovra potersi

47
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sinuosamente contraddire — ché non si riesca in alcun
[caso a tacciare
di scarsita dimensionale;
dovra sapersi dare in forma e figura di sistema assiomatico,
e al contempo esibire il pensoso élan vital di un eresiarca suo malgrado,
di un popolarissimo appartato;

c) che svolga dunque con categorica efficacia il proprio ruolo gestionale superiore, di puntello ricorsivo, di autoagitatore,
[di rinforzo diegetico
all'insensatezza del prodotto
— nonché della Storia ecc.;

d) che infine sia severo in giusto, scarso grado; né santo né padrone, ma consigliori, dal flebile giro di vite,
sottoscrittore di orge,
[compagno di gite;
non dimentichi
che ¢ stato assoldato, né si abbandoni a stupri o razzie ai danni dell’azienda»).

(«Sara benvenuta, certamente, qualche sacerdotale
[reprimendas).
(«Inoltrare — presto! — regolare domanda»).

48
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10.

(«Di noi si parla come di tanti luoghi», dici. «Ci si chiama infatti: distanti; o: vicini. Ci si prendono le misure.

Verso di noi si viene, si entra dentro;
fuori da noi si va, partendo. Le coordinate individuano un punto di mutismo ostinato:

se chi ci nomina abbina le sue scempie teorie,
per un tempo assumiamo esistenza.

Ma quando poi da noi si spinge via», continui, «il segnalino ci ha gia ridotti a un obolo tutto versato;
a un vento scappato,
all’assenza di un’assenza».

E infine chiedi:
«Com’e che allora, e solo allora, a spalle volte, la casella che occupiamo riprende polpa, com’¢ che solo allora si farnetica
agitando le membra (o trattenendole) contro ogni evidenza,
com’e che ci si tende nel passo sguincio di una danza,

automi vivi che attorno a sé si torcono?»).

49
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Acque nere
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(«Proprio sull’angolo inferiore destro di questo foglio di quaderno
c’¢ un insetto schiacciato tra le pagine.

Se scrivo altri sette o otto versi, e se I'ultimo ¢ lungo abbastanza, la penna lo scaccera

oltre il margine.
Doveva essersi accorto del pericolo: la testa ¢ rivolta verso fuori, le zampe in ordine, piegate,
le ali tolte dal corpo.

E a pancia in alto», dico: «ma per lui non faceva differenza, non ha gli stessi nostri sottosopra»).

(«Del resto, neppure io qui posso permettermi aggiunte,

o cancellature: non ho altre carte, come si dice, da giocare; se non prendere in fretta la rincorsa; se non accelerare
e alla fine eccedere,

[saltare»).
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2.

(«Hai creduto che ogni suono si disfacesse, ogni differenza fra i segmenti, ogni modulazione
fine della lingua;

che le vocali e le consonanti, persino le pause, o le punteggiature, fossero in sé, sostanzialmente convenzioni

o che meglio, lasciate a sé, si muovessero al locus naturalis.
La lingua, pure questa nostra, I'italiano granulare e induttile,
si & disposta allora a fuggirti, o rincorrerti, carnificata, sanguificata tutta

da una greggia di ideologi compulsi»).

(«Ma dove vai tu, e dove va la tua lingua? Ti auguro:
che lei senza le cose non si regga»).
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.
(«Sono acque nere queste controrisucchiate, estratte da ventosa, o trivellate

in gorgo antiorario, che le vira
o le ritira indietro;

si sporcano, o invece distillano, in storte o rogge retrograde.

E capillare ricorsivo il segno tortile sul foglio,
bronchiolo in asintoto a bianco»).
7.
(«Rimando a notte tarda questo compito di fare la mia cacca per papa,

piscia per mamma. Possiedo
ammiratori personali; faccio gli straordinari per esser degno di accondiscendenza.

Non ho mai avuto un tempo di latenza»).

o
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56

i,
(«Tuttavia, rivendico un’utilita peristaltica, in buona sostanza: ingerire materie di risulta, bizzarrie antropiche, margini organici
— masticare deglutire far passare per esofagi pilori ecc.;
ruminare, anche — la mia specialita; e di nuovo
sputare o defecare quello che posso o devo;
e infine, dissimulando o sovrasimulando acidi gastrici e una teoria di umori,
porgere a inchino, fra provvisori mastici, I’organizzata residua pietanza»).
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4,

(«“Tenere viva la lingua!”, ingiungono unanimi i poietopoieti —
avvertendo, con tutta evidenza, la sua imminente
scomparsa.
La poesia ¢ dunque accanimento terapeutico — e per lei vale la medesima sentenza:

il troppo stroppia, e se non c’¢ altro modo
—se il “miglior interesse” & che muoia —
si sconnettano i respiratori, in convenienza).

(«Tenere vivo il mondo richiede tutt’altra pazienza»).
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5.
(«Senza che questo paia come cosa — come cosa fatta, stipulata per sempre, intendo:

ma che non si diano cose nella lingua, questo, concordo, sa di poco:
ché, si, non c’¢ cosa, ma non c’¢ lingua neppure

— se le prendi alla lettera, per cosi dire»).
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6.

(«Mi ha via via consumato la pazienza», ti faccio io, «la rarita ostinata,
I'imperscrutanza a bella mostra esibita, la marcia orba
di questo e di quest’altro segno
in fila.

Mi ha proprio urtato il modo penitente, edulcorato di compitare lettere e parole ostentando in loro il nerbo delle cose — fasullamente:
ché cose proprio non ne sono,
né armi, figuriamoci; né arnesi»).

(«Forse ha ragione», ti dico poi,
in un dispetto, «forse ha ragione chi sostiene che bisogna zittirsi per partirsene al fronte:
e che la vera avanguardia ¢ la disparte»).
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7.

(«Le avanguardie, un ectomorfismo transeunte, nel millenario réci¢ della Poesia?
Uno tsunami apax? Come, che so, il grande
amore — o 'apokatdstasis, 1a societa giusta, un feto a due peni o quattro teste?
Peggio, e di meno: un bubbone aneziologico
[e ineffettuale?»).

60



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina éqré

8.

(«Invece, si direbbe», prosegui la lezione, «& dove si annidano —
berciando 'uno all’altro, buffoni rabbiosi —
pitt e pitt modelli a vertigine di lingua; dove si inseguono 'uno all’altro per necessitazione, in un’orgia impellente;

dove ci sembri il momento adatto a districarli;
distinguerli, rimetterli assieme nuovamente»).

(«Quel che ne viene non sara una cosa gia sentita; o meglio, se lo ¢, non ci riguarda:

non ¢ questo il parametro, vedi?, sul quale
giudicarla»).
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9.
(«Non serve allora una prosecuzione verticale, né la perfezione, invece, di una linea battuta, ma sempre da calcare e ricalcare.
Se mi ¢ permesso — e chi acconsente

¢ ancora in parte me, quello che credo o voglio, in parte il modo in cui stanno le cose —

se mi & permesso, insomma, cambio foglio,
e perlomeno lo metto orizzontale»).

(«E qui per foglio dico vita, e mondo»).
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10.

(«Allora», ti dico a parte, appena spaventato, con imprevisto sollievo,
«allora non ci distingue, graziaddio, nulla dagli altri;

nessuna special relationship con lo spirito, o con il desiderio; né con il bene, il bello, il vero.

Nient’altro che il gesto rituale, sintomatico, si, ma non francamente nevrotico,

e in nessun modo carismatico
di metterci seduti qui, davanti a un foglio, e dire quel che tutti sanno dire — sanno fare»).
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11.

(«Sebbene io intenda — & quel che voglio dirti — che anche il transfinito ¢ di passaggio,
e dove il limite

potrebbe sembrar 'ultimo, ultimo per davvero non lo ¢&; e che nessuno pud impedire di aggiungere

un pane o una pietruzza o una qualsiasi glossa, o altro;
sebbene sia proprio chiosare senza termine, questo che ho potuto e che ho
[dovuto,

a un testo mai scritto né scritturo, e impensato;

sebbene io non sappia che parlare di quello che non credi, che non puoi,
a cui rimandi solo con un gesto
—foss’anche un gesto chiaro, dalla pronuncia netta, che mostra di indicare quel che indica;

ecco, con tutto cid, io non vorrei far altro,
io non vorrei per me nessuna storia, nessun tratto percorso, nessun verso

o destinazione se non questa
— che oggi ha in te il mio altro punto e capo»).
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12.

(«Se tutto poi diviene troppo chiaro, se il fondo brilla, se il mezzo diventa tutto chiaro

e la pagina ¢ bianca bianca attorno al nero
— allora troppe cose, tutte le cose vanno dette insieme;

occorre smisurarle di continuo, in un vortice impossibile a cessare;

diviene tutto insieme tutto un mare cosi forte, cosi, in ogni vaso, capillare;
se dovessimo tutte insieme dire

tutte le cose che ci sono da dire, da fare; tutto il male da vendicare; il sangue da spargere —
da gettare»).
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Quattro figure
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(«Di quali figure sei la cosa?, se ti riguardano i principi, questioni che non hanno un questuante.
Che altro, allora, intrattengono esse — se non un patto a dividerti,

una norma diminuita del corpo?»).

(«Le tue figure», mi risponde lei, «non le cambi a piacere; e una almeno ¢ in me che ti tradisce,

ti rende il nesso, la radice,
e viene fino al furto che ti eccede: che ti inchioda»).
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2.

(«Ma qui & dove si perde il “come se”:
¢ 'azzardo che le cose siano ora proprio loro,
senza uno scarto, un tremito, un’intesa previa»).
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3.

(«Ti si addice, lo sai, fare cose attraverso altre cose — per esempio la vista della strada (siamo in treno) come fossi una guardia,
o il rettifilo del dubbio, segnato da pietre miliari, tralicci.

Qui sopra non immagini che sia, né da dove si possa levare
una figura prima, una che significhi il macero del mondo, la sua materia sorda —
e che parli al contempo pero,
che parli da ogni parte»).
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4.
(«Qui ogni refolo volge nel contrario. Luogo di deittici, nessuno nomina nulla: ogni spira ¢& retta,

dei bivi si intraprendono entrambi
[i bracci»).
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5.

(«Non sembra piuttosto che quella figura assomigli alla tua?

Non si contraddice di continuo la sua distanza incapace di riposo?
Essa appartiene a te, e di te sola ne fa due, o di piti?
O ti moltiplica quel che fa lei in tua vece?»).

(«Se finiremo, insomma, ¢ per un patto, non perché siamo venuti a un termine:
questa parola & ancora da riavere»).
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6.

(«Hai un luogo dove tutto viene in uno —
una sosta, un’asperita della luce, un punto dove quasi ogni cosa si inghiotte
o ¢ inerte:
e non ¢’¢& zero».)
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7.

(«Di quale modo di esistenza partecipino, dove appaiano esattamente le nostre apparenze —

che ci avanzano ogni volta
di un intero brano nella nozione di noi stessi.

Ma “esattamente”, dico,
come se avessimo un perimetro o un volume, come se al freddo

di noi scemasse I"acqua in pietra ghiaccia — e al caldo, scrittura rastremata che si slarga»).

(«Cid che qui», risponde lei, «<non accade»).
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8.

(«Dall’alto, ¢ vero, vedi cose che non sai; ma pure dal basso, riconoscilo, cose che ti torcono la testa»).

76



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina $

Di una cosa mille
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(«Che almeno tu ridilla questa mia, questa mia voce;
ridilla e falla di una cosa
mille;
ridilla e dalle un corso che ci ripaza, e ci risia, diverso;
un corso vivo di quelle mille storie
che mai sapremmo dire, noi, o che hat perso;
ridilla tu questa mia voce muta, che dove ['bai nascosta, e dove, e a chi; ridilla
per piacere questa voce,
rifattela daccapo,
rifalla tutta come pii ti piace»).
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2.

(«La penna ¢ 13, sotto il foglio», mi ricorda lei.
«Ah, si».
Sul posto accanto ¢’¢ un matto, gorgoglia cose inudibili, molte s e d.
Dietro, gli occhi incavati di qualcuno.

«Non scrivi pitl oltre te, fammelo dire».
E notte e guardo fuori. Gli uomini — anche quelli che dormono in collina, sotto minime luci — hanno fatto un provino, ¢ andato male.
Credevano di saper ballare o cantare, ma chissa chi
o dove
li giudica goffi e insulsi, marionette maltirate.
«E vero», rispondo.
Ma noi — tu e io — non ce ne siamo accorti).

(«Questo treno porta i vivi verso i morti»).
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(«Dietro le cose se ne muovono altre — e dietro queste altre ancora: la lente si aggiusta ai pieni e ai vuoti e allo scorrersi
in un affanno di quadriglia.

E dunque qui il tempo paradosso del nostro tragitto focale: I’aria intesse gli scarti fra i piani
e senza nozione
I'occhio ne fissa, ne penetra le trine.

Ché tu che sei tu — ti imbraccio qui e sobbalziamo di danza e risa: ti guardo
ma, 1o cosl ipermetrope,
nel capo non hai che un graffio bianco»).
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4,

(«Siamo fatti di cose gia fatte», le dico. «Il nostro ¢ un catalogo di varianti, un grafo ad albero

complicatissimo, ma che discende
da quattro o cinque origini irrelate,

a mala pena accanto I'una all’altra. Gia in ogni seme, allora, rintracci il diagramma
— mortalmente esatto — del nostro destino di contraddizione.

Quel che facciamo noi non conta nullax).

(«Ma prendila a rovescio», mi risponde. «Considera il ramo, la gemma, la foglia;

guarda che un cammino nasce e muore,
soppiantato da un altro, o da nessuno. Vedi pure che alcuni nodi si fondono, che si intreccia

in alto quel che in basso stride,
trova un’unione

quel che altrove & giustapposto.
Considera la differenza, guardala, tra il tratto nitido della radice e I'incalcolabile opacita della chioma»).
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5.
(«Pitt di una e una sola la luce sul taglio di finestra;
dove un momento fa si ¢ fatto intero,

da ovunque raccolto.

Si che la ruota matta delle cose ¢ un vento minore, sottobanco: e scriverti & ogni volta lapidarti
— mi fai segno di tacerne»).

(«Allora vado diminuendo, spietro il corpo»).
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6.
(«Vedi?», mi fa notare lei. «In questa stazione, la domenica, la gente passa piano e raramente, quasi tutti da soli, alcuni a coppie.
Laggitu ¢’¢ uno in cappotto e sua figlia piccola, con la giacca rossa.
Negli interstizi fra le mattonelle,
o sui binari, piti cicche, piti cartacce del solito.
Oggi nessuno pulisce».

«Si», dico. «Si».

Lei, si ferma un poco e guarda intorno. «Molti hanno portachiavi che penzolano dalla cintura,
e fanno rumore quando passano»).

(Io vedo invece i grandi cubi rossi delle costruzioni, le linee che a caso vi disegnano sopra i cavi
[elettrici,

i lampioni spenti).

(«Alcuni hanno strani cappelli in mano, tutti le giacche aperte. Fa caldo, oggi, per essere febbraio»).
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7.

(«E quello era I'oggetto di una colma: quello che dicevamo la differenza tra risoluzione della voce,
impiego del corpo.
Trasgrediva infine da argini o bordi di volta in volta cangianti.

Ma se noi, come noi, non siamo altro che il negativo — e il figurato — di ognuno; e se in questo, come in questo, sta smarginarsi,
una volta e poi due, di una materia ingombra,
di un intoppo:
allora in te — e che sia sia — mi penso il doppio di me stesso,
la smesuranza solita indovata;
mi penso in forma chiusa di roggia, epperd dove si pigi il mosto: in forma matta
di confine
di altro vanito»).
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8.

(«Ogni punto di luce ha un numero», conclude lei, «ogni numero & una formica,
ogni formica & uno che passeggia,
ognuno che passeggia un coriandolo per terra, ogni coriandolo una stella, ogni stella una stella gemella,
ognuna un rosone, un angelo, un piccione, e ogni piccione un milione di anime andate,
ognuna un soffio, un tiro, una conta e una presa,
per ogni azione fatta una goccia trabocca
per ogni goccia un’altra brilla sopra il marciapiede, rifratta su questa piazza in ogni spigolo,
in ogni legamento fra le cose;

e tutto si tiene, in implacabile corrispondenza, tutto parla a tutto, sara vero;
ma questa sera a me non dice molto, solo che ne ¢ finita una, di giornata,
una che ti scordi o che non ti scordi,

una in cui hai fatto o non hai fatto
niente, corrispondentemente, e quello che facciamo o non facciamo,
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quel che sappiamo o non sappiamo fare
¢ tirare le linee tra i punti tra i punti

di luce»).
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Short Message Service
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(«Sono cinque anni che ti conosco, poco manca. Uno sommato all’altro, fanno gia quindici. Mettici ancora i mesi, le ore, i giorni,
in funzione ricorsiva
circolare, il fattoriale — e superi i prodotti degli eoni.
E questa una acquaintance esponenziale, capisci,
che attraversa
ogni vita precedente, e ad ogni modo travalica la nostra,
e dei pronipoti e degli atavi: di tutti quelli che potrai incontrare»).

(«In terra in cielo in acqua o sotto il mare»).
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2.

(«Di not, gua noi, allora — & un’ironia — teniamoci stretta la cornice circolare,
il grosso buco con poco o niente intorno,
laddove il poco, il niente & il vero — comunque 'unico — tutto.
Teniamoci i mezzi giudizi, le storie appese, i miei e i tuoi tarli,
le istruzioni mal tradotte in troppe lingue (meglio abbondare);
conserviamoci per noi il nostro dire,
per come gzd &; teniamoci ben stretto il fatto nostro, il nostro

fallibile

[fare»).
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3.

(«Il server ha interrotto — inaspettatamente! — la connessione. E meno male:
ché I'inattesa costrizione del canale
fa, per riflusso, da condizionatore.
“Ma non guardarci troppo, in questo rivolo”, ti scrivo allora. “Cosa ci vedi dentro,
la chincaglieria che ci vedi brillare”.

Non mi rispondi — ovviamente: eppure ho modo di parlarti meglio
— schermendomi, persino — ora che il dotto ¢ chiuso; e non traspare

se non la corsa all’oro, invece del setaccio.

Il pesce che mi guarda dietro al vetro»).
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4,

(«Ho una memoria — la SIM Card, intendo — di quelle vecchie: c’entrano si e no undici messaggi
— 0 meno ancora, visto che oggi, da quelle nuove, sono piti lunghi e occupano due posti.

Pare oramai un compito vitale
scegliere quali conservare, quali perdere. Alcuni — pochi —

ho avuto la pazienza di copiarli
— ma chissa dove: ah, ecco: in un portafogli poi rubato.
E allora, uno nuovo e raro leva I'altro per sempre, senza remissione: uno che ¢ stato raro a sua volta,
eccetera;

e questa rarita seriale e immemore mi torna tutta adesso, come immagine, come sezione di noi
che noi non siamo»).

(«Sezione? Carotaggio casuale, che sonda fino a un’altra sponda vuota»).
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5.

(«E una provocazione, un invito», mi fai, «questa tua — o un’espressione di semplice rimpianto?».

“Poterti rispondere con esattezza”, penso,
mentre il pollice mi ciondola sui tasti in attesa della prossima mitraglia;

tendo infatti per complessione a distrarmi
dai compiti primari:
cosi, dopo I'avvento degli SMS, vado spesso alle nanodifferenze, in terminali e fibre,
del ditone; e paiono queste le sole certezze, coerenze:
la quasi-minerale concrezione di sé su sé,
il tramutarsi dei circuiti di attivazione — i nuovi scambi di ferrovie neurali).
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6.

(«E se non fosse», recita il mio SMS, diretto a te — ma ellittico, in sustanziale protasi di nulla, o in ottativo, asserito annullamento:
nient’altro se non queste parole.
E dalla mole esangue mai diresti che spasimo, che frenetico tormento;
e ti sfugge — e sfuggirebbe a me — quanto vorremmo
che quell’appena intravveduta apodosi, qualunque sia,
valesse nel contempo
per noi la storia i morti il mondo intero).
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7.

(«Non ¢& un sottoinsieme dell’intero — versicolori entrambi, il novero e la parte,
disidentificati;
non & un brano del tutto che incasso
o rigetto, di te; ché ciascuna porzione richiama, in sistema o in corrispondenza funzionale,
Iintrico generale;
ed ¢ dunque in ogni caso un prendere o lasciare o riprendere tutto, tutto quel che facciamo;

neppure ¢ il disopra o il disotto che accetto o ripudio, cid che sei quasi per essere o appena sei stata:
ché la fabula ¢ una per chiunque, vapore, turgore che sia;
e né infine ¢ I'accanto o il discosto, il contorno di scampi alla griglia
e pompini e bambini, presenti e futuri, che accolgo o rifiuto, lo sai — non dovresti insinuare;

ma ¢ un punto complesso, non euclideo, con spessore, una punta parallela a sé stessa, 'origine in te
di retraibili semirette, di baionette o di lance a elevata precisione balistica
nelle corte, nelle lunghe distanze;
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e da questa parte, sono le mie tre speranze
e quattordicidodici,
instabile pariglia che con disinvoltura centripeta
soffiando scompagni»).
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8.

(«“In dono cose che di me non sai”, ti prometto. Voglio esser letterale, quando dico; ma “non sai” & un presente continuato
— perdura oltre il dono che ti porgo:
non puo, a rigore, mutarsi in passato»).
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9.

(«Dividiamo tutte le spese in terzi, tu e io divisi; tre come siamo o eravamo: tu, io, nostro figlio;
e dellaffitto tu ne paghi due, di terzi; e della scuola comunale uno;
e per il gatto zero — dici: “E tuo”.

Facciamo a terzi pure di quel resto che avevamo, e che non si poteva sterzare, o squadernare;
in questo compiendo oggi noi una straordinaria magia;
come di quelle che a turno in fiabe raccontiamo all’'unico indiviso

— che ci eccede»).
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10.

(«A mo’ di pegno — per chissa che cosa — mi hai regalato un sasso levigato, di 3x2x2 all’incirca, nero completamente.
Lo tengo qui fra la tastiera e il mouse,
impaccio — e memento — ininterrotto. E pare masticato
da piorroiche gengive millenarie, oppure leccato da te da nostro figlio per milioni di anni,
unica eternita una caramella
alla fragola, alla pietra lavica»).

(«Tu e io in raffronto una contingente occasione simpatica»).
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11.

(«Se in mezzo a me c’é questo me en abyme; se lui si osserva e osserva me che osservo;
se non ha altro da vedere che sé stesso e me vagolare in miserella
compagnia reciproca, I'uno dell’altro e degli altri noi;
se in cinque o sei, noi puro spirito, etterne distanze,

facciamo mezzo o un quarto di uno solo;
se tutti insieme ti arriviamo sotto
— sotto il portone, la finestra, il ventre,

al tuo non-ordine empio, irridente,

non ¢ che per corrispondere mille su mille — credimi — alle tue almeno altrettante
sostanze»).
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12.
...only by dint of a prior appeal to analyticity itself. So we are
back at the problem of analyticity.

(«Ho provato a numerarti questi oggetti — potlach, converrai, piuttosto inoffensivo; poi,
mi sono chiesto se “oggetto” sia anche la repentina luminanza
che ti intravedo correre sul viso in sotto e in sopra

quando non sai bene che pensare;
allora anche il riflesso del piatto sopra il vetro del tavolo, I’ho riammesso

nell’ontologia ultima del senso comune; e ho dovuto daccapo cominciare a contare.

Ho preso dunque la tua ombra; ho preso ogni parte delle cose
— e del bicchiere, per esempio, il fondo,
e le pareti, e le corone di cerchio e i tori e i vari modi di presentazione; ho contato
pure quelli;
e il mozzicone fatto cenere e i suoi grani, e i semi, e le polveri;
di un tuo decrepito portagioie i singoli lustrini;
e ho stabilito infine che il tuo cardigan
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non vale uno:
ma uno ciascuno ogni suo dritto, ogni rovescio, il punto dato male, il movimento di gomito di tua madre,
la punta di sangue sull’indice ferito dal ferro»).
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13.

(«Ti ho detto oggi che io sono fatto male, e che di me, se va bene, il cinquanta
se non I'ottanta o il novanta per cento
sono i cattivi pensieri; da sempre, insisto; e che sara cosi
finché ci campo, e devo farci i conti, e tutto il resto.
Non I’ho mai detto cosi chiaro a nessuno).

(«Rifaccio i calcoli per essere sicuro»).
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14.

(«Tieniti allora pure in te il mio dolorare; dagli spazio e requie, fallo sgranchire ogni tanto, te lo raccomando, non ti dimenticare;
cambiagli 'acqua, portalo al mare;
per il deposito ti pagherd
profumatamente, con moneta sonante, motivi di gioia e adeguati artifizi, che sapro variare, battere, levare;
mi raccomando, non lasciarlo, non lasciarmi mai stare, mai andare;
non lasciargli, lasciarmi interstizi dai quali
[colare»).
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15.

(«Tu sai che se faccio tutto questo non ¢ per rintracciare alcunché fra altre tracce, ma per scancellarle, ne trovassi mai una.
Tu sai il segreto del disegno:
perdervi — voi, me — integralmente;
sai che si tratta di delirio onnipotente;
sai, quel ch’¢ peggio, che tu, tutti fareste senza di me benissimo ugualmente»).
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16.

(«Saliamo o scendiamo certi gradini a notte, ci portiamo dentro o fuori da noi
— spostiamo un originale baricentro
di poco, per scarti misurabili ma minimi — e per questo incolmabili; scarti da un piano o meglio involucro, dalla cute di solido che siamoj;
scarti per proiezione geometrica inconcepibile, cui la sagoma appena si adatta
— mare vischioso nell’ansa nuova
di elettronico canale; con I'asperita aggiuntiva di un triplo salto dimensionale»).
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17.
(«“Fino in fondo”, scrivi di noi — replicando ex passant:

ed ¢ cosi che si rinfocolano le piti tenaci autoriflessioni:

a colpi di coda, senza far parere, in un battito d’occhi —
moltiplicando confabulazioni permanenti, memi mai senescenti, duplici:

in questo caso che abbiamo un dietro, un dopo — che carotando ancora sotto, intendo, ci sia un solidum contro cui fossa sit;

e che esista nella rete di cui siamo noi terreno molle
un qualche punto dove
sondare impunemente»).
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18.

(«Perché questo mi trovo oggi guardandomi addosso: i pezzi di pezzi piti piccoli, mi trovo meccano sottodeterminato,

minaccia riduzionista, sistema ma a base imprevista,
quipu preincaici, persuasione musiva d’intero.

Ma evviva; ché questo contare e ripartire ex lege il nostro

e il non nostro tradiva
— per sonno, per equivoco o rima forzata — un altro decorso;
poiché 'anno che ti diedi tuo figlio era salto istantaneo di gravitone — se la distanza non conta; e la velocita ¢ dunque infinita»).

(«Allora mi stacco uno a uno i miei nei, i miei nervi in un mucchio, te li colo sui capelli — i tuoi, i tuoi belli —
e te li passi,

me li passi col dito, a calcolarci un numero mai sentito,
vertiginosamente complesso»).
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19.

(«Le tende le metterd domenica», mi fai, schiudendomi di un balzo in ordinata intere vite mai vissute,
esistenze di condivisa solitudine, assenze discrete e reciprocate, I'imbarazzata distanza della gratitudine.
E mentre dici io ti guardo I'anca e vedo che fa un arco perfetto di cerchio;

avverto il sangue andarmi dove deve, e all’altro asse, a centottanta gradi,
squaderno io per me mille altre strade,
di impavida e sbrigliata turpitudine, domestica ma non senza baldanza, anzi, pepata tutta come pelli d’oca.
A {0;0}, adesso, tu sprimacci
i cuscini nuovi e li rincalzi, senza arrogarti o concedere a me una curva ancora;
mi guardi opaca con perfetta speranza»).
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11 linguaggio segreto dei neonati
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(«Biopolitica ¢ gia puericultura!», hai esclamato d’emzblée — gli occhi offuscati dal sonno, e le maniere — senza neanche salutare me;
«e poiché mio figlio G., neonato, non diro anarchico, ma ¢, in senso stretto, pre-archico — se potere come potere
¢ pratica comune istituita, e non I'urgenza accattona dell’istinto —,
siamo noi a doverlo pascolare, in carrozzina, in groppa o in porte-enfant,
sulle periodiche curve del panopticon»).
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116

(Mi mostri un libro: in sovraccoperta un pargolo addormuto,
racchiuso in idillio fra il padre e la madre: di tale Tracy Hogg, I/ linguaggio segreto dei neonati, euro 16,80, Mondadori.
«Guarda che titolo», mi fai. «E guarda,

guarda che angioletto, domo da indicibili pene o turbamenti — vorrei vederlo un’ora prima, o dopo...
Un “linguaggio segreto”, presentivo:

chissa a quali superne iniziazioni la generosa Hogg mi fa qui eletto!
Ma approfittando biecamente del bisogno — che ¢ disperato, credi — di addentrarne,

normalizzarne I'inceppo ermeneutico, di piti, I'opacita metafisica
(in questo, solo e unico dio in terra),
la tizia qui ti insegna a fare liturgia, filza ordinata, incarico prefisso
di pressoché ogni cura di tuo figlio.

Ogni giorno — e ognuno ¢ sempre giorno comandato —, dispone Hogg,
si pronunci il salterio, si sgrani il rosario all’ora debita, si uffici il mattutino, lodi e vespri,
compieta prima terza sesta e nona.

Scopo, il medesimo della tradizione: placare il nume, placandoci noi stess;
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fargli inghiottire digerire espellere la nostra lista di modi e di accidenti
— ruminandone noi un’essenza liofilizzata,
senza pil picchi o declini evidenti»).
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118

(«Vedi, a pagina 85, la chiave dell’esorcistica funzione — lo schema E.A.S.Y.
Si, lo so, 'acronimo ¢ penoso: stanno per Eat — Activity — Sleep — You:
ovvero ingozzalo, trastullalo, ficcalo a letto — e goditi quel poco che ti resta.
Devi annotare, riempiendo le caselle, la cronaca minuto per minuto del suo rudimentale repertorio: se ciuccia e quanto latte e quanto
[a lungo,
e se dal seno sinistro o dal destro, e quanto caga o piscia, e in quale ordine; e quanto resta immobile a dormire.
Lesigua, ma curiosa, differenza da un sistemone del Superenalotto ¢ la parziale
[sua capacita
di autoavverarsi, per induzione psichica: domesticato tu, domestichi I'infante, domestichi in lui la belva urlante,
il mostro, I’eroe, I'irregolato.

Cosi, guadagni sonno ma perdi le fattezze; distilli da un coacervo inesplicato

una trama di esigenze decrittabile; ne microfiltri il nucleo identitario; lo implodi in uno,
sintetizzi un cives»).
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4,

(«E te ne fuggi allora come sei venuto: senza la gentilezza di un saluto, tutto di te in te stesso stipato —
vagamente imbestialito;
e prima di ridurlo, di condurlo a uomo, ancora per un poco posseduto
dal tuo dio.
Resisti come puoi, ti penso io»).
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1. (Ecografie)

(«Idolo o fiato umbratile, immemore, cavo di dentro, lattescente nel visus; larva che fai ombra

tenue,
separata da un mare impassibile; forma di esperienza degenere
e invece adeguata, nella sua essenza fatua,

alla nostra certezza coricata, scarnata — certezza minerale assimilabile, concime di consimili certezze;

cifra quadratica, che in te codifichi te senza residuo,
ma in questo segnando del residuo I’assenza;

se tu sei me in altro, e cosi pare, trent’anni dopo, mio specchio di carne, che te la sei voluta — tutta ora; se tu hai

la coincidenza bruta, non causata, del corrisposto margine di eventi;
e se rifrangi — flusso, cristallo assieme —

me in mille altri te che tu non sai, e la tua impresa matta & accorporarli,
falene, stormi, piedi di millepiedi, e loro secreti —,

o
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toglimi allora cio che in me & sostanza, scucimelo da dentro, sconnesso nutrimento,
sbarcalo di contrabbando
su un nostro golfo rotto, a incalcolabile divieto di distanza»).
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2.

(«Nascere & perder sé come morire»).
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(«Dicono che si ha u# carattere sin dai due giorni dopo la nascita. Uno: nessuna sintesi, diatesi ab initio.
Subito, eroici — diarroici — furori, o lenimenti intrinseci.
Senza sintomi premonitori, oroscopi —
se non futuribili amniocentesi»)
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«Stamo divisi in lui».

(«In te ci porti come insegna e alabarda, a me e a tua madre, dico; o in altre doppiette prototipiche
— grembiuli e presine,
lavagne cancelline, croci turiboli —
coppie senza un chiaro regime d’opposizione,
solo in evidente differenza/relazione.

In te ci schianti poi, I'uno con I'altra, e I'altro in una, anfiboli
di pazienza, di violenza — come blocchetti — due — di legno
a torre in squilibrio,
composti a vista, a piacimento disarticolabili»).
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5.

(«Non sono infine in un tempo, o in un altro, le tue scansioni di voce, le parole che dici;
non sono parole che un giorno potresti non ricordare;
e non perché appunto non se ne dia memoria —

piuttosto, perché futuro o passato non c’¢,
—né sono il presente di sé stesse.

Non significano quel che significano

certe tue parole; ma solo, o persino, che nel mondo ¢’¢, ¢’¢ stato, ci sara — c’¢ a t con x, per ogni x —
questo non significare di qualcosa»).
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6.

(«“Uffa”, con una buona doppia effe, hai imparato a dire ieri; e: “effe”, appunto;
ma non “farfalla”, che rimane “zattalla”.
E dunque dal nulla che apprendi pronunce, norme,
buone maniere, altre conformazioni;
né ¢, come si dice, in un bagno
di stimoli, di sollecitazioni che impari a usare, come una consonante, il tuo potere, o a esserne subietto;
ma in un dispetto, un soffio dell’ontogenesi,
sotto tre o quattro input; un pugno di stoccate

nel giusto momento»).

(«Chi siamo ¢ il séguito di una molla da flipper di balistica incerta; una biglia gittata;
la smilza feritoia appena aperta»).
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7.

(«Al bambino G. di tre anni e un mese sembrano interessare ormai piti i componenti fisici del suo vecchio caleidoscopio
che i miseri giochi di fusioni e rifrazioni;
tanto che stamane appena sveglio dopo una breve notte di sogni terribili
— la mia, voglio dire — mi ha costretto
a forza di lagne vibrate e acutissime a prendere
il martello e spaccare il vetro opaco

per tirarne fuori i cinque o sei cocci irregolari e taglienti di vetro rosso, blu giallo verde,
le poche perline,

una decina di paillette e persino un tronchetto nero che non ho assaggiato ma, scommetterei,
era di liquirizia.

(Non avevo mai visto com’era fatto un caleidoscopio).

Poi, mi ha chiesto di attaccare i pezzettini con lo scotch sul vetro della finestra: “Cosi ci vedro meglio”, mi ha detto —
e la puntiforme frazione della luce
avrebbe dovuto fare un bell’effetto,
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Ieffetto di chi sa prendere i pezzi
di una visione ormai andata, e rimapparli entro nuove coordinate
— o altra chincaglieria cognitivista;

ma non appena affiggo per prima la presunta liquirizia,
lui si dichiara soddisfatto e passa ad altro, come sempre

— nella fattispecie, a giocare col castello;

e io mi rimiro sventurato in mano il tesoro di scambio del conguistador in erba;
ne congetturo controstorici ripristini, o geniali impieghi utensili»).

(«Rivoglio indietro, idiota che sono, pelli e monili, le bocche d’Ercole,
le premoderne liberta virili, giovanili»).
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8.
(«“Ciao, nuvole”, fai al mattino presto, appena sveglio, tirata su di fresco la serranda.

“Non parlano!”, soggiungi,
dopo una breve pausa, guardando tua madre, in disappunto.

E come darti torto. “Non parlano”, né il sole dopo, né le case al cambio
di colore; poi gli uomini,
pure, non dicono molto — si affollano premendo di dentro quel che gli & dato, gli ¢ tolto.

“Non parlano”: non dissimili in questo
dai “bambini gandissin:”, di ben sei o sette anni, che incontri sullo scivolo o nel parco
— e che puntualmente saluti, senza ritorno.
Non parlano — ma parli tu a loro con ostinazione, in ferrea noncuranza del ricambio; e se non parli guardi aspettando

ogni volta per poco
che le cose mutino destino — “Adesso! tutte!”»).
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9.

(«Quell’'unico individuo che ci eccede ha disegnato in questi alambicchi rossi chissa quale engramma mobile
e al contempo — o per questo — prototipico; a pastello, tanto che dunque,
quando ci passa sopra — vedi? —
la penna biro salta e non sa scrivere — es schreibt nicht, intendo, impersonalmente.

Questa scrittura ¢ a sua volta non archetipa, per difetto congenito o per camuffamento,
vedi?,
e rappresenta cosl
il fine, non il principio o il mezzo.

Dal fine non si scinde allora mai il tuo ghirigoro gia mediato: I'inchiostro sulla cera ¢
modello reale irrazionale, allusivo e zetetico,
del nostro perpetuo amore dritto,
ciclico»).
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10.

(«Partorirti & un travaglio mai interrotto, e poterti ancora sempre fare & la morgana che daccapo ci mostri.
A mano ## mi hai fatto, invece,

senza parere, con il piglio adatto, la giusta lena isterica;
e per conguaglio, pezzi di te in me hai astratto prima,

chirurgicamente; poi con sapienza, per virtli innata, cauterizzato — diffratto»).
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11.

(«A notte fonda candeggio il tuo lenzuolo transizionale, dopo un’emesi collettiva da ristorante giapponese;
ne studio, mentre strizzo

[e poi
asciugo con il phon — guai a rischiare di lasciarti senza! — I'inesorabile sequenza di
squarci strappi fori stami pori
— tua madre, tempo fa, I’ha gia dovuto

con chirurgia sartoriale ridurre;
penso alla lunga — ben oltre il solito — triquotidiana cura
del tuo moncone ombelicale, per il quale non potevi, certo, mostrare affezione
— e a questo cordone pill caro, di cotone,
con laria che entra, che ti lega all’aria: lo sventoli ridendo come un personale vessillo in corruzione.

Altra aria ancora ci entra ogni giorno da una nuova fessura — o feritoia, dietro cui ci spari: che quel che avvince ¢ lotta, lo sai gia
[a memoria»).
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(«Di questo passo, fra sei mesi o un anno,
anche la tua bandiera — bianca? — crivellata da mitraglia, stessuta a niente,
scemera in gloria di battaglia, definitivamente, in una qualsiasi alba
[della storia»).
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Pavor nocturnus
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1. (ore 2,19)

(«“Si tratta di condotta allucinatoria”, leggo. “All'improvviso, il bambino urla nel letto
— tachicardico,

gli occhi stravolti, il viso atterrito. E pallido, sudato. Mostra di non riconoscere chi gli sta attorno, neppure sua madre.
Da non confondersi col sogno d’angoscia (veds):

come un semplice EEG permette di appurare, si verifica durante il sonno lento, al IV stadio,
e non durante il sogno;

nel sonno cieco e non nella visione”».)

(«Si allucina, dunque, non una qualsivoglia percezione, ma I’assenza di essa — irreversibile?
(“E che sognavi? che vedevi?”. “Niente”).

Oppure, e pill precisamente, la sola assenza di stimoli marcati come esterni
— e circoscritti, invece, a cinestesia e propriocezione?

Cosi, I'orrore ultimo sarebbe, una per tutte, il serrarsi di porte e di finestre,
I'ingoio di sé su sé, 'inamovibile autocomunione?»).
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140

2. (ore 3,04)

(«Aspetta. Proviamo. Non muoverti»,

ti faccio io, e non mi viene altro modo per fermarti,
fermarmi, se non parlare al tuo corpo ed al mio —

quasi che dire fosse gia lenire, per via biochimica, il meccanismo in processo,
il moto impresso).

(«Che devo fare?», chiedi, e guardi fisso.
Pencolo inerme sopra le tue cosce, e ignoro la risposta

— come rispondere, invece, potesse farmi bene
e fare male a te, castigarti
per 'inezia sprovveduta in cui mi giri,
per la vergogna in cui mi succhi, mi riaspiri,
dentro la fica macinaraggiri).
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3. (ore 3,31)

(«Guarda», ti indico nel televisore la replica di Coppa: «guarda gli occhi santi, purgati dal terrore
di quel tifoso; le unghie gia in via di sbranamenti; la gratitudine
di chiedere paura per paura: penalty fatta, penalty parata —
macchinalmente I'una in pila all’altra —
quieta per quieta, andata per andata;

e non badare, almeno tu, alla faccia di Del Piero — che ¢ triste, vero,

ma che per sempre vince la sua coppa sudata, ancorché solamente immaginata;

guarda invece la gloria collettiva, I'organizzata furberia della paura;

guarda dritto qui come si sente
che il mondo fuori & poco, che & niente — se non quel buon mercato: la paura, come la colpa, allora,
¢ anch’essa un’asta al peggior offerente;

guarda com’e malgrado suo sapiente, il supporter, tutto intento a un atterrire

apotropaico, e per questo salvifico, emolliente»).
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(«Ma guarda ancora», mi fai tu, «guarda com’¢ ineguale la paura:
pieni, quei due, lo scarecrow e il cannoniere, dei loro coglioni, dei testosteroni,
le manfrine, le noradrenaline, le loro inseparabili missioni.
Fottono in due, si attaccano in milioni»).
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4. (ore 4,30)

(Solo un appunto: ¢ troppo tardi. Dormi — io no — col libro sulla pancia, ancora aperto, a costa in gii;
mi chino per sbirciare. E una preghiera del Bardo Thédol:
«Sciogliendomi in quel luogo senza nascita, /
io lascero il mio corpo e sangue e carne / e la mia mente — effimera illusione / impermanente — senza nostalgia
[...] nessun pensiero piti fuggira via; / e mentre il seme buono del mio karmza /
matura nella morte, /
colma di ripugnanza verso 'utero / per sempre ne sigillero le porte».

«Perché la leggi?», chiedo ad alta voce.
Ti svegli — e non volevo — con gli occhi spalancati, come fai;
in un sussulto ritrai la tua preghiera;

ritorni in te, ma solo poco; poi me la rendi, mollemente, e prima di riscendere
fai appena in tempo a dire (a dire a 7z¢?):
«Non si sa mai»).
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Dumani
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«C’¢ una speranza infinita [...]»
FrANZ KAFKA

(«Owmissis. Fatto ancora cenno alla natura doppiamente censoria del desiderio,
e artificialmente selettiva:

primo, si sa: desiderare guesto, sopprimendone i limiti di avveramento;
secondo, perd: desiderare questo e zon quello;
sperare, ma sperare quel che viene, e non dell’altro

— ché c’¢ ogni volta altro da sperare,
altro da qualsiasi determinazione o posizione, altro da ogni intenzione, o risoluzione;

c’¢ tutta un’altrita eternamente digrignante,
che biascica molando di lontano le cento consonanti del suo nome —

fatto cenno di questo, che rimane della “speranza infinita, ma [che] non & per noi”?
Rimane quel che “noi” possiamo avere — unicamente?»).
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2.

(«Ma non ¢ mica detto, sai, amore,
che Marte sia un brutto posto dove stare», mi fai. «Non ¢ detto che non sapremmo
cosa respirare. Come passare il tempo —
che mangiare»).

(«Per cosa allora il desiderio ¢ disperante? per I’eccedenza, per la spontanea e radicale trascendenza?

o perché ¢ una opzione scimunita
di solamente uno fra un milione?s).
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3.
(«Un controracolo per 'intero eone — e non per I’anno, decade o millennio:

che verra un giorno in cui per qualche p, per qualche x,
non-p di x eppure p di x.
Che i singoletti avranno sottoinsiemi
— propri —, e affluenti i rivoli sorgivi;
e che gli istanti epoche distinte;
e che si trovi che le superstringhe vibrano tutte un sizgle dell’infanzia
— musica delle sferule, a conclusiva quietanza»).

(«E a pulci orbe ognuna un cane-guida»).
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4.

(«Che cosa cerchi?»,
commenta lei leggendo, di sorpresa, spuntata dietro un angolo di casa.
«Una modalita di profezia
per spostamento, per analogia? Non evochi il portento in via diretta, ma ne auguri invece,
per te o altri, un sottoderivato o epifenomeno,
un pdrergon stocastico, una metonimiar».

Poi torna in fretta da dove veniva, a beghe o conti o minime intraprese, in compagnia di sé che sa pensare
solo pensieri in via definitiva).

(«Tu fai I'opposto di quel che fa un oracolo», mi dico, dandole ragione — come sempre;
«questo cifra il miracolo, e decifrarlo ¢ dedurlo dal messaggio;
tu — tu speri ze/ messaggio da sé stante, devii il medesimo investimento

dal codificato sul codificante»).

(«Quasi tutto quel che diciamo non significa niente»).
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5.

(«Dumani!», reclama mio figlio stasera, in olofrase
e lesinando indizi di contesto. Cosi, di volta in volta, vorra dire:
«A domani!», semplicemente, prima di dormire;
oppure: «<Domani voglio un’altra caramella!» — il patto & di una al giorno;
o chissa cosa; ma a volte, sono certo,
proprio nulla,
se non dumani — e basta.

E io che interpreto lo relego da subito sotto un’insana o insensata rubrica
— «Non avra mai il domani che pretende!»;
immagino la vacua fatica, commisero (o rimpiango) tanta imprecisione,
la tracotanza — la preterizione.
Ma perdo il punto: dumani non ¢ allora un giorno altro —
ma questo stesso in questa stessa vita).

(«Non & per noi, ma c’é una speranza infinita»).
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Manuale pratico
di oniromantica familiare
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1. (Serale)

(«A intervalli precisamente calcolati da funzioni impensabili
ripartono e si fermano le auto nella coda.

Le passo e mi ripassano a destra, a sinistra, le stesse o altre espressioni di noia, le guglie dei litigi,
i sonni incipienti dei bambini.
Noi siamo originali di originali, altroché; dotati della liminare discernibilita

dei quasi identici»).

(«E del resto I’esiguita dello scarto che ne fa certamente un abisso»).
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2. (Serale)

(«Di cosa sia flagellazione cosmetica schiaffeggiarci addosso, io a me, tu a te, stanotte, sciami di imenotteri mutanti
e Vape-resistenti, gia gonfi di sangue digerito
— addosso pure a questo corpo esterno che sono i muri, i mobili di casa.

Di cosa siamo oggi noi i battenti agnosici, senza ritmi né pattern di colpi,

con mira scarsa estroversa — quale disegno generi
sulla pelle la mappatura dei ponfi biochimici»).
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3. (Addormentamento)

(«Spengo la luce senza scrivere un rigo; me lo tengo per me, il mio bunch d’impressioni, queste due o tre appercezioni
o riflessioni della giornata,
della settimana: tutte per me
— e poi anche per me niente.

Perché “non ho da dire niente” si puo dire — legittimamente — una volta sola. Il resto & 7zan sagt, in senso morfologico: &
— sentimi bene —
I'émpersonale nostro nulla tenente:
¢ I'anticipazione permanente»).
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4. (Sogno)

(«Bene: eccoci. Tu, mi vedi tutto intento a vorticare, dimenando le palme
in campo aperto — nessun altro o un vento.

To, ti annuso avvicinarti ferita o indenne, finché smetto di agitarmi,

ti guardo,
e sopra il ventre hai ancora nostro figlio sanguinolento, attaccato al tuo cordone ombelicale.

Poi, ti fai albero o sasso; poi, spazio di puro tempo, materiale collasso:
infine, ti rendi tutta dentro a un punto,

e meno ancora — ma denso, e pulsi e fai luce dal tuo impossibile convesso»).
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5. (Risveglio)

(«“Pecché?”, fa mio figlio treenne nel sonno, a mezza notte:
“Pecché?”; e mi figuro che questa — cosi triviale —
sia stata una sua domanda di crinale, punto
di non ritorno o risalita —
il primo passo di un’impresa esiziale»).

(«Il primo accenno di sua morte in vita»).
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6. (Dormiveglia)

(«Nel poco sonoro ron-ron della notte elettrodomestica
occhieggiano in rinfusa i miei libri,
dagli scaffali lampeggiano
ebeti totem, spauracchi da un soldo. Mostrano a gara, ghignando, i titoli i curricula le altre esperienze.
Soldatini non-morti, escono piorroicamente dai loculi loro, cadono
in marce in battaglie eternamente dispensabili»).
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7. (Dormiveglia)

(«Li vedi: ogni misura ¢ gia in questi oggetti — nell’uso che hanno di contarsi e disporsi,
di ridurre a sé I'esercizio minimo del nome.

Owmnissis. Cosi nel sonno trova un argine nuovo la natura del segno;

nient’altro ¢ sceglierci il passo insipiente, questa ventura povera —
vergogna che ci esce dalle spalle»).
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8. (Sogno)

(«Un cubo metallico, bluastro, candescente di mezzo al rosso e crepato deserto,
ho sognato; e non credo
che si tratti di quel che interpreti, padre — di certa e centrifuga aderenza, a distanza,
ma della tua morte prossima che & mia, di qualcosa come questa diffusa esfiorescenza,
come una definitiva irridente
cubica — metastorica — latitanza»).
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9. (Risveglio, ore 5,10)

(«Sono nato a quest’ora storta, I’ora che si urlano I'uno sull’altro gli uccelli, di parto borghese, qui vicino, all’Ars Medica;
sono nato a un’ora innaturale,
da madre triste e padre visionario, allo sboccio — allo scoppio — dell’amore; sono nato a un’ora critica, etimologicamente,
di notte e giorno, poi preso per un piede a vomitare meconio
e prima luce, a dare dentro
Iaria di fuoco freddo che ci invade»).
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10. (Dormiveglia)
«Qualsiasi cosa [rifarei della mia vita],
tranne la psicoanalisi. Tranne la psicoanalisi».

(«Angelo in antibiosi, che custodisci me fagicamente, che tiranneggi in osmosi monodirezionale; angelo che fra noi
non c’¢ lo spazio, ma saldatura ovale, a strettura di clessidra orizzontale;

angelo che pensi d’esser me a due anni o a quattro — angelo matto, invece, torre,
ruota, bagatto;

angelo ortogonale, che vari il passo automaticamente a inceppo precisissimo del mio;

angelo di un dio infantile, precocesenescente,

che tieni vivo me che in te mi verso; angelo paradosso, che in tanto vali in quanto non sei niente;
angelo ridente fino a sopra il cielo tremendo,
smisurato demente»).
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11. (Ultimo sogno)

(«Stanotte ti ho sognata che morivi.
Ti ritiravi d’improvviso nel nostro stretto cubicolo di crociera, ti poggiavi sul letto,

tiravi un solo colpo di tosse, giravi gli occhi in su, quasi — anzi, proprio sorridendo di imbarazzo:
una goccia o un’inezia espirata.

Tralascio il mio strazio, raro cosi in un sogno adulto. (Per Freud, lo sai?, questo m’incolperebbe).

A viaggio finito, sulla banchina — troppo tardi —, ti ricordavo abbandonare sulla nave,
in un cassetto o in altro deposito, furtivamente, dentro una scatola di plastica trasparente,
due finte mezze mele rosse, cariche d’esplosivo.
Avevi calcolato il momento dello scoppio; ci sapevi oramai tutti a terra;
lo scafo annientato —
capisco adesso, corro:
'unico corpo ancora a bordo, il tuo»).
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12. (Mattino)

(«Naturaliter seguono i picchi e le valli delle cose umane — delle generazioni, ad esempio; per dire:
adesso, mia madre affacciata al quinto piano che saluta a larghi gesti mio figlio

nel cortile;
procedono per un tracciato fasico che interseca ma non perturba
quello tonico della morte dei pit.

E la violenza, dal canto suo, ad essere invece ferma, un’onda

piatta o I’'assenza di un’onda — e non un climax o un ciclo o un fattore d’attenzione
nello spettro frequenziale della storia»).
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Bambole dentro bambole
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(«“To quando muoio?”, hai chiesto oggi, per la prima volta, a 3 anni 1 mese 11 giorni 21 ore circa.

Non ¢ morto al mondo solo il papa, apprendi infatti, ma anche la nonna
di tua madre, “tanto tempo fa”;

la morte, insomma, non succede solo a chi viene ucciso,

ma anche a chi nessuno fa niente di male»).
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2.

(«Ma tu hai mai veramente osservato la faccia di un bambino su una giostra?
Credi che si diverta,
nel senso che noi diamo a questo termine,
credi che rida,

salti, che so, faccia brum brum:?

Ti prego, guardali. Tranne occasionali istanti, fissano il vuoto;
nuovamente, nulla d’intorno gli ¢ vivo, o noto;
perduti sopra I'infinita della tangente»).
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3.
(«La stessa fuga geometrica,

tutta di mente — nel corpo rigido, nell’istantanea alternativa ontologica —
un’immediata deriva

figurata nel medesimo sgomento:

a Beslan gira una mitragliatrice»).
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4,

(«Attendo te; tu attendr. Mentre ni’inoltro il soma nei perimetri
che quasi racchiudono anche te
— quasi, dico: come se fossi tu ['intersezione di ogni cubatura che s’ immagini —
e ad ogni spostamento
c’e chi tira rette a calcolare dove potevo infine un giorno andare;
e il rendimento é basso,
ché vivo e spargo le articolazioni, spreco lavoro accumulato da milion: di generazions, dissipo vagando
adenosintrifosfato;
e mentre stiro intento il mio grafo complesso
e districo ogni angolo in segmento,

tu, che mi fai? Da fermo rendi impari pariglia, mi scruti, il fucile tutto dal lato del calcio.

Nessun intralcio:
avanza tu pure; vienimi a metd strada,
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che non & mia la rete che ti impiglia, non la mia silbouette opaca che t'impalla,
@ la nostra sorte comune che ci invischia, ci attacca te e me — fortissima
colla ci allaccia,
Plutone Caronte,
in fermissima danza»).

173



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina $

5.

(«Le ossa non sono pezzi, o sineddochi — ma ciascuno un intero, assemblate per caso, simbionti senza comune ragione
— né divisa insipienza.

Qui che guardiamo in giro, che secanti di piombo
fanno saltare gli articoli, la momentanea alleanza (sola essenza)
— qui siamo sempre stati
bambole dentro bambole dentro bambole»).
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6. (Sogni)

Z
(«Ad occhi chiusi, vedo quel che vedo. Vedo il serrarsi delle ombre, luci mai viste;
vedo il muto credo dei morti che si approssimano
[ai vivi.
Credo cosi dappresso, nel mondo taciuto.
Ti vedo madre che cammini tra gli ulivi»).

1.
(«Bravo. Vieni qui. Prendi mio figlio. Uccidilo.
Costringi me a ucciderlo per te. Esonerami all’ultimo. Offrimi (offriti) capretti sostitutivi»).

u.
(«E il cielo sopra, questo azzurro, non & volta ma rifrazione;
dunque, impossibile destinazione —

semmai percorso, concetto non relazionale ma tutto interno, processo
senza direzione; moto astratto di geometrico aquilone»).
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7. (Risveglio)

(«Figlio dormiente, nella notte bianca che fa i tuoi due anni e mezzo;
figlio veniente, ché “mammapapa” hanno perso I’asindeto e la crasi;
figlio di niente, ché non siamo
padri o madri noi, ma convulsioni, o pronte lacerazioni nella maglia severa, stretta dell’assenza di cause,
o latitanza;
figlio di me crescente, che il solo sport ¢ muovere te sulle tue quattro ruote;
figlio di pomeridiane lagnanze, quando nelle ore vuote torni
alla tua prima illeggibilita; figlio mio amante, e come tale per sé marcescente, gia distante,
che non potrai stringermi cosi come fai oggi,
interamente; figlio, che giriamo io e te per Roma a spinta, due sfigati, con un pezzo che ¢ tanto che ci manca,
figlio connivente, che non si pente mai, che ogni rumore sente,
a mille chilometri, e ogni odore, su tutti i canali acceso; figlio
che in te e vita e morte hai preso,
entrambe nel nascere contemporaneamente;
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non trovarti mai piu, ti prego, figlio,
rapito in scuole o su mine a farfalla; salta, continua a saltare sopra il letto, il mio che ¢ anche il tuo:

balla;

figlio tieni me e te le sopracciglia al cielo e il resto di noi sopra quest’odorosa merda a galla;

perdona — che non ¢ ignora —; conosci — che non ¢ avalla —; muori per conto tuo — ma non ¢ questo che ti dico né altro
—né nulla di nulla»).
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8.

(«Non ho sete. Non darmi tue pendenze. Non essere quello che s'insinua in ogni lacrima
e ne gronda su niente, le cadute lente, le doglie, le consuete violenze.

Lasciami mille pori esangui,

mille meccanici stami, o fori di lenze gettate da sé,
prive di canna, mani a tenerla, prede, spoglie»).

178



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina $

9.

(«A Porta Portese ti compro una granita
rigorosamente “tagola limone”; ti cerco un posto nostro per sederci,
fra rigattieri ricettatori donnine; troviamo un quadrato di asfalto fra un libraio e un venditore di cocci
e piccoli elettrodomestici.
Ti dico di poggiarti sul gradino.

Dopo un minuto — i libri sono inutili — mi metto accanto a te. Consegni la cannuccia, non ti serve: e scavi goffamente
col cucchiaino
fra i pezzi di ghiaccio troppo grossi.
Noi non vendiamo niente. Il quadrato non ha coperta o merci. Io ho la cannuccia, tu la tua granita,
la carne a X seduta, centrata sulle labbra, sulla sinistra con I'indice ed il medio.
Noi non vendiamo niente

— comprateci, comprate noi, e quest’asfalto vuoto»).

(«Ti cade il dolce a mezzo, a bocca in giti: piangi il tuo pianto che non ha rimedio»).
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10.

(«Che tu mai muoia sara del mondo dire: abbiamo finito, andiamo, niente
si potra rifare, né diverso né uguale;
che tu mai muoia morirai senza parlare e nessuno parlera intorno, morirai
senza muoverti o scappare;
farai la morte come non ti fa lei, avrai vissuto come tutti due o dodici volte,

in sette giri cinquanta

capriole
sul letto — in un racconto di cui
accorci i passaggi per dormire»).
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Avuto, visto
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(«Se ¢ quello che ¢, ¢ in sé cosa di prima: messaggero», cosi mi dici, «fossile di linguaggio, lo sporco e il liso, messaggio
che viene
[da lontano,
che non comprendiamo — che traduciamo, allora, se
per isomorfismo ce ne verra il passato, giusto quello»).

(«Se ¢ quello che ¢, ¢ in sé cosa di dopo», faccio io: «“Io vorrei A” e “To vorrei B”; “Occorre questo”, “Invece occorre quello”,
“Un capo di oggi va a capo poidomani”»).

(«Le due storture non si danno, vedi, che ['una riflessa nell’altra,
e rovesciata, per di pit. Ora:
ti lascia un senso d’intrapresa tragica,

questa lunga conoscenza, questa attesa?
o solo di patetica escrescenza?»).
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2.

(«Il segreto», mi dici allora, «& interrompere: un balzo in mezzo, uno strepito, una sospensione».
Lo ripeti spesso a mo’ di slogan, e fosse una dritta, si, di quelle che cambiano le sorti.

«Ma interrompere che cosa? e in che modo, esattamente?».
«Spezzando il grafo», mi rispondi astratta, «<scuotendo
una distanza che si ¢ ferma, una posa contratta, snodando il corso svolto

delle cose»).

(«Tuttavia a queste», te la do buona e chiudo, «a queste non c¢’¢ vera soluzione, finché restano gli errori nella lingua —
la lingua che a parlarla non ci muove di un’unghia»).
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3.
(E allora mi chiedo, e ho chiesto a te: «Attraverso che porta passare per finirla una buona volta, la storia?»).

(«Nel domandare, sembra non chiara la stessa
possibilita della risposta;
non il frutto del mondo, ma le funzioni della sua esistenza;
qui conosciamo tutti unicamente la curva stretta e dura del passato,
la spezzata della mera potenza»).
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186

4,

(«Del passato», ribatti tu. «A me ricorda il nome, cavo dal troppo tempo, di un trattato medievale,
un bestiario o regesto fantastico
che ignori di esserlo:
una Summa praeteriti temporis.

Spiegami allora e chi I’ha scritto o chi ancora lo scrive, chi I’ha vergato col vistosistampi,
e in quale biblioteca lo ritrovi.
No», dici chiara, e prosegui: «Il passato non ha intenzione di trattare. In ogni caso, non saprebbe come.
Che ci facciamo allora?
Almeno, che serva a questo, per odiare»).
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5.

(«E il primo fattore di inerzia, il passato del tempo, & numero puro che aumenta, faccio io.
«Non da luce nessuna,
il contempo pit stretto di quell’impasto
nero»).

(«E il passato di sempre», insisti tu; «le morti e campane consuete.
Ha una faccia sola, la sua; e mozzichi e urla a chi gli mangia le spalle»).
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6.

(«Dunque, ¢ dall'inconclusione che viene la sola compiutezza,
compiuta ¢ la feroce incertezza, che non scampa né lascia scampare.
Conchiusa ¢ la freddissima brezza sul cimitero della storia,
e rivolta, la stessa, sotterra ossa, e sopra foglie;
¢ valsa, o costata, doglie, e da queste una rabbia — o una boria.

Dopo, rimane offrire canini nuovi ai morti per rodere da sotto i talloni dei vivi
— e dei futuri»).
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7.

(«Cid che impedisce nei secoli», mi dici una volta come a prova, «cid che impedisce da sempre

la fine della storia
¢ che, sotto certi rispetti, proprio cosi, storia non ¢'é mai stata.
Ci sono cose che potendo, voglio dire, avcemmo detto,
avremmo fatto, ogni volta nel medesimo modo:
ci sono forze che ab ovo et 7720 danno moto al mondo,
e forze ad aeternum che lo arrestano.

Cio che non ¢ — se non ¢ linea, insomma, se non va a un capo e termina all’estremo —
non puod, a rigore, mai finire»).
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8.

(«E che la storia», prosegui ancora, «non sia piti da fare, vedi: ¢ I'ultimo ultimismo d’Occidente — che in vetrina ne ha gia esibiti tanti;
¢ I'ultimo cincinno dell’Idea, che posi finalmente paga in sé:
che la storia non sia piti da fare, lo vedi, vuole dire
che siamo noi la gemma della storia»).

(Non siamo noi la gemma della storia, sottintendi: casomai la sua ernia strozzata; e del castone

resta solo I’arsa griglia di crusca,
la punta ossuta).
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9.

(«Non possiamo neppure distinguere», cosi mi hai ammonito, «la dove sia I’errore muto e riposto, il raggiro congenito.
Né ci ¢ dato, del resto:
ché non si tratta di variazione libera fra I'insieme dei possibili, sensati processi di natura

—né di scegliere se essere buoni o malvagi, storpi e imbelli o abili, capaci; o che il dolore sia il minimo, o il massimo.
Non ci ¢ dato,
se quel che intendo & I’estrema frode, I'infimo disguido. Chi ci ha fatto

I’ha ordita con giudizio
entro un piano infido: I’ha inscritta nel cavo di ciascuno — con lettere in principio indecrittabili»).
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10.

(«Ma che sia chiaro», subito rispondo, in preda a un raptus di precisazione,
«chiaro che o tu sei fuori dal gioco
— perché ti interessi di altre cose; perché hai una fede che ti ingoia, sei una profetessa fuori patria; perché sei muta
o ti muori dalla fame;
oppure tu sei tutta dentro a quello: ma una carta ce I’hai per cambiar nome; metti, un sette di danari
o un tre di coppe, riposto nell’orlo del calzone.

Solo chi siede al tavolo puo forse sterzare da una via gia ribattuta:
tu sei fra questi, credo e spero: e io.

Ma ricordatelo, che tu non sei seduta e non seduta insieme; di fuori e dentro; sporta su un vero ultimo e sul mondo»).

(«Non ridere se dico che tu, per mia fortuna, tu sei corrotta e porti una giustezza: e il nostro
— ¢ un lavoro di espiazione»).
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11.

(«Non si era preso all’inizio questo modo, questa andatura», dicevi, e disfacevi le nostre conclusioni, le incolonnavi, sotto un’insegna

cui di nuovo persuaderti.
«Non questo solo, almeno: ché c’era stato un giorno — ma forse, intendo, ventiquattro ore —

in cui scegliere di farle diversamente»;
ma che ora si procedeva insomma secondo quest’altro passo diruto;

chi aveva avuto avuto, e visto visto).

(Allora ti giravi e te ne andavi, come ogni volta — e I'ultima per sempre.
Non solo andavi; dicevi: «Me ne vados).
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12.

(«Ma se lo guardi al rovescio, ancora vedi che tutto si risolve, o si pacifica; e chi ci dice, a noi di qui,
che non sia per buona quiete delle cose
che in una trottola di suoni e colori tutto si vanisca, alla fine
— diradando, cosi sembrera a noi che abbiamo vista lenta;
mentre sara un trapasso, in senso proprio:
un urlo, un breve scoppio, un salto di frequenza»).
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13.

(«Forse cio che si aggiunge al mondo poi va tolto, mi pare; se non sottratto, finemente dissipato,
vaporizzato

in una brina atomica, in un’onda infine invista, né visibile;
ma che quest’onda poi tutto pervada, in espansione ultima, in estrema

presunzione di sé; e non fa nulla — questo temo: non fa nulla che vi sia 0 non vi sia stata:
nessuna cosa aggiunta al mondo & necessaria»).

(«Oppure ¢ necessaria in altro modo», mi affrettai a rispondere. «Tu la figuri, la cosa aggiunta al mondo, o come insulsa
— o come un blocco eterno, un dato immemore: come uno specchio che dentro sé si specchi.

Che tutto vada in altro non ¢ un male — altro non ti so dire.
Adesso», finivo, «adesso se vuoi vai»).
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14.

(«Scriverne una — mi annoto, rimasto da solo, in conseguenza — sul perché la memoria la puoi lasciare andare; sul fatto che non puoi

ritenere tutto quanto,
non per te; che si ha bisogno pure di un micrologico crivello, di una cesta di vimini per 'acqua;

ricordati, ricordati
di tenere in conto quel capo di neurone che, dicono, si slaccia dal circuito e torna come prima,
e cosi dimentica; come saluta, riaffonda nella cosa del cervello;

ricordati ricordati alloras).
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Prima plurale
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(«Lunga talmente che non ¢ scrivibile, la lettera che scriverei a qualcuno, adesso; una che dica insomma tutta la storia

e quello che ci cova davvero
o in approssimazione asintotica — e che la chiuda, mandandola in gloria;

lunga talmente che si & perso non il filo
— le molliche le ha prese tutte il gatto; il bosco & un labirinto baraccone —

ma gia I'attesa di mettercene uno — la strega aspetta, con un riso appeso, eternamente affacciata al balcone;
lunga talmente che pure di non scriverla io gliene scriverei milioni d’altre,

mentre su quella, scrzbbled, mai iniziata, vaghi la penna
in gocce, ghiribizzi, altri alfabeti, bozze di glosse ancora da glossare»).

(«Abbiamo piti anni di quanti ce ne segna il nostro calendario di nessuno»).
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2. (Invettiva del nerd moralista al party pariolo di Capodanno 2003)

(«Se risolvendo questa linea deduttiva, infingimento sopra infingimento, dall’ultimo al primo, non otteniamo
che una genealogia tipata
—la linea, dico, che deriva questo party di consutili, targatissimi figli di babbo, che pena —
come ghiri, diresti, per #zlieu di minerale crescita deficienti in serotonina;

se, concretandolo, il pulviscolo induttivo
non ne ritiene che forme lupine randagie, infraumane, che pieta, vagule blandule sulle odorose piste del loro nevato bosco
di gennaio;

se, derivandolo, questo rigagnolo abduttivo, gia in inverno secco, vedi che viene da scaturigini stagne,
in eterno le medesime, belli guaglioni, calvizie precoce, sandali, gioiellazzi, quadri d’autore di mamme e di nonne, il lucore bluastro
della cannuccia da 500 —
allora

inverali, ti prego, nell’onda sudicia di una nuova Brooks, sparpagliali nell’onda roca e scalibrata
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di un antico radiotaxi, scolorali membro da membro, accecali nell’apocatastasi albina
della loro scadente calcina triturata).
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202

3.

(«E una pieta da corridoio, del resto, quella che diamo, quella che riceviamo, la pieta dell’esserci visti ormai, tutti da tutti,
a camminare di continuo, a guardare — di qua, di la — la nostra e P'altrui pena, o dolore; a gareggiare in resistenza,
hula-hoop
da rotolare — cerchioni, cucchiai; una pieta di cannocchiale, la formza della pieta, indirizzata in effetti

a nessuno, da nessuno proveniente, poi;

pieta che sta tutta nel poterci sbarellare eppure persuaderci di equilibrio, inutilmente

diseguale

— giroscopi distonici, noi planetari anomici»).

(«Una pieta parrocchiale, da conto corrente; da altro da sé capillarmente normata
— normale»).
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4.

(«E ci hai ragione, cancelliamo questo debito — ché poi & nostro verso loro, sia chiaro, e non il contrario; ¢ di noi
che gli mangiamo sulle spalle,
e gli allestiamo il nostro Sanremino quotidiano;

diamo una salutare spazzata, suvvia, a tutti questi conti con la storia, una barra trasversa sul totale,

e ricominciamola daccapo; e ci hai ragione,
ché ha troppe glosse, quel registro, fra i punti e le virgole, in lingue perdute; e notarelle
abrase ad arte sopra gli addendi, e cifre aggiunte o tolte di frodo sotto i quozienti, fra i dividendi;
di pit, la carta & marcia,

I'inchiostro sbiadito, il filo refe strinato, i quinterni sciolti chissa dove.

1l tesoriere, poi, si & dato alla macchia, o ¢ altrimenti scomparso;
vai a sapere se ¢ una truffa o una condanna: se ha trafugato il malloppo e ora sorseggia bevande esotiche in qualche spiaggia aprica,
se invece ha avuto i suoi guai,

ed ¢ finito a mugolare in gabbia, se sta in mezzo a una strada, licenziato pure lui per esubero, cattiva congiuntura, giusta causa.

E cancelliamo, questo debito: dobbiamo. Ma io non vorrei che un quarto di discolpa facesse del tesoro il sostituto tesoriere;
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204

che, piti e peggio di questi, quello imbrogliasse,
nobilitato da sé dentro di sé; e che gli oscuri o palesi sacerdoti,
della sua luce circonfusi, inaugurassero — cassato il vecchio, o dato per disperso —
un nuovo libro mastro a cifre d’oro.

Cancelliamolo pure, il zostro debito; ma al contempo prepariamoci a celebrare un tendenzioso giudizio universale,
tutt’altro che equanime; ricostruiamo addizioni o sottrazioni, per quanto ancora si legge;
rimettiamo le virgole nelle esatte
posizioni, o il pitl esatte possibile — meglio una stima che nulla:
rifacciamo il totale).

(«Vedremo che un debito come questo non si puo sanare, né del resto pensare chiaramente; e comunque non ¢ rimasto, qui o altrove,
niente o nessuno che lo possa saldare,
nessuno da risarcire; nessuna valuta con cui pagare.

Solo dopo ricominciamo — da zero? — a
[contare»).
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5.

(«Fai conto, & come un carosello, una virtuosistica carnevalata — per la gran parte cava, con ingranaggi tenuti a mezzo,
di cartapesta o stampata, fasulla, cortocircuitata:
¢ ordigno coi denti senza ruota, funi senza pulegge, dadi che non prendano bullone,
¢ lampade appese a niente, senza filamento o lampione, giostra senza costrutto,
né chiarita di volto o nome;

¢ il trastullo di un ingegnere sociale pensionato,
sdentato e vedovo, con una missione andata male, un’assegnazione che non vale, che tiene in non cale,
che non vuole pitl sentir rammentare.

E questo che ci afferra in mazzo, in fiocco, noi segni del trofeo, noi mostrina colorata;
¢ questo che ci trattiene, te e me,

dall’irrevocabile eruzione, di noi come di noi stessi fautori, non etero- ma autoproduttori, non pitl travolti ma rivolti contro e dentro,
ritorte lame diritte verso il centros).
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(«Che cosa ho, cos’altro serve, oggs, se non questa prima persona plurale?»)

(«Non ci lasciamo allora sconcertare
da questo zombi boreale, capitale;
a rivoltarlo, basta un dado, una chiavarda mal fissata, basta
la nostra scarsa, diffusa capacita bricolagistica; basta un tubo, un incastro,
una leva spiccata — la subliminare competenza balistica;
una minima contromisura enigmistica»).

(«La liberta ¢ una cosa vicina: vicina quanto il passo sghembo
di un’ubriaca cimice quantistica»).
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(«Mentre gia albeggia — e piove anche da ore — ti scrivo questa mia; lo faccio istolidito da una ventiquattr’ore di bozze beote

e disutili verbami,
ma ancora sostenuto da due tazze di arabica fumante.

(“Curioso”, vergava al mio indirizzo un nostro amico; “curioso il modo che hai, di fare saggi in versi:
pasolinismo di ritorno”, ha chiesto, “questo di dire z«¢to in questo modo,
qualsiansi remi o semi, temi e memi!”).

“Sostenuto”? Meglio, rifordizzato, in autoimposta catena di montaggio — ah, i tempi 7z0dern: di una volta...
Lo dice, a modo suo, anche quel libro, la strenna che caramente mi hai prestato,
Caffeina, intendo, Storia cultura e scienza
della strepitosissima sostanza, la pzz famosa al nmondo
(perd, Donzelli: ben trentaquattro euro e zero zero!): perché

filtrata ribollita masticata
da novanta uomini su cento & a Lei che dobbiamo i nostri ritmi folli — lunga mano invisibile,

1,3,7-trimetilxantina; e sempre a Lei, di conseguenza, e non alle miniere di Bolivia,
delle nazioni la ricchezza. Evviva»).
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2.

(«“La maledetta posa difensiva”, pigia sui tasti un nostro altro sodale, “a cui si sta atteggiando la poesia!
P pig g8 P
Come faremo a scrivere di oggi, a farci ascoltare dalla gente?”»).

(«Perché esiste qualcosa anziché niente?»).
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3.

(«Si sono fatte le 8,33. Prendo la terza tazza. Sai? Ho scoperto che un anno dopo il curioso tomo
i due coautori, il Weinberg e la Bealer, hanno firmato un agile auto-aiuto:
The Caffeine Advantage: How to Sharpen

Your Mind, Improve Your Physical Performance, and (yes!) Achieve Your Goals — The Healthy Way. (O vale a dire: senza esagerare).
Dipende, penso io. Confer hic infra, una storiella vera dal tuo libro:

1] signor O, di anni trentadue, psicotico istituzionalizzato,
veniva di sovente colto in fallo a mangiare caffe liofilizzato.
Dovette confessare, interrogato:
spendeva la paghetta, il venerdi, complice il caro amico di corsia,
in quella polverina a buon mercato, per stare un poco insieme in allegria.

Prendila pure come analogia, frusta quant’altre mai — e allora ¢ vero, che non facciamo niente che gia non si sia fatto,
e fatto troppo;

e che una solerte retroguardia ¢ la funzione pubblica rimasta; prendila allora come un’abusata figura di poesia:
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ci trovi il matto, il relegato, il sognatore anarchico...;
ci trovi perod ancora quella stessa sostanza comune, che altri adopera in advantage, “the healthy way”,
usata invece a tropofrastica
stortura, con iperbolica voracita, in infantile eccesso,
a disnatura»).
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4,

(«Difendo? E difendiamoci cosi, per farla breve: come se avesse ancora senso dire: “Proteggete le vostre verita”).
Le 9,26. Brindo per te la quarta — a questa salute altra.
Ti abbraccio adesso, e vado a non dormire»).
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L’isola del tesoro

a Elio Fiore, vero irreale
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(Mi sveglia presto lo squillo del telefono. «Stanotte & scoppiata un’altra guerra», mi informi. Mi dai i dettagli;

commentiamo a lungo. Poi racconti:
«Ero davanti alla televisione, non riuscivo a dormire.

Dallo schermo, il consueto succedersi di voci, di breaking news, e poi le mille immagini — i nostri cari fatti:

e, nell’insonnia, i razzi, le luci, quell’avventura d’altri
—I’ennesima avventura d’Occidente, che non va mai in pensione,

che non desiste mai dalla sua piratesca propensione —
facevano tutti le veci di un mio sogno, un sogno mio privato,

che sognassi nel letto, addormentato»).
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2.

(Due settimane dopo, mi richiami. «Sono tornato a leggere», esordisci.
«Ricorderai quel che ti dicevo;
e ricorderai la splendida premessa di Manganelli a Treasure Island: se c’¢ — e certamente c¢’¢, ci avverte Giorgio —
una parentela tra sogno ed avventura
— e parentela, diciamo cosi, di primo grado, analogia di struttura —
I'uno ¢ al contempo il rovescio o 'opposto dell’altra, pero. Se il sogno, parole sue, ¢ “impossibile e reale”
— impossibile a darsi sotto i cieli, reale della sua realta seconda —,
l’avventura ¢ “possibile e irreale”: i suoi oggetti solo dz fatto sono “falsi” — cosi falso & il tesoro,
falsa Iisola e i pirati; falsi Circe Polifemo e i Feaci; e, aggiungo io, falsi Francesca Farinata
e Dio;
ma non illeciti, o astrusi, o autoprodotti,
ché gli abbisogna una cultura e un mondo. Sono dei falsi gia socializzati. — Tant’¢ che potrebbero anche essere veri».

«E va bene. Ma allora perché», chiedo io, «chiamarli non-reali, a parte I'irrealta degli elementi?
Cos’ha di pitt mondano o pili concreto la mattissima visione dei dormienti?».
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«Ma bravo, hai colto il segno: Manganelli su questo non ci aiuta. Pensa perd a una scena
del libro, che pare secondaria:
Jim Hawkins che da solo, in virtt di una provvida incoscienza — da noi per statuto perduta —,
rovescia in mare due pirati due — lui tredicenne; e poi salva la nave, per giunta,
andandola a ormeggiare. Ci manca solo un fuoco artificiale».
«Ecco cos’e!», ti anticipo. «Le avventure hanno un eroe:
i sogni no, non sempre, non di solito: i sogni hanno una vittima — quiescente, solitaria, inoffensiva:
I'uomo o la donna che in sé, per sé li viva»).

(«L’eroe, ora comprendo, ¢ ['irreale; regolarmente sgomina il nemico; da me e da te, in questo, invalicabilmente disuguale»).
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220

(Continuo. «Io lo preavverto: tu lo vorresti tolto dalla letteratura, dalla storia!
Abbasso il santo e il forte, abbasso w0 che da vita

[e morte
—evviva i tanti,

tanti che sognino e non abbiano un nome, schiere infinite di desideranti. Vorresti empireo il magma dei viventi».

«No. Vorrei volerlo, ed & diverso: ma non so grammatica che lo contempli. Eppure, intendo, quando Hawkins salpa,
e con lui quel caino di Long John, con il malloppo a bordo, via dall’isola,

io penso ai tre che restano, quegli oleografici farlocchi — di lontano, ginocchi sulla sabbia e braccia all’aria;
all’ultimo, un colpo di vendetta mal mirato —

penso alle poche o molte notti tropicali che passeranno ancora in quel deserto, vivi;
magari accampati davanti alla vuota buca del tesoro; penso alle febbri loro, penso ai sogni che faranno

— negata in eterno ’avventura, pure, classicamente, sul luogo deputato:

sogni, foss’anche tutti tediosamente uguali»).
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4,

(«“Tant’é che potrebbero anche essere veri”. Veri, e irreali? Era questa, mi pare, la permutazione mancante,
ora che hai lasciato completamente a me, senza remissione,

il calcolo della tua implicita proporzione,
scovare medi ed estremi,

moltiplicarli a coppie, semplificare, dare il risultato
— “Ricorderai quel che ti dicevo”; “ricorderai la splendida premessa” ...

Veri, gli sprovvisti d’ironia — come anche tu sei stato: veri che i nostri grandi eroi irreali quasi per contagio disverano,
in senso tragicamente proprio:
lumini che svaniscono in distanza, circo di pulci, personaggini e lampi in war games baccanali

— e infine niente»).

(«Ma dove sei. Da un po’ non ti si sente»).
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Tre
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Il mondo capovolto dei piraba, la triba che conta solo fino a 2 —“Uno,
due, molti”: la loro lingua non contempla altre cifre.

«la Repubblica», 23.viii.2004, p. 15

[I numeri] sono una conoscenza primaria, diretta. Puo cambiare la mo-
dalita di apprenderli, ma la possibilita esiste sempre, in ogni caso.

Intervista ad A. FIGA TALAMANCA, bidem

(«Duecento Piraha superstiti non conoscono il tre; né, a fortiorz, saprebbero contarsi.
Non ¢ ben chiaro se possano impararlo:

di certo, non gli interessa punto. Fanno baratti ineguali e confusi con le tribt vicine o i “brasiliani”
— per lo pit, si capisce, a proprio svantaggio: ma se ne accorgono e rimediano col furto.

Pare che la caratteristica si associ a una sorta di beata pigrizia,
a una sancita tendenza a disfarsi di varie categorie di accidenti, dopo che — in breve — gli vengano a noia.

In poche ore, la merce barattata ¢ obsoleta e vale da immondizia;
se non gli aggrada,
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evitano di cacciare o pescare — attivita in cui per altro eccellono — a rischio di affamare sé ed i figli;
in nessun caso usano far scorta — né di memoria (al pit risalgono due generazioni) né di sonno (non dormono che un’ora o due
alla volta — mai piti di due, anche qui) e né di roba (se non contabilizzi, non c’¢ stock):

“Le mie provviste sono nella pancia di mio fratello”, dicono,
si limitano a dividere quel che hanno — in un palese successo darwiniano: di moderate dimensioni, & vero;
ma tuttavia, alla dovuta scala,
forse piti a rischio di ogni altro mondo umano?»).
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2.

(«Certo, non basta il caso, e I'induzione ¢ debole, a confutare i platonisti in matematica; ma, quel che conta, c’¢ da interrogare
lo studioso — pregevole, non dubito —
che per ventisette anni, foraggiato dall’universita di Manchester,
vi ha convissuto con moglie e tre innumerevoli figli, senza riuscire a insegnargli a contare.
Non so se I'insuccesso sia dovuto a un’“zzpossibilita”: perd m’immagino — e ne godo — gli sforzi sovrumani
per inculcare, a salve eterne di mucchi omogenei,
il concetto di ternarieta, o di equita negli scambi commerciali,
in gente che pitt 0 meno se ne sbatte —
e irraggiungibili sonni di otto ore, per i fruscii biorari di amazzoniche ciabatte»).
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228

(«Eppure un risultato Daniel Everett, il quasi trentennale osservatore, volendo o non volendo, I’ha mostrato.

Un fatto che, se preso tutto insieme, eccede
il mero catalogo, e inesausto, della cultura vivente o vivibile:

cio¢ che I'annovero gia da sempre include
— pur nell’intatta chiarezza del metodo — un’assimilazione imprescindibile.

Perché quest’insistenza? Perché quest’impaziente perturbanza tradotta nel voler passare il tre
— se non pitt Dio o la razza o la regina —

per miglioria meccanica d’essenza?»).

(«Vedo la dipartita del figuro — e della moglie, cava dall’insonnia; il parco saluto dei nativi; ed un ridacchio « zergo:
“Adesso fatevi — per sempre — i cazzi vostri. Il sonno di Platone
non necessariamente fa dei mostr”»).



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina @

Immagini, malgrado tutto
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Hier ist kein Warum!
Ne pas chercher a comprendre.

[L]a nostra saggezza é il «non cercar di capires, non rappresentarsi il fu-
turo, non tormentarsi su come e quando tutto quanto sarebbe finito: non
porre e non porsi domande.

PRrIMO LEVI

(«“Domande”: si riduce questo spazio nel foglio — pure, orizzontale —
sotto il decreto di non doverne dare.

E ancora troppo ampio, tuttavia:
perché non ne abbiamo altro»).

(«Porta via storia, o destino, tutti quanti noi — lascia a qualcuno i nostri resti e spiega
che cosa ci sopravvive, che cosa c’identifica, ci nega»).
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Uccideremo 50 bambini per ogni nostro compagno ucciso dalla polizia
russa.
1°.ix.2004, COMMANDO ARMATO CECENO, Beslan, Nord Ossezia

I love Laura [Bush].
Nel medesimo notiziario, un minuto dopo, cartello innalzato
in due copie da BUSH SENIOR E MOGLIE all'indirizzo della nuora,
coram populo, alla convention repubblicana di New York
Che Dio benedica Ronald Reagan.
MICHAEL, figlio del benedetto, subito appresso

(«Allora basta, finiamola», mi dice lei, come avesse voce in capitolo. «Mandiamo all’aria tutto, e che la specie
non gia marcisca, come fa, ma bruci deflagri annichili».

«E che sara rimasto?», le chiedo.
Non coglie I'ironia — o si, ma non le importa. Fa seccamente:

«Auschwitz, e dopo
qualche poesia»).
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Neppure una guerra giustifica la protervia sanguinosa che Begin e i suoi

hanno dimostrato [...]. Dobbiamo soffocare gli impulsi di solidarieta
verso Israele per ragionare a mente fredda sugli errori dell'attuale classe
dirigente israeliana.

PrIMO LEVI, dopo Sabra e Shatila, 1982

(«Io persi ogni fede dopo quella che avrebbe potuto figurare come una ben riuscita scampagnata

dei neri di Auschwitz.

Ero un dodicenne, dei lager sapevo poco o nulla — di quelli

che a venticinque dissolsero
i residuati teofilici di Levi.

Certo, “nessun paragone”; ma 'orrida curva
b b
dei numeri, dei metodi — che esista un’aritmetica dei metodi ¢ nel 7zan sagt sulla Shoah —

non ha un’equazione definiente, né spezzature ad arte»).

(«O dovrei dire: a me ¢ bastato niente?»).

o
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Numerosi sono coloro che rubano I"Olocausto ai suoi depositari per farne
articoli di paccottiglia. [...] Un conformismo dell' Olocausto si é formato,
persino un sentimentalismo, un canone dell’Olocausto, un sistema di
taba col suo linguaggio rituale, prodotti dell’ Olocausto per il consumo
dell’Olocausto.

IMRE KERTESZ

Non si puo volere che Auschwitz ritorni in eterno, perché, in veritd, esso
non ha mai cessato di avvenire, si sta gia sempre ripetendo.
GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 93

7.
(«Chi sono, pero, i “suoi depositari”? Chi I’ha vissuto, si; ma solamente? Qual ¢ la prova, qui, che avvertiamo
imminente, che pud valerci la decapitazione?

Come se non avessi mai scritto un rigo — e a giudicare fosse I'intera umanita,
le schiere di tutti i morti — e degli iddii?»).
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i,
(«Andrebbe accettato», le faccio, «che per la mia generazione Auschwitz ¢ avvenire.
Nel senso che io non ho (non sento) colpa, ma terrore.
Auschwitz ¢& il possibile incombente, ¢ I'impensabile continuamente
sul punto di realizzarsi»).
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5.

(«La “resistenza alla distruzione umana” ¢ per Didi-Huberman (in Irzages malgré tout,
Editions de Minuit, 2003, 22 euro e mezzo, cfr. alla p. 200)
il senso di queste quattro immagini,
« . <1 . » . ) ) AN )
poveri pezzi di pellicola”, sottratti nel 44 all’estate pit cieca dell’eone
da un deportato noto come Alex,
membro del Sonderkommando di Birkenau.

Certo, Alex non poté fare da solo: aveva complici nella sua “squadra speciale”, contatti fra i polacchi clandestini;
e in mano loro finirono le foto, con questa lettera,
nascoste dentro un dentifricio vuoto:

Urgente. Inviateci di corsa rullini di pellicola da sei
per nove. Noi faremo delle foto. Qui ne alleghiamo alcune: Birkenau,

¢ detenuti spediti alle camere. In una si intravedono le fosse
all’aperto, ci bruciano i cadavers, ché il crematorio non & pin abbastanza.

237

o



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina %ﬁ?

238

Sull’orlo, i corpi morti che fra breve rovesceranno spingendoli dentro.
Nell'altra il lnogo in mezzo ai boschi dove i detenuti si spogliano nudi,
gli dicono, per “prendere una doccia”. Ma di Ii a poco se ne vanno in gas.
Mandateci di fretta altri rullini. E queste mandatele da Tell —
ingranditele, mandatele lontano»).
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E, certo, sempre possibile feticizzare un’immagine. Ma, di nuovo, questo
valore d’uso non dice nulla dell'immagine stessa, e in particolare del suo
valore di verita.

Images malgré tout, p. 98

(«Ognuna delle immagini», le dico, seguendo D.-H. contro le accuse che il suo saggio ha stibito incassato
— di «feticismo» e antisemitismo,

«religione dell’orrore», «usurpazione» del sacro statuto del testimone, profanazione dell’«inimmaginabile» —
«ognuna di esse mostra, & vero, pitl di sé stessa; ma non pill ancora;

immaginare non é capire tutto,
non ¢ cambiare pagina, perderne I'inchiostro;

smarrire il fuoco incrementa la massima risoluzione disponibile.

E dunque Auschwitz si deve figurare: dire
che & l'unico nella storia umana, o che ¢ il suo punto pitt basso,

239

o



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina %2

non vuol dire — per inverso decreto — distoglierne i sensi»).
(«Perché altrimenti, ricorda anche Agamben,

si fa il gioco dei neri:
“La forma del lager, solo noi — altri morti — la sapremo tracciare”»).

240
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La ragione, Uarte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse
sono state bandite.
PRIMO LEVI, [ sommersi e i salvatz, p. 115

Si rileva, in particolare, che le immagini della prima sequenza [...] ven-
gono regolarmente riquadrate. [...]1 Vi é [...] in quest’operazione, la vo-
lonta — buona, inconsapevole — di avvicinarsi isolando «quel che c’é da
vederex, purificando la sostanza immaginante [imageante] dal suo peso
non documentario. [...] Sopprimere una «zona d’ombrax» [ ...] a vantag-
gio di un’«informazione» luminosa é [...] fare come se Alex avesse po-
tuto tranquillamente scattare le sue foto all’aria aperta. E quasi insultare
il pericolo che corse |[...].

Images malgré tout, pp. 50-51

(«Ma vedi», lei reagisce, «che a mia volta zumando scelgo un dettaglio non documentario — o impuramente tale;

quest’uomo procede su di un asse immaginale

fra i lembi freschi di uno strappo esangue,
che poesia o ratio non sanno “decifrare” (figurarsi saldare);
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da complice pero forse sapendo che Alex potrebbe gid inquadrare
la gamba in punta avanti e quel novanta gradi fra le braccia, in ontologica gentile slogatura.

Avanti: verso che, se indietro & uguale, o a sinistra, o a destra?
Il penultimo acrobata si inoltra senza verso o direzione,
in un cammino astratto di cui ¢ nodo — ma nel contempo disturbo incongruente,
¢ niente,
su una flatlandia di disinfezione:

eppure, nella flessione, ha perfezione organica:
si scosta dal matéma di prammatica

con fisiologica prosopopea, ancora in corpo unito, cannibalescamente tornito»)

(«Ti dico: quell'uomo conosce il suo scarto infinito»).
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Ed io non mi ricordo pin chi sono. / Allora di morire mi dispiace. / Di
morire mi pare troppo ingiusto. / Anche se non ricordo pia chi sono.

SANDRO PENNA
(«Non ricordare chi si &», prosegue lei, «non pit saperlo, non averlo mai saputo —
¢ dunque gia dolersi della morte
propria — trovarla “ingiusta”; ché altri vivranno,

e potevi esser tu ecc.;

ma ¢ trovare ingiusta anche I'altrui:
dimenticarsi, ¢ condolere tutti»).

(«“TIo non sono” vuol dire “io sono il mondo”s).
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Queste immagini non saranno mai delle rassicuranti immagini di sé, ri-
marranno sempre immagini dell’Altro [...]: ma la loro stessa estraneita
richiede che le avviciniamo.
[...] D’altra parte, identita si altera: i/ soggetto che guarda [...] perde
per un istante ogni certezza spaziale e temporale. [Con] Proust [...]:
«Questo privilegio che non dura e nel quale abbiamo [...] la facolta di
assistere improvvisamente alla nostra stessa assenza».
Images malgré tout, p. 113
7.
(«Che significa, se tornando a me da te non trovo qui nessuno,
nemmeno il mio essere stato 7za; qualcuno»).

7.
(«Ecco cos’¢ che ottiene di nascosto Alex, senza volerlo — ché certo la sua impresa manifesta

era passare vivo il quarto d’ora, salvare la pellicola, sfuggire all’occhio dei carnefici;

ecco che cosa ottiene la ripresa da lontano —
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da dentro la massa scura, di cui nessuno di noi ha mai visto figura — questa, come le altre, ¢ scattata
dall’interno delle camere a gas:

ottiene di non fare 7zbarazzare la donna
che nuda corre a morire
di non ucciderla di nuovo per vergogna,
di mantenere intatta la finzione
di un sé che pure altrove parli e viva:
ancora unow).

711
(«Abolire questi interstiziali momenti di attesa; correre; non aspettare nulla e nessuno — se non per anni
— mai pochi minuti o seconds;
correre contro agli eventi talmente imminenti
da essere, di fatto, gid privi di ogni indeterminazione — come mille passati, in immobile processione»).

w.
(«Sappimi dire, da dove sarai — non é futuro, é resto, é tempo medio e indecidibile —,

sappi sapere, da dove saprai, cosa ne € stato
di quel viso mosso, il seno basso, l'anca piegata, il passo.

Sappi segnare 10 e te in amore il tempo
dove ne sia per noi 'eterno momento»).

o
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10.

Eugen Kagan riferisce che a Buchenwald dovevano comparire all' appello
serale anche i moribondi e i morti; distest a terra anziché in pieds, dovevano
anche loro essere disposti in fila per cinque, per facilitare il conteggio.

I sommersi e i salvati, p. 92

(«Se ogni potere totale», infine chiede, «secerne “violenza inutile” — come accade?
E per un processo di essudazione

0 scarico —
condensa su provetta, epifenomeno, che né inibisce né rende
pitl agevole
la retta intelligenza del sostrato?

O ¢ organo vestigiale, neurotrasmettitore afunzionale, binario morto di un sistema endocrino
che ¢ diramato in un possibile perdente?

Non spiega niente — o spiega in noi il crinale
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fra I'impensato e il mero contingente,
il nero dente di leone soffiato in malaugurio genico
dall’uno a un altro che sarebbe stato?»).
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11.

Non il poema o il canto possono intervenire a salvare ['impossibile testi-
monianzay al contrario, & la testimonianza che puo, semmai, fondare la
possibilita del poema.

GIORGIO AGAMBEN

(«Io sono fuori — questo devo (posso) dire,
e solamente 7ze posso salvare, o condannare,
per cid che da me non mi ¢& stato dato di fare»).

(«Non ho la qualita del testimone; non posso portare
nella lingua il fatto che esiste il ricordare»).
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12.

(«Imbratta fogli foglie, che a una a una
— non testimonieranno dell’intestimoniabile —
pure sfogliate calendarialmente dalle intemperie o da un mezzo materiale — non pii collate su sé stesse ma
furiosamente sparse
o perse — o andate in nulla in mezzo ai cieli»).
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Avvertenza
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Faldone zero-venti prosegue e pitl che raddoppia il lavoro comin-
ciato con Faldone zero-otto (O&dipus, Salerno-Milano 2004). Quel
libro, avvertivo in nota, raccoglieva testi la cui stesura originaria
risaliva agli anni 1992-2000, e i cui versi, per necessita d'impagi-
nazione, erano stati ridotti a misure medio-lunghe; in realta, dal
1996 piuttosto stabilmente, erano invece stati scritti usando mi-
sure lunghissime. Oltre le molte nuove stesure, le principali mu-
tazioni ora subite dai testi gia presenti in quella raccolta sono
state: per i successivi al ‘96, la restituzione della lunghezza dei
versi; la riversificazione, per adattarle al verso lungo, dei non molti
precedenti quella data; parecchie espunzioni; parecchie ridistri-
buzioni da una sezione all’altra.

Queste ultime due caratteristiche mi consentono di accennare
ad altre specificita. Il concetto di «faldone» — ossia, in buona so-
stanza, di file — implica comportamenti insoliti: innanzitutto, la
struttura di nessuna sezione (tranne la «zerox», un’infantile del 1975,
che corrisponde all’esergo-totem «dio ci ha creati...») & de jure im-

mune da modifiche: che lo rimanga, in edizioni future, sara un fatto
contingente. In secondo luogo, e a differenza di quanto avveniva
nello zero-otto, che avevo diviso in tre parti, le singole sezioni non
intrattengono fra loro una relazione d’ordine stabile: ho scelto qui
di seguire un criterio grosso 720do cronologico incrociato con uno
tematico. Sottolineo grosso 70do: alcune sezioni, in specie fra le
prime, contengono versi scritti nell’arco di quindici anni, dal *92
al 2006, appunto, e rivisti fino alla primavera del 2012; e impor-
tanti sono le eccezioni anche nelle sezioni dalla otto alla venti, che
pure ospitano soprattutto «foglietti» stesi dopo il 2000. Tutto que-
sto comporta — cosi mi sembra — che la lettura lineare sia scarsa-
mente preferibile a una lettura per sondaggi.

In terzo luogo ancora, 'unita di misura elementare nella quale
suddividere il volume presenta una certa indeterminatezza. Le
ventuno sezioni mostrano gradi di uniformita molto variabili. Al-
cune di esse potrebbero essere lette come poemetti o lunghe poe-
sie con suddivisioni interne; altre potrebbero assimilarsi a «sezioni
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standard» di una qualsiasi «raccolta»; né presentano in ogni caso
un’interna conformita stilistica. La scelta di rendere omogenea la
presentazione tipografica (titoli delle sezioni, suddivisione in testi
numerati) interroga o trascende distinzioni del genere.

1l medesimo concetto di faldone, collegato com’e all’amovibilita
dei «documenti» in esso presenti (assoluta: espunzione/inserimento;
relativa: spostamento e dunque rifunzionalizzazione), mostra del
resto che spostamenti e inserzioni ed espunzioni non vanno letti
come pentimenti d’autore. Di quest’opera infatti fa parte a pieno ti-

tolo la storia dei suoi mutamenti; e cio, oltre al resto gia descritto, ne
fa un quadratico work in progress.

VINCENZO OSTUNI

2006 - 2012

NOTA. I/ lavoro del Faldone puo essere seguito sul sito wwuw.fal-
done.it.



FALDONE PER PONTE SISTO:Layout 1 25/07/2012 18.43 Pagina €$§

Blaterare sagacemente:
un itinerario attraverso il Faldone

di Andrea Inglese
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Vincenzo Ostuni si nutre di varie e ben assimilate eredita del no-
stro Novecento. In questo, come in altri casi, risulta quindi poco
utile un inventario, redatto con lente filologica, delle varie in-
fluenze in gioco nella sua scrittura. Mi sembra, pero, che dei mae-
stri di cui si trova traccia nel suo Faldone, uno almeno meriti una
particolare menzione. Alludo a Edoardo Sanguineti, di cui il Fa/-
done sembra aver elaborato alcuni tratti della potente macchina
versificatoria. Dico subito che il riferimento all’opera di Sangui-
neti ha, comunque, un valore fondamentalmente contrastivo, per-
mette cio¢ di misurare tutta la peculiarita dell’opera di Ostuni. Se
da un lato, infatti, Ostuni mostra di aver acquisito pienamente la
lezione di Sanguineti, piegandola alle proprie e pit diverse esi-
genze espressive, dall’altro mostra di perseguire i suoi obiettivi
con un oltranzismo che rivela possibilita non ancora esplorate in
quel tipo di esperienza novecentesca.

Ostuni, abbiamo detto, sfrutta alcuni elementi propri dell’ars
poetica sanguinetiana: 1) 'andamento martellante del discorso, che

introduce nel registro sobrio e raziocinante una serie di elementi
destinati a scandire ritmicamente la linearita dell’argomentazione:
enumerazioni, incisi, segni grafici di puntazione, ecc.; 2) il talento
epigrammatico, che rafforza sul versante semantico la memorabi-
lita del dettato poetico, cosi come il ritmo (e il metro) la raffor-
zano sul versante fonetico-musicale; 3) in alcune sezioni del
Faldone, il repertorio delle situazioni quotidiane e oggettivamente
riconoscibili — Sanguineti citava lo Stendhal del «piccolo fatto
vero». Sul piano della disposizione grafica, pero, ¢ riscontrabile
una disseminazione a ventaglio dei versi, che ricorda eventual-
mente il Pagliarani di Lezzoni di Fisica e Fecaloro. Quanto all’abuso
dei verbi alla seconda persona singolare, che in Sanguineti creano
quella costante intimita impudica e un po’ oscena con il lettore,
quasi fosse un intruso permanente all’interno del rapporto di cop-
pia, in Ostuni rimanda piuttosto alla tradizione del dialogo filoso-
fico e al suo presupposto affettivo, che ¢ il rapporto fraterno e
d’amicizia. Con Ostuni, in ogni caso, passiamo dalle «cartoline» al
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«faldone», e non ¢é semplicemente un cambio di genere, ma un
salto per certi versi epistemologico. Postkarten rimane in fondo,
pur conseguendo la sua strategia antilirica, all’'interno del discorso
letterario, come serie di enunciati discreti, che si candidano ap-
punto a una loro memorabilita. Inoltre, I'affabulare raziocinante di
Sanguineti ¢ incentrato sul piccolo ego dell’autore, diffratto fin-
ché si vuole in anti-eroiche e comiche controfigure, ma pur sem-
pre orbitanti in una grigia e crepuscolare aneddotica. Non & questo
il caso del Faldone. Con il Faldone si ritorna per certi versi a quella
dimensione del continuo informale, presente all’inizio del percorso
sanguinetiano: la palude del Laborintus. Ma nel Faldone non vi &
nessuna necessita d’introdurre simbologie junghiane e di trasfigu-
rare metaforicamente i vissuti psichici. Altra & la continuita del Fa/-
done, e si costituisce nell’inesauribile resoconto quotidiano, nel
suo sfaldarsi per ipotesi e versioni inconciliabili o complementari,
ma mai riconducibili ad una forma compiuta, a un significato de-
finitivo. Quando Sanguineti chiudeva una poesia con la sua pro-
vocatoria veritd: «non ho creduto in niente», lo faceva poggiandosi
su uno zoccolo dottrinario che Marx, Gramsci, e tanti altri autori
venivano a cementare. Dopotutto, nonostante i suoi clowneschi
giochi d’inconsistenza, Sanguineti ¢ rimasto pitt un uomo della
modernita che della post-modernita: in mezzo a tanti idoli e a tante

macerie, sussistono degli austeri principi dottrinari, d’ordine ma-
terialistico, una visione della totalita storica e delle prospettive po-
litiche ben delineate. L'interesse del Faldone, in un certo senso,
nasce proprio dall’elusione di ogni zoccolo dottrinario, per speri-
mentare una sorta d’infinita deriva ideologica, mai ilare e spensie-
rata pero. Ostuni conosce tutte le delizie e le insidie della
decostruzione. Parla con il nostro linguaggio, che in quanto tale &
irrimediabilmente post-ideologico. Non nel senso tendenzioso e
banale di un linguaggio scevro da ideologie. Non ¢, infatti, il lin-
guaggio ad essere post-ideologico, ma il soggetto che lo usa, che
quasi mai vi aderisce interamente. Questo almeno ¢ il destino dei
ceti medi e medio-alti, che si muovono con scetticismo in mezzo
ai grandi sistemi dottrinari della modernita, senza pertanto po-
terne mai fare a meno.

In questo senso Ostuni ci presenta, nel Faldone, un oggetto
testuale ambiguo, e forse pitt ambiguo di quanto I"autore stesso lo
consideri. Il Faldone funge da grande archivio del corredo sinto-
matico di quella che ¢ la coscienza della classe medio-alta, nella
sua fase attuale. Questa cosczenza — che non ¢ quindi riducibile
all'io puntuale dell’autore-protagonista dei testi — & presa in un
dilemma per ora irrisolvibile: essa corrisponde a un individuo che
ha subito un’avanzata formazione intellettuale, ma non per que-
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sto gli ¢ garantito un pieno e soddisfacente inserimento dal punto
di vista lavorativo ed economico all’interno della societa attuale.
Egli possiede i privilegi culturali della sua classe, senza per forza
possederne i privilegi materiali. Siamo di fronte, qui, a qualcosa
di pitt che un’incertezza puramente sociologica. Gli strumenti in-
tellettuali acquisiti, infatti, sono sufficientemente sofisticati sia per
mettere in crisi I'ideologia dominante della fascia pitl esigua e
ricca della societa, sia per guardare con scetticismo alle grandi
dottrine di palingenesi sociale, etnica o religiosa, che riscuotono
ancora successo presso gli strati popolari.

1l Faldone, quindi, ¢ qualcosa di diverso da uno zibaldone-dia-
rio, condotto secondo le esigenze espressive, i rovelli teorici, i nodi
emotivi di un’autore-versificatore-protagonista. In molte pagine,
alcune delle quali estremamente belle e riuscite, il Faldone ¢ anche
questo. Penso a quelle piti schiettamente autobiografiche, delle se-
zioni centrali ad esempio (I/ linguaggio segreto dei neonati, G.,
Pavor nocturnus). Ma il Faldone & anche altro: testimonia, quasi im-
personalmente, nella figura di un soggetto che io amo definire spet-
trale, di una deriva ideologica perpetua. Ostuni pare, in realta,
perfettamente consapevole di questa strategia piti generale, tanto
che costruisce un’immagine basso-comica in grado di riassumerla
icasticamente: «(“Tuttavia, rivendico un’utilita peristaltica, in

buona sostanza: ingerire materie di risulta, bizzarrie antropiche,
margini organici / — masticare deglutire far passare per esofagi pi-
lori ecc.; / ruminare, anche — la mia specialit; e di nuovo / sputare
o defecare quello che posso o devo; / e infine, dissimulando o so-
vrasimulando acidi gastrici e una teoria di umori, / porgere a in-
chino, fra provvisori mastici, 'organizzata residua pietanza”)». La
funzione digerente del Faldone sta a segnalare, in un vuoto metafi-
sico e ideologico consapevole, I'enorme quantita di materiale ideo-
logico in circolazione sotto forma di frammenti, prelievi, marche.
Ostuni, in questi versi, scioglie ogni equivoco: egli non pretende,
come in certi slanci avanguardistici, di cavalcare 'enciclopedismo,
di farne un’arma personale, di potenziamento della voce d’autore;
al contrario, egli mostra di esserne, come tutti noi, succube, in
quanto la disponibilita di marche o geroglifici culturali non puo
che avere un’effimera funzione narcisistica, di autosoddisfacimento
illusorio. Nessuno di questi saperi ¢ al servizio di movimenti col-
lettivi e rivoluzionari. Bisogna, quindi, difendersene. (Lenciclope-
dismo indiscriminato conduce alla bétise di Bouvard e Pécuchet).
Non negandoli in nome di antichi e indistruttibili valori, come co-
loro che si aggrappano alle metafisiche ormai posticce, ma passan-
doli al vaglio, in un gioco di passivita e attivita, di accoglimento ed
espulsione. Il soggetto spettrale ¢ questa zona di passaggio, di co-
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stituzione ibrida: una macchina organica, un’antenna autoricevente
e autotrasmittente. Limportante non ¢ il grado d’intimita emotiva
con I’enunciato prodotto o lo sfondo di credenze sul quale esso
spicca. Al principio dell’espressione subentra quello della trasmis-
sione: nel senso di rendere fluido il flusso, di rompere ogni possi-
bile cristallizzazione, ogni sedimento anche vagamente metafisico.
In qualche modo si tratta di registrare uno stato: gli esseri viventi
come canale di circolazione di merce solida e immateriale. Si tratta
di trovare una figura che metta a distanza questo flusso, pur cap-
tandone tutta la pressione, la spinta invasiva. Per certi versi la forma
del dialogo intimo, con il «tu» istituzionale, costituisce una cornice
inattuale, a volte palesemente obsoleta, meccanica, ma essa in qual-
che modo testimonia di questa indifferenza tra dialogo e mono-
logo. 1l flusso & questo: non la lingua che ci parla, di lacaniana
memoria, perché in quella lingua la pulsione prometteva improv-
visi scarti, cortocircuiti liberatori. Qui tutti gli scarti e i giochi sono
gia inclusi, disponibili, programmati e programmabili. Ostuni cu-
mula tutte le arguzie della decostruzione, con furia manieristica,
compiacimento, ostinazione. Ma tutti gli scarti della lingua si ac-
compagnano a una lucida consapevolezza cerimoniale, al retrogu-
sto di un déja vu, di capriola fatta fuori tempo. Il valore euristico di
questi testi, perd, sta proprio nel reinserire il volto individuale nel

flusso, nel rendere evidente come dialogo e monologo divengano
indistinguibili, come i tratti individuali costantemente si cancellino
nello stereotipo collettivo, come I'autentico e il libresco siano co-
stantemente mescolati.

1l flusso, perd, non ¢ un luogo di definitivo abbandono, di pas-
sivita, di sparizione del soggetto. Il soggetto, in questo caso attra-
verso il commutatore poetico, ¢ in grado almeno di rendersi
percepibile, sotto i provvisori grumi delle identita individuali, fa-
migliari, di genere, di classe, nazionali. Il flusso ¢ I'inferno delle
identita solide, costantemente in procinto di falsificarsi, e nello
stesso tempo ¢ il contravveleno di quelle identita, che mai comple-
tamente rendono conto di ogni aspetto della nostra vita quotidiana,
cosi dispersiva, sommersa, ordinaria, anonima, insignificante. Bi-
sogna moltiplicare i significati, perché appaia chiaro quanto ci muo-
viamo costantemente sull’orlo dell’assoluta insensatezza. Questo &
uno dei messaggi della voce sagace e blaterante del Faldone. In que-
st’ossimoro, organizzato su larga scala testuale, sta uno dei possibili
itinerari che il Faldone offre al lettore. Non certo I'unico. Io I’ho
qui scelto e enfatizzato, anche perché mi sembra uno dei piti spe-
ricolati.

ANDREA INGLESE
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