Non-D.



(Ecografia)

(«Credi di sceglierti tu le posizioni per le capriole, la sequenza dei colpi con gli arti, con la testa, di accendere cosi certi tasti colorati su un tabellone,

di avviare i suoni giusti sulle giuste caselle delle pareti vive;
hai gia credenze come queste, periferiche ma non casuali, centrate nelle mani, nei piedi;

credi cioe
poiché credendo mostri che credere & una cosa del corpo, delle articolazioni; persino le tue, sciolte e legate, buie evidenti,
strette

indeterminate).



(«Dividi il presente dal passato come una lama a una faccia soltanto, di incalcolabile taglienza; tanto che
quello che sta per avvenire
¢ gia appena avvenuto, e lo scorso momento non lo ¢ ancora. Sul crinale, mi guardi e non sai bene se chiudermi o aprirmi —
sai male invece,
ma nettamente, di voler fare entrambi»).



(«Il tuo essere qui ¢ troppo fragile, poiché svanira; troppo forte, poiché premono sui fiacchissimi sensi i tuoi contorni, la violenza
dell’aria spostata, 'odore delle due superfici:
essa vibra, tu vibrando non sei realmente presente poiché lo sei troppo,

e noi non abbiamo,
non avremo mai recettori abbastanza per questo»).

(«Tu sei il pezzo di luce che esiste, ma che suona o scintilla senza risultato; poi trema; poi
scappa»).



4.

(«Lasciata a sé, ogni linea rigira, e tu non fai eccezione: specie negli sconforti futili e acuti, le ubbie di un momento, i capricci del sonno sul nulla,
su un'inezia di cui vieni spogliata, o ti spogli persino da sola;
che mostrano dunque il semplice funzionamento delle forze qualunque.

Il modo meno incerto per spezzatli, fra tutti gli empirici, ¢ distrarti verso un altro fuoco, tragitto d’elisse — perielio
ad afelio —, avvolgendoti se serve in qualche gorgo,
tendendo le braccia come ferme su un palo. Non letteralmente, s’intende: non ruota nulla
sulla Terra, sulla galassia in cui ogni cosa gia rotola,
gia versa nel breve sconcio cammino terminale»).

(«Non ruota nulla — eppure vortichi
tu sola nel cosmo, in verita — come il suo semaforo pazzo, la giostra iposignificante,
il periodo o I'esplosione di una luminaria riluttante»).



5.

(«Sei la messa a fuoco di un caso: non viviamo gia piu insieme, mai. Mentre arrivo da te, estrai dalla soglia il tuo piede sinistro nel giorno
dell’otto
febbraio duemilaquindici: questo indica — tu lo intuisci, e ci guardi capendo — un’eresia ma gentile, di uscire, di stare con me, tu che fai
non facendo, tu che facendo non fai, tu che non esci ma entri,
tu che hai il fuori nel dentro»).

(«Vai, per un attimo vai»).



(«Esistono percorsi reali da ogni punto a ogni punto del mondo; uno il pit breve, infiniti infiniti e intermedi. Non tutti concretamente percorribili,
ma alcuni, o molti, certamente si.
Esistono percorsi reali e percorribili dalla casa in cui vive mia figlia alla casa di ogni figlia di ognuno; esistono

fili, come cordoni sororali, di colore blu o rosso o giallo, che collegano 'ombelico di mia figlia

e 'ombelico di ogni altra figlia di due anni, secondo
angoli retti, secondo curve, secondo curve talmente leggere da sembrare rette, lungo corde o fili di ogni spessore

o tessuto, o altro materiale

organico, anche se invisibile o inconsistente.

A questa altezza, almeno, esiste ancora un indirizzo reale, un nome, un numero per ogni percorso

che conduce
dalla sua fortuna o dal suo pianto alla poverta o alla ricchezza delle altre, dalla sua scelta e dal suo corpo alla follia o alla malattia
delle altre, esiste ancora a questo stadio del tempo gia eccessivo, oltraggioso,
il percorso dalla sua vita alla sua morte in quanto morte di ogni
bambina,
per ogni causa, per la fame o per niente, il precipitare dell’aereo, la malattia cronica, la condizione piu astuta o imprevista;
per il semplice
perdere suono la voce»).



(«“T1zto”, finito, mi dici-chiedi dopo I'ultimo morso alla tua prima albicocca, ruotando i polsi coi palmi aperti verso I’alto, nel gesto che accompagna
per solito quella costatazione.
L’hai centellinata fissandomi gli occhi, dondolandoti un poco, io seduto per terra con le gambe raccolte a mezzo
metro dai tuoi, tu quasi nuda in piedi contro uno stipite bianco; solo un paio di volte
correndo di la a controllare che ci fosse tua madre.

“Finito”,
ripeto io confermando-interpretando: cosi si fa con le prime parole. Ma non ¢ finita davvero: un bel pezzo ancora ¢ attaccato alla guancia sinistra,
fra le guance tutte arancioni.

Lo prendo sul dito e te ne premo appena le labbra: tu non capisci —
poi le apri, lo assaggi e mi guardi inspirando,
offesa-stupita, come ti avessi indecidibilmente
violata e resa felice»).



(«Averti di fronte non ¢ vederti appieno, né averti affatto: poiché trasmette informazioni insufficienti 1'occhio destro ambliope, come sempre,
e il sinistro ricava abitualmente dati carenti;
e la realta di te che sei — cosi diciamo — guz, che sembri cio¢ a un passo, toccarmi con un dito,
¢ di non essere reale mai da cima a fondo, ma secondo aree o intervalli di indefinizione
o effimera brillantezza , di confusione con 1'attorno,
di imprevista — e per questo forse erronea, dunque autentica — precisione, chiarezza»).

(«Dove piu somigli al vero sei fantasma; dove sei piu viva
sel piu marcia gia,
dove ti vedo nuda lampeggi-allaghi dai bordi
dentro I'ariax»).



«Non diro pit “To sono” senza arrossire».
CIORAN, Sommario di decomposizione

(«Hai voluto che scempiassi le chiavi gemelle attaccate ad un unico anello da chiavi, chiavi di riserva — senza piu originale — di chissa quale vecchia

serratura; hai fatto poi chiaro, gettandole, che non t’interessava né I'una né I'altra, ma appunto I’anello,
“ello”, che hai provato su tre o quattro

dita.

Dopo un poco, mi hai sollevato la maglia e lo hai disposto sulla pancia, sul fianco, sul petto, scegliendo; I’hai riabbassata, hai atteso un istante,
e lo hai cercato su me, intorno a me — poiché era caduto»).

(«Hai fatto lo stesso daccapo»).



10.

(<<H ioco centrale dell'umano ¢ stare fermi, untan-pestando i piedi sul proprio stesso asso, dentro allo stesso ventre-ca CZZO]O,
girando

il tornio a un capriccio, al cruccio centrale dell'umano. Come il ciuccio», dici «che ¢ a casa ossia lontano, come il vietato zenzero

candito, come il sonno
che ¢ il centro dell'umano. Cosi non dorme tutto il mondo, e dorme.
Perché proprio nell'esser troppo dentro sé

agli effetti
tutto & di sé gia il rovescio, il semplice opposto che si scioglie e esonda-inonda verso il centro, es-implodendo»).

(«Tutto bene,

papa? lo tutto bene»).



11.

(«E passato?» chiedi, dopo un tempo breve ma non irragionevole, se ho mostrato un dolore o un broncio o il singhiozzo.
«E passato? Vuoi un

bacio?», insisti e rilanci, senza avermi dato il tempo di rispondere. Io non lo so se € passato — niente passa, in effetti — ma: «E passato, & passato»,

ti faccio, «sto bene. sto bene.
E tu?», ti domando insinuante, severo. Mi guardi stupita, rispondi: «Tuttobene», in una parola, e sorridi, «tuttobene»,

Poi stai seria un momento).



12.

(«D1 questo io mi devo liberare», ti dico nel sogno. «La somma delle sillabe da zero»).
(«Ma non é vero», dici ~ hai tre anni —: «Aspetta»).



13.

(«Di notte, senza svegliarti, usi una lingua inesistente: nei sogni d'angoscia, urlando, o — scommetterei: pit propriamente — in quieti
deliri sintattici. E un idioma dolce, di bisillabi piani per lo pit
— stanotte ho udito “dova pate”, poi altro ma non ricordo — che usavi, ho supposto,

per consolare o persuadere un altro bambino, di cui forse ti immaginavi madre.

Non ho sentito bisogno di calmarti né di capire — semmai

soltanto di trattenere il respiro; in questo modo, 1'ascolto della lingua — nella notte immobile — era ridotto alla sua chiave-base:
io ti ascoltavo

come tu ascoltavi me quando cercavo di convincerti o cullarti, nei tuoi primi mesi»).

(«Io ero nel sogno — sono io in questo sogno — il tuo bambino,

suppongo»).



14.

(«Temo di ucciderti in un raptus, gettandoti dall'alto: da una finestra, da Ponte Sisto — lo sogro, invece? — dove ti pescherebbero pero i coccodrilli

delle storie che confeziono per scaramanzia o vergogna. Mi assillano
gli squarci, gli strozzamenti che non ti infliggo — potrei mai? potres? —

ma che, cosi mi accuso, vorrez infliggerti
— come rovesci-surrogati, come inneschi di rivoluzioni, di suicidi.

Allucino ogni giorno, del resto
ineseguibili mutazioni per l'intera specie; e non € chiaro affatto, a me e a nessuno, se gia questo non sia un crimine — contro te,

in quanto contro tutti;
e ti fantastico — quattrenne come sei —
kalashnikov in pugno, massacrare il Bilderberg e il G8, rapire Zuckerberg e Bezos,

portare a fondo in capo a tuoi coetanei
la redistributiva apocatastasi»).



15.

1] tuo sorriso é la mia terra
APOCRIFO

(«I tuoi denti sono divisi da spazi appena abbondanti, che fra le risa ridono come in radice, raddoppiando la gioia eppure oscurandola,

chiudendola o aprendola
senza che io riesca a distinguere. Non hai parti lese — non le cedi, almeno — e respingi le mie afferrandole per poco,

le contorni restituendole. Tieni per te la nostalgia che ¢ tua, che mi dichiari un giorno, celiando,
mentre attraversiamo fra i grilli

una pineta abbozzata di radici: “Aspettami!”, fai).

(«Vivi anni in cui non potevamo uscire da queste case; toglierci davanti questi schermi).



16.

(«C'e piu di te in un cavallo da corsa, piu di te in un diavolo che annega, c'é piu di te in un gatto sul treno, piu di te in una stella che scivola,
c'¢ pit di te in una scimmia che conta, piu di te in un vestito di lana, pit di te in un cammello che grida, pit di te in un fiume che sfrigola,
c'eé piu di te in un certo che dubita, c'é piu di te in una farfalla-spaghetto, c'e piu di te sopra il tetto, c'e piu di te sotto il letto,

c'e piu di te se in te mi incenti e immilli, c'¢ pit di te se brilli, poi esplodi, c'¢ pit di te se il cuore mi rovina, c¢'é pit di te quando il vuoto ti guarda,
c'e pit di te se una muta di lupi, c'¢ pit di te che pestano la neve, c'¢ piu di te sotto la luna nuova, c'¢ piu di te sotto stelle che pungono,
c'e piu di te se trovano un uccello, c'¢ piu di te se lo stanno dilaniando, c'¢ piu di te lo stanno risparmiando, c'¢ piu di te lo portano coi denti,

c'a piu di te se astrai fissando niente, c'¢ piu di te se ti sposti fra grate, c'¢ pit di te se scendi grado a grado, c'e piu di te se mi picchi piangente,

c'e piu di te se m'imbocchi strozzando, c'¢ piu di te se voli sulle macchine, c'¢ piu di te se cresci con le pietre, c'¢ piu di te in famiglie di foche,

c'e piu di te in un'associazione temporanea, c'é¢ pit di te in uno squalo remora, c'é pit di te in un'intensita astratta, c'é pit di te in una focaccia

[bianca,
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c'e piu di te in grate arrampicate, c'¢ piu di te nelle sordita selettive, c'é pit di te se ¢'¢ meno di te, ¢'é piu di te in consonanti perinatali,

c'e piu di te saltando fra i tetti, ¢'¢ pit di te in un monte che frana, ¢'¢ pitu di te in una cosa senza nome, c'¢ piu di te in giro per tutte le strade,

pit di te che in te stessa, che te stessa a tracce o a brani, dove passi o pensi, non consumi vivendo

— ma diffondi»).



17.
(Con G.)

(«Vi guardo sempre e penso che non siete miei, e non essendo miei non siete niente, ed io non sono niente verso voi, e nessuno € niente contro
niente;
vi penso e penso che nel niente radicale sta il vostro essere 'incastonato o il sovrinciso di tutto, e dunque una sorta di tutto piu reale,
piu

tremendo, piu certo, e che cosi mai altro niente ha nessuno, né io»).

(«Un nientevivo diverso dal tutto in cui fra poco io andro, e poi andrete;

di cui gia sappiamo perd che né in dentro né in fuori il niente di voi lascia tale —
piuttosto: riempiendolo, svuotandolo»).



18.

(«“Voglio che vieni a vivere con noi”, mi hai sussurrato all’orecchio, mentre in braccio — una gamba a destra I’altra a sinistra del mio torso —

traversavamo quasi al buio il lungo corridoio. Alle domande vere, quelle poche,
non ti ho risposto mai direttamente, né a te né a G.,

ora mi rendo conto. Semmai ho saputo, nei casi buoni,
trasformarle in altre, meno cruciali, pitt possibili.

Eppure questa non era una domanda; la conteneva? Mi & sembrato ma adesso

credo di sbagliarmi:
non ti importa di capire un dolore — a chi importa davvero, se non molto piu tardi, per una tecnica o una temperanza
acquisita — ma di abbracciarlo nel mezzo buio mormorandogli
che passi, che passi, che non passi»).



19.

(«Mi segui spazientita per le vie della citta distrutta, riconoscendo perd prontamente i limiti laterali delle strade, distinguendo con infondata
precisione
i muretti di contenimento dai frammenti del selciato; questa citta ¢ davvero sminuzzata,
i frammenti esplosi e poi seppelliti ovunque,
da terremoti dagli incendi dai furti dall'abbandono millenario dall'interramento — e dunque pochissimo riconoscibile come citta»).

(«Perché non ci sono i bambini?»)

(«Oltre che la solitudine, la scarsita dei coetanei — di cui chiedi

il motivo anche nella citta moderna — ti offende I'inutilizzo dello spazio:

anche se hai appena cominciato a parlare una lingua qualsiasi ti innervosisce
lo squilibrio sintattico fra la funzione e I'uso — & questa, del resto, la tua nozione di corpo morto;

se esiste un corpo € comunquec persona,

ma non lo si puo usare; se ci sono resti di strutture edificate

¢ comunque una citta che non si puo usare;
ti turba allora non I'incertezza ma, al contrario, il rigore con cui identifichi i rimasugli dei locali,

i loro rapporti, nel confronto con la loro definitiva avaria»).

(«Qui c'¢ il buco di un sasso»).

(«Poi, mentre andiamo, tutto si distrugge senza preavviso, ad un grado superiore, come se prima non fosse stato mai davvero distrutto,
ogni cosa si scompagina e polverizza attorno ai piccoli corpi — piccolo il tuo, piccolo il mio — turbinando furiosamente,

e urlando ti stringo cosi forte
che né tu né io siamo distinti — entro noi, fra noi, dal resto»).

(«Poi piangi piano, fa troppo caldo»).
(«Andiamo via»).



20.

(«Osservo le lettere sulla tastiera, una per una: la G, la H, la J, la M, la N; di ciascuna mi pare di poter apprezzare l'umile, onorevole dignita.
A certe, ¢ vero, si associano banalita iconiche — alla A un uomo in piedi, alla O una bocca aperta o un buco, eccetera —,
ma quasi a nessuna
in maniera smaccata: al contrario, colpisce proprio il loro carattere elementare, che non somiglino a nulla
di preciso: parrebbe si siano fissate
per differenza da ogni rappresentazione, da ogni ideogramma: quasi fosse virti necessaria
a comporsi in parole.

Per questo, esercitano sul bambino che apprende la basilare tirannia dell'arbitrio
semantico: non trova un motivo per cui debbano scriversi proprio cosi;
e difatti i sillabari sono liste di tautologie: per mostrare
che “farfalla” comincia con la F stabiliscono appunto che “farfalla” comincia per F .

Se non lo cercano a lungo, il motivo, ¢ perché
intuiscono — tutti intuiamo obliquamente — che non & proprio cosi, che una ragione c'¢ e ci dev'essere,
che la gratuita degli elementi (grafemi,
fonemi)
¢ il carburante ideologico delle mille direzioni, visioni, equivoci, assassini intrapresi sfacciatamente dalla lingua;
per questo in ogni curva, sotto ogni tratto orizzontale si ¢ creduto
di sfuggire alla morte; per questo ogni spigolo, ogni grazia gronda sangue
di milioni di uomini»).

(«D. esita, fissando in silenzio la carta con qualche vertigine:
poi decide di scrivere il suo nome
al contrario»).



21.

(«Ieri, in un momento di distrazione delle vostre madri, ti sei persa nei vicoli del centro, fra la gente, con il tuo amico V.
Non riusciremo mai
a ricostruire, o solo vagamente,
come vi siete allontanati, dove siete stati, che avete visto, che vi siete detti, se siete stati felici dell'avventura
0, a un certo punto, come pare, molto spaventati (“ma pit lui”, tieni a sottolineare); del resto, non c’interessava davvero; ben presto
gli elementi del racconto
si sono ittigiditi — complici noi adulti e i poliziotti che vi hanno cercato dovunque —
in una versione stupita, monocorde:
I'unica che solo oggi ho potuto ascoltare da te.

Ma anche in questa, o forse nel tuo corpo che la emette, si conserva un tratto di quell’ora o poco meno di liberta assoluta:
un breve sguardo di taglio, un gesto luminoso che fai a un certo momento, come spazzando I'aria;
un accento appena incongruo, il tono spudorato
di una piccola menzogna, che sa di essere ovvia, e cosi provoca e allude
a tutta un’altra cosa, chissa quale.

Piccola: noi non sappiamo, invece, e voi dimenticherete se fosse cosi piccola
o se, imboscata nelle pieghe ancora
neonatali della mano, nella vostra prima infanzia gia finita — mentre di nuovo gestisci senza visibile necessita o relazione —,
essa nasconda a stento,
essa trattenga o pulsi a ritmo, in fuori in dentro —
le primarie visioni entro visioni, tempi entro tempi, le scie delle scie di voli, di telecinest,
di non piu visti colori»).



22.

(«Un alto ballatoio sovrasta tre lati — il quarto & una grande vetrata — della piscina gremita di bambini.
11 frastuono ¢ orribile; le grida

degli istruttori, degli allievi rimbalzano ovunque.

Quando nuoti tu non porti gli occhiali, dunque pit che vedere, vedermi lassti — suppongo —
indovini, ma ancora con l'istintiva baldanza dei tuoi due anni, prima che ci accorgessimo — tu, noi — della tua forte ipermetropia:

mi individui e
— tu che di solito urli per niente, tanto che qualche mio urlaccio recente di troppo mi lascia indeciso fra eredita e imitazione —, cinque o sei metri
piu sotto, dieci metri piu in 13,
soltanto bishigli qualcosa, del tutto certa che io possa sentirti, che tu possa sentirmi in rimando.
Mi racconti come va
la lezione, deduco o pronostico da qualche movimento delle labbra,
mi fai notare i tuoi grandi progressi. Quasi mi pare che le urla degli altri

scompaiano, a un tratto.

Poi ti avvi alla tua vasca di dorso, e ogni due o tre bracciate ti volti per verificare che io ti cammini parallelo
su quell'accanto-lontano; se resto indietro, pieghi e distendi a ritmo le quattro dita unite della destra,
sussurri “Dai!”, visibilmente irritata per questa
distrazione o inaccuratezza»).

(«Non rappresenta nulla, questo apologo, non significa né quel che sembra né quel che non sembra:
la condizione dei nostri legami
ci lega nell’aria»).



23.
«Pas papa! Pas papa!»

(«“La mia vita non vale”, sembri dirci, sentiamo dirci in te, tramite te: la 7zostra vita, dunque. “Non sei papa, non sei papa”,
dicevi fra te mentre perdevo il senno e ti davo quello schiaffo vigliacco, aggiungendo
“e non sono neanche io”. Volti il viso contro il muro

per 'orgoglio, quando ti offendo vietandoti un dolce, un gioco: vista da dietro potresti essere, sez un’altra; affondi la faccia nel cuscino scomparendo
per piangere in silenzio quando — marcio di altre vergogne, di altre offese —

ti dico che non ho voglia, stasera, di leggerti niente: “Zitta
e dormi”. Non ¢ il tuo volto il tuo ora che, come me alla tua eta, curiamo "occhio pitt debole bendando il piti acuto, non lo era gia solo
con gli occhiali, che ingrandiscono entrambi a dismisura»).

(«Non ¢ un volto quello che ¢ pure tuo fra i ginocchi, gelato nel carrello
di un aereo; non si puo conoscere quello riverso sulla spiaggia»).

(«Non sei mai tu, non sono mai io a scrivere queste cose»).



24.

(«Quando noi ci ammaliamo voi guarite, succhiando in cannucce dal muco, dall’osso quel che di noi vi sostenta;
ma noi siamo i pit forti
e a tutto resistiamo, tutto sopportiamo. Alle nostre arterie hanno accesso le vostre vene», mi accusi tu in sogno, senza temere;

«senza temere ci lasciamo rovesciare come guanti: per soffocarci non avete che da ucciderci e per ucciderci basta una mano:
lo sapete — lo sappiamo»).



25.
(«Elementi di “tre case” — cosi spieghi — da te allestite in altrettanti cassetti dell’armadio, svuotandoli dei contenuti preposti:

A. (cassetto degli asciugamani, sgombrato prima di annotare; ricostruisco solo in parte
e a memoria): a. I'orsacchiotto della mia infanzia; accanto: b. Fiabe dal mondo, 2 voll., Mondadori, Milano 1988, L. 18.000 IVA inclusa;
c. Barbie d(’)annata, scarmigliata, col suo tubino verde smeraldo,
appena uscita da un’orgia nell’alba di Montecarlo;
d. moneta da un euro — un sinolo di cui non decifro nulla, per ora, come fossi su Flatlandia
e questo un messaggio dalla quinta dimensione;

B. (cassetto della biancheria, il pit grande; configurazione in parte ricostruita a memoria in parte
descritta e fotografata): 4. vasca da bagno in miniatura, di cattiva porcellana o terracotta — chi distingue i materiali? tu si, ipotizzo,
ma non hai i termini giusti —
con dentro b.-c. spazzole per bambole — una minima e gialla, una verde piu grande — e d. una scarpa di Barbie
(chissa dov’e finita Ialtra); e. cappellino fatto a mano, lilla e bianco,
di quando eri neonata; /. scatola di (finto) avorio, a pianta ovale;
g. cuore-specchietto da cipria, souvenir di Roma, orribile, che non credevo di poter avere in casa; A. tatuaggio dei Polaretti, su cui un pinguino
col papillon sorride pronunciando:
“Sei il mio amico del » ”; 7z braccialetto verde di alluminio leggero — anch’esso a cuore; 7. A.A. Milne, Winnie
Pub. Salani, Milano 2009, euro 10,00;
k. ciondolo a coccoderillo, in palline di plastica cucite, colore nero e oro, luccicanti;
[. unicorno di plastica, blu e lilla, con adesivi di tre stelle sulle ali mobili;
m. mezzo foglietto pubblicitario, tagliato
precisamente con le forbici, de “i coccolli?] Trudi” (“collezionali tutti!”; altro mezzo € scomparso);
n. uno di questi ultimi Coccoli, credo:
minuscolo pinguino ricattatorio; 0. confezione vuota di bolle di sapone;

C. (cassetto dei calzini di tuo fratello, esattamente
come lo hai lasciato, fotografato prima di smontarlo): a. Tigro disteso su un fianco, coperto da 4. strofinaccio giallo; accanto, alle sue spalle,
¢. vestitino rosa di una Barbie, ma senza Barbie.



Ancora oltre, ordinatamente accostati, d. solo il coperchio di un’altra scatola di pseudoavorio
e e. A. Lingren, Pippi Calzelunghe, Salani, Milano 2009 [2012%], sovrastato da /. moneta da un euro e g.-h. due tatuaggi di pinguini,
uno col # , I'altro che indossa occhiali da sole: qui la scritta ¢
“Very polar cool” (naturalmente, le frasi dei tatuaggi sono speculari,
dunque congetturo che tu non le legga; ma te lo chiedero); infine — verso chi tira il cassetto — 7. il nostro stupendo modellino di Trudy;
e, sotto a tutto,
7. catalogo completo delle fatine “Magiki” DeAgostini; ma pil sotto ancora, distesi ordinatamente, £. e /. due asciugamani, rosa e verde»).

(«P.S. Smontando infine C., una perfetta metafora patetica (simbolo, anzi; letteralmente symzbolon):
salta fuori 7. piccola farfalla di coccio
(o terracotta?), che cade a terra e si spezza mezz’ala; reincollo subito pietosamente e conservo.
Dietro le ali ha un magnete per il frigo»).



26.

(«Dove si nascondono i mostri durante il giorno? Che cosa ti da noia, ti inorgoglisce, ti rende buia? Quando dormiamo vicini, perché
scalci tanto?
Se i0 morissi adesso — hai da poco sette anni — quanto ricorderesti? Poco, non ¢ vero? Crescendo mi assomiglierai di piu?
Ho fatto qualcosa per meritarmi le tue detestazioni quotidiane? Il tuo affetto smisurato?
Quando mi dici che mi ami, dici sul serio? E quando
dici che mi odi? Siamo in grado, del resto, di concepire con precisione qualcosa d'intermedio? Che tipo di attrazione esercita, quali facolta
coinvolge o sviluppa una favola rispetto a una filastrocca?

Non varrebbe la pena abbandonare ogni regola? In qualche mondo possibile, viviamo
solo tu e io? In qualche mondo possibile, ti svegli senza broncio nei giorni di scuola?
E facile, ¢ chiaro tutto quello che pare incomprensibile?
Che cosa vorresti che nessuno puo avere? Quando avrai quattordici anni sarai, come dici,

gia vecchia? Vorrai finalmente dormire nel tuo letto?
Avrai il naso a punta o a patata?

L'esistenza o la non esistenza delle sirene, degli unicorni sono fatti empiricamente
accertabili?
Qualcuno poi cerca davvero quel che cerca, o la mira devia sempre di un angolo stretto?

Mi dai una mano a finire questo testo?»)
(«Mi fa paura quella camicia bianca appesa». «Perché?». «Perché ¢ una pelle di fantasma).



