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— tu pensavi di essere un sogno
GIULIO MARZAIOLI

(«Serrato fra la testa e questo schermo, schiacciato contro I'una e contro 'altro, pressato in mezzo, reso io stesso sfoglia, fatto foglio
— nel mezzo dove pure vedi spazio, o aria tessuta da fotoni lenti,
proiezioni delle iridi, esiguissimi vénti delle dita —
proprio qui in mezzo fatto foglia o reso velo, sipario, gui dove capisco quasi tutto,
pendo sull’incertezza del crinale, socchiuso-chiuso,
mente a un versante schermo giu dall’altro;
oscillo un poco dai fili di cortina — destra a sinistra, sinistra a destra;

infine mi apro al centro e mi dissipo, nebbiolinax).



(«Sono qui in cima a uno stretto muro di mattoni (mattoncini?), dopo un’ascesa abile ed estrema; ma non ho idea di come fare a scendere.
Tasto alla cieca i laterizi ora lisci, e non ho dubbi:
ogni perizia & perduta, tentare & comunque sfracellarsi.
Mi lancio come ogni volta
a peso morto, gridando,
certo oramai di spingermi al risveglio»).

(«Il mondo ando in pezzi, ma tutti i pexzi sopravvissero separati»).



(«Venti minuti senza scrivere un rigo: tutte le cose si raccolgono in sé; il vento annuncia pioggia, molti rientrano;
abbiamo perso tempo, adesso basta;

venti minuti senza saper che fare: spiegami adesso cosa ne sara

di questa troppa
cartografia terrestre,

tassonomia celeste, delle certezze-limite, le ostinazioni di fisiologia;

venti minuti prima di partire: da sempre mancano pochi giorni all’ultimo; sono da solo qui che ti saluto;
ti scrivo in lungo sulla linea gialla:
auguri auguri a chi vorra
saltare»).



4.

(«La tromba delle scale ¢ piena di merda, fino al primo piano, dove abito; merda d’'uomo o bambino, senza odore, merda accogliente, di perfetta
consistenza,
salvo che in essa si affoga.

Io ho tre anni, la guardo atterrito con le mani strette ai montanti della ringhiera. Vorrei buttarmi:
ma so che se lo faccio
moriro»).



(«Che cosa credevo di avere, o non avere, che cosa se non quest’osso di cane nel pugno,
che I'osservo d’intorno e lo ribalto,

trovato in un fosso, nudo lui nudo pure io sotto i vestitini nel parco afoso e giallo;

lo scruto zitto, lo agito per vedere se porta
alla mia saldezza bidimensionale

qualche crepa, una storta, un rumore che non ¢ le cicale, una memoria attiva anche se sempre quiescente
della futura eta adulta,

della condizione animale»).



(«Il torero sdraiato accanto al toro morente; sdraiato su un panno rosso, quello; questo sulla sua polvere, o niente;

il toro scalciava raramente,
ma molto lontano,

credendosi elioforo, di decollare; il torero sognando calciava i calcetti del REM,

i piccoli calci ordinati e inconsulti
del nostro non dover fibrillare»).



(«Viaggio a mezzo chilometro I'ora su un trabiccolo scuro, degli anni Dieci, come la macchina di Nonna Papera ma senza
i colori vivaci. La processione ¢ domestica, dalla cucina di casa attraversa il corridoio, I'ingresso, il pianerottolo.

Non guido io né nessuno: fa tutto da sé, scoppiettando; e con me trasporta
i sacchi nero opaco dell'immondizia, dai quali — tre o quattrenne — emergo a stento. Passa in rassegna i miei familiari,
€ nessuno
nessuno mi salva o ci ferma; so benissimo, in ogni momento, quello che sta per succedere.

Entra in casa degli Stangoni, i vicini: fa i tre metri fino al terrazzo, si arrampica come una lumaca mutante
sopra il bordo della ringhiera e infine si tuffa nel turpe cortile —
nerastro come da sempre, per un incendio originario, gremito di topi
e di blatte, le visceri del condominio da poco borghese, vietate a noialtri bambini
pena lo stigma di contagi arcaici»).

(«Fa pieno centro: e io soffoco senza ferite
nello stretto bidone fra le nostre sozzure»).



(«Saremo stati straccioni e amorosi, con le caviglie insanguinate dell’onnivoro limo apocalittico,
di cartilagini frantumate, di visi e di nervi,
e frattaglie;
avremo sguazzato in quel che restava delle grandi acque,
delle piogge che parevano eterne;
saremo stati una nuova stirpe ingenua e scienziata, dai quattro insipienti ma perfetti movimenti,

— e poi in un soffio o in un colpo periremo anche noi;
saremo stati penultimi e felici, incoscienti delle evoluzioni, delle matrici,
generosi e violenti, imprudenti,
avremo avuto dita e pupille in comune,
saremo stati bellissimi
prima di voi»).



(«Gia a due o tre anni mi addormentavo su un fianco», ti racconto, «ma non ricordo pit quale, se il sinistro o il destro: dando le spalle
o affrontando, rispettivamente, 1'enorme armadio rosso con lesene bruno scuro: certa sede o porta
dell'inferno. In ciascuno dei suoi otto (dieci?)
scomparti, su due file, per tre metri d'altezza, avrei trovato — solo di notte — non pit lenzuola asciugamani indumenti, né le coperte disusate,
le finte pellicce e vecchie borse di nonne e prozie,
ma altrettanti cerchi o gironi, tutti puniti con la stessa pena, di forconi e fiamme.

Per sfuggire bastava appunto voltarsi», continuo, «ma da che parte? Com'e possibile
che non ricordi se contro o a favore? 1l lettino gli era parallelo, dunque la scelta non aveva sfumature —
eppure confondo antidoto e vaccino.
Due strategie opposte in tempi successivi? Questo ¢ metafora di qualcosa?», chiedo, poi finisco per perdermi).

(«Cioe, suppongo», riprendi tu
dopo qualche istante, «scappare dal demonio o guardarlo diritto? O offrirgli di ghermirti senza accorgertene?»).

(«Dietro la parete, dietro il fondo
dell'erebo», divago ad alta voce, «il salotto fumigante
con la sua piccola borghesia intellettuale moderata degli anni Settanta, 'asma, i cumuli
di merda sognata, gli scarafaggi, i topi del cortile, le urla e i pianti di mio padre e mia madre,
gli incidenti mortali notturni agli angoli retti di Prati»)-
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(«M7 aspettano tutte queste macchinine, ho fretta quindi ho dimenticato [I'omicidio.
Sei stato tu a bussare, a chiedere ora
che cosa c’é dietro la porta?»).



