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1.
– tu pensavi di essere un sogno

GIULIO MARZAIOLI

(«Serrato fra la testa e questo schermo, schiacciato contro l’una e contro l’altro, pressato in mezzo, reso io stesso sfoglia, fatto foglio
– nel mezzo dove pure vedi spazio, o aria tessuta da fotoni lenti,

          proiezioni delle iridi, esiguissimi vènti delle dita –  
proprio qui in mezzo fatto foglia o reso velo, sipario, qui dove capisco quasi tutto,

             pendo sull’incertezza del crinale, socchiuso-chiuso, 
mente a un versante schermo giù dall’altro; 

oscillo un poco dai fili di cortina – destra a sinistra, sinistra a destra;

               infine mi apro al centro e mi dissìpo, nebbiolina»).



2.

(«Sono qui in cima a uno stretto muro di mattoni (mattoncini?), dopo un’ascesa abile ed estrema; ma non ho idea di come fare a scendere.
Tasto alla cieca i laterizi ora lisci, e non ho dubbi: 

          ogni perizia è perduta, tentare è comunque sfracellarsi. 
      Mi lancio come ogni volta

a peso morto, gridando,
              certo oramai di spingermi al risveglio»). 

(«Il mondo andò in pezzi, ma tutti i pezzi sopravvissero separati»).



3.

(«Venti minuti senza scrivere un rigo: tutte le cose si raccolgono in sé; il vento annuncia pioggia, molti rientrano;
abbiamo perso tempo, adesso basta;

venti minuti senza saper che fare: spiegami adesso cosa ne sarà
        di questa troppa

cartografia terrestre,
          tassonomia celeste, delle certezze-limite, le ostinazioni di fisiologia;

venti minuti prima di partire: da sempre mancano pochi giorni all’ultimo; sono da solo qui che ti saluto;
ti scrivo in lungo sulla linea gialla:

        auguri auguri a chi vorrà
    saltare»).



4.

(«La tromba delle scale è piena di merda, fino al primo piano, dove abito; merda d’uomo o bambino, senza odore, merda accogliente, di perfetta 
consistenza,

       salvo che in essa si affoga.

 Io ho tre anni, la guardo atterrito con le mani strette ai montanti della ringhiera. Vorrei buttarmi: 
ma so che se lo faccio 

morirò»).



5.

(«Che cosa credevo di avere, o non avere, che cosa se non quest’osso di cane nel pugno,
che l’osservo d’intorno e lo ribalto, 

          trovato in un fosso, nudo lui nudo pure io sotto i vestitini nel parco afoso e giallo;

      lo scruto zitto, lo agito per vedere se porta
alla mia saldezza bidimensionale

           qualche crepa, una storta, un rumore che non è le cicale, una memoria attiva anche se sempre quiescente 
della futura età adulta,

 della condizione animale»).



6.

(«Il torero sdraiato accanto al toro morente; sdraiato su un panno rosso, quello; questo sulla sua polvere, o niente; 
           il toro scalciava raramente, 

ma molto lontano,
                  credendosi elioforo, di decollare; il torero sognando calciava i calcetti del REM, 

        i piccoli calci ordinati e inconsulti
del nostro non dover fibrillare»).



7.

(«Viaggio a mezzo chilometro l’ora su un trabiccolo scuro, degli anni Dieci, come la macchina di Nonna Papera ma senza 
i colori vivaci. La processione è domestica, dalla cucina di casa attraversa il corridoio, l’ingresso, il pianerottolo.

 
Non guido io né nessuno: fa tutto da sé, scoppiettando; e con me trasporta

i sacchi nero opaco dell’immondizia, dai quali – tre o quattrenne – emergo a stento. Passa in rassegna i miei familiari, 
e nessuno 

     nessuno mi salva o ci ferma; so benissimo, in ogni momento, quello che sta per succedere.

          Entra in casa degli Stangoni, i vicini: fa i tre metri fino al terrazzo, si arrampica come una lumaca mutante
sopra il bordo della ringhiera e infine si tuffa nel turpe cortile – 

           nerastro come da sempre, per un incendio originario, gremito di topi 
e di blatte, le visceri del condominio da poco borghese, vietate a noialtri bambini

     pena lo stigma di contagi arcaici»).

(«Fa pieno centro: e io soffoco senza ferite
                 nello stretto bidone fra le nostre sozzure»).



8.

(«Saremo stati straccioni e amorosi, con le caviglie insanguinate dell’onnivoro limo apocalittico, 
   di cartilagini frantumate, di visi e di nervi,

e frattaglie;  
        avremo sguazzato in quel che restava delle grandi acque, 

      delle piogge che parevano eterne; 
 saremo stati una nuova stirpe ingenua e scienziata, dai quattro insipienti ma perfetti movimenti, 

– e poi in un soffio o in un colpo periremo anche noi;
            saremo stati penultimi e felici, incoscienti delle evoluzioni, delle matrici, 

      generosi e violenti, imprudenti,
             avremo avuto dita e pupille in comune, 

saremo stati bellissimi 
            prima di voi»).



9.

(«Già a due o tre anni mi addormentavo su un fianco», ti racconto, «ma non ricordo più quale, se il sinistro o il destro: dando le spalle
o affrontando, rispettivamente, l'enorme armadio rosso con lesene bruno scuro: certa sede o porta

                        dell'inferno. In ciascuno dei suoi otto (dieci?)
scomparti, su due file, per tre metri d'altezza, avrei trovato – solo di notte – non più lenzuola asciugamani indumenti, né le coperte disusate,
le finte pellicce e vecchie borse di nonne e prozie,

                ma altrettanti cerchi o gironi, tutti puniti con la stessa pena, di forconi e fiamme.

      Per sfuggire bastava appunto voltarsi», continuo, «ma da che parte? Com'è possibile
che non ricordi se contro o a favore? Il lettino gli era parallelo, dunque la scelta non aveva sfumature –

          eppure confondo antidoto e vaccino.
Due strategie opposte in tempi successivi? Questo è metafora di qualcosa?», chiedo, poi finisco per perdermi).

    («Cioè, suppongo», riprendi tu
dopo qualche istante, «scappare dal demonio o guardarlo diritto? O offrirgli di ghermirti senza accorgertene?»).

       («Dietro la parete, dietro il fondo
dell'erebo», divago ad alta voce, «il salotto fumigante

     con la sua piccola borghesia intellettuale moderata degli anni Settanta, l'asma, i cumuli
di merda sognata, gli scarafaggi, i topi del cortile, le urla e i pianti di mio padre e mia madre,

                    gli incidenti mortali notturni agli angoli retti di Prati»)-



10.

(«Mi aspettano tutte queste macchinine, ho fretta quindi ho dimenticato l’omicidio. 
               Sei stato tu a bussare, a chiedere ora

che cosa c’è dietro la porta?»).

 


