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1.

Hier ist kein Warum!

Ne pas chercher à comprendre.

[L]a nostra saggezza è il «non cercar di capire», non rappresentarsi il fu-
turo, non tormentarsi su come e quando tutto quanto sarebbe finito: non
porre e non porsi domande.

PRIMO LEVI

(«“Domande”: si riduce subito lo spazio nel foglio – pure così orizzontale –
sotto il decreto di non doverne dare.

È ancora troppo ampio, tuttavia:
perché non ne abbiamo altro»).

(«Porta via storia, o destino, tutti quanti – lascia a qualcuno i nostri resti e spiega
che cosa ci sopravvive, che cosa c’identifica, ci nega»).

231

imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 231



2.
Uccideremo 50 bambini per ogni nostro compagno ucciso dalla polizia
russa.

1°.ix.2004, COMMANDO ARMATO CECENO, Beslan, Nord Ossezia

I love Laura [Bush].

Nel medesimo notiziario, un minuto dopo, cartello innalzato
in due copie da BUSH SENIOR E MOGLIE all’indirizzo della nuora,

coram populo, alla convention repubblicana di New York

Che Dio benedica Ronald Reagan.

MICHAEL, figlio del benedetto, subito appresso

(«Allora basta, finiamola», mi dice lei, come avesse voce in capitolo. «Mandiamo all’aria tutto, e che la specie
non già marcisca, come fa, ma bruci deflagri annichili».

«E che sarà rimasto?», le chiedo.
Non coglie l’ironia – o sì, ma non le importa. Fa seccamente:
«Auschwitz, e poi

qualche poesia»).
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3.

Neppure una guerra giustifica la protervia sanguinosa che Begin e i suoi
hanno dimostrato […]. Dobbiamo soffocare gli impulsi di solidarietà
verso Israele per ragionare a mente fredda sugli errori dell’attuale classe
dirigente israeliana.

PRIMO LEVI, dopo Sabra e Shatila, 1982

(«Io persi ogni fede dopo quella che avrebbe potuto figurare come una ben riuscita scampagnata
dei neri di Auschwitz.

Avevo dodici anni, dei lager sapevo molto poco – di quelli
che a venticinque dissolsero per sempre

i residuati teofilici di Levi.
Certo, “nessun paragone”; ma l’orrida curva

dei numeri, dei metodi – che esista l’aritmetica dei metodi è nel man sagt sulla Shoah –
non ha un’equazione definiente, né spezzature ad arte»).

(«O dovrei dire: a me è bastato niente?»).

imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 233



4.

Numerosi sono coloro che rubano l’Olocausto ai suoi depositari per farne
articoli di paccottiglia. […] Un conformismo dell’Olocausto si è formato,
persino un sentimentalismo, un canone dell’Olocausto, un sistema di
tabù col suo linguaggio rituale, prodotti dell’Olocausto per il consumo
dell’Olocausto.

IMRE KERTÉSZ

Non si può volere che Auschwitz ritorni in eterno, perché, in verità, esso
non ha mai cessato di avvenire, si sta già sempre ripetendo.

GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, p. 93

i.
(«Chi sono, però, i “suoi depositari”? Chi l’ha vissuto, sì; ma solamente? Qual è la prova, qui, che avvertiamo
imminente, che può valerci la definitiva vergogna?

Come se non avessimo mai scritto un rigo – e a giudicare fosse l’intera umanità,
le schiere di tutti i morti – e degli iddii?»).
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ii.
(«Andrebbe accettato», le faccio, «che per la mia generazione Auschwitz è avvenire.
Nel senso che io non ho (non sento) colpa, semmai terrore.

Auschwitz è il possibile incombente, è l’impensabile continuamente
sul punto di realizzarsi»).
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5.

(«“Resistenza alla distruzione umana” è per Didi-Huberman (in Images malgré tout,
Éditions de Minuit, 2003, 22 euro e mezzo, cfr. alla p. 200)

il senso di queste quattro immagini,
“poveri pezzi di pellicola” sottratti nel ’44 all’estate più cieca dell’eone

da un deportato noto come Alex,
membro del Sonderkommando di Birkenau.

Certo, Alex non poté fare da solo: aveva complici nella sua “squadra speciale”, contatti fra i polacchi clandestini;
e in mano loro finirono le foto, con questa lettera,

nascoste dentro un dentifricio vuoto:

Urgente. Inviateci di corsa rullini di pellicola da sei
per nove. Noi faremo delle foto. Qui ne alleghiamo alcune: Birkenau,
i detenuti spediti alle camere. In una si intravedono le fosse
all’aperto, ci bruciano i cadaveri, ché il crematorio non è più abbastanza.
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Sull’orlo, i corpi morti che fra breve rovesceranno spingendoli dentro.
Nell’altra il luogo in mezzo ai boschi dove i detenuti si spogliano nudi,
gli dicono, per “prendere una doccia”. Ma di lì a poco se ne vanno in gas.
Mandateci di fretta altri rullini. E queste mandatele da Tell –

ingranditele, mandatele lontano»).
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6.

È, certo, sempre possibile feticizzare un’immagine. Ma, di nuovo, questo
valore d’uso non dice nulla dell’immagine stessa, e in particolare del suo
valore di verità.

Images malgré tout, p. 98

(«Ognuna delle immagini», le dico, seguendo D.-H. contro le accuse che il suo saggio ha incassato
– di «feticismo» e antisemitismo,

«religione dell’orrore», «usurpazione» del sacro statuto del testimone, profanazione dell’«inimmaginabile» –
«ognuna di esse mostra, è vero, più di sé stessa; ma non più ancora;

immaginare non è capire tutto;
cambiare pagina, perdere l’inchiostro;

semmai, è smarrire il fuoco dato, incrementare
la risoluzione disponibile.

E dunque Auschwitz si deve figurare: dire
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che è l’unico nella storia umana, o che è il suo punto più basso,
non vuol dire – per inverso decreto – distoglierne i sensi»).

(«Perché altrimenti, ricorda anche Agamben,
si fa il gioco dei neri:

“La forma del lager, solo noi – altri morti – la potremo tracciare”»).

240

imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 240



imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 241



7.

La ragione, l’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse
sono state bandite.

PRIMO LEVI, I sommersi e i salvati, p. 115

Si rileva, in particolare, che le immagini della prima sequenza […] ven-
gono regolarmente riquadrate. […] Vi è […] in quest’operazione, la vo-
lontà – buona, inconsapevole – di avvicinarsi isolando «quel che c’è da
vedere», purificando la sostanza immaginante [imageante] dal suo peso
non documentario. […] Sopprimere una «zona d’ombra» […] a vantag-
gio di un’«informazione» luminosa è […] fare come se Alex avesse po-
tuto tranquillamente scattare le sue foto all’aria aperta. È quasi insultare
il pericolo che corse […].

Images malgré tout, pp. 50-51

(«Ma vedi», disobbedisce lei, «che a volta mia zumando scelgo dettagli non documentari – o impuramente tali;
l’uomo procede su assi immaginàli

fra lembi freschi di uno squarcio esangue,
che poesia o ratio non sanno “decifrare” (figurarsi saldare);
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da complice però forse sapendo che Alex potrebbe già inquadrare
la gamba in punta avanti e quei novanta gradi fra le braccia, in ontologica gentile slogatura.

Avanti: verso che, se indietro è uguale, o a sinistra, o a destra?
Il penultimo acrobata si inoltra senza verso o direzione,

in un cammino astratto di cui è nodo – ma nel contempo disturbo incongruente,
è niente,
su una flatlandia di disinfezione.

Eppure, nella flessione, ha perfezione organica:
si scosta dal matèma di prammatica

con fisiologica prosopopea, ancora in corpo unito, cannibalescamente tornito»)

(«Ti dico: quell’uomo conosce bene il suo scarto infinito»).
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8.

Ed io non mi ricordo più chi sono. / Allora di morire mi dispiace. / Di
morire mi pare troppo ingiusto. / Anche se non ricordo più chi sono.

SANDRO PENNA

(«Non ricordare chi si è», prosegue lei, «non più saperlo, non averlo mai saputo –
è dunque già dolersi della morte

propria – trovarla “ingiusta”; ché altri vivranno,
e potevi esser tu ecc.;

ma è trovare ingiusta anche l’altrui:
dimenticarsi, è condolere tutti»).

(«“Io non sono” vuol dire “io sono il mondo”»).
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9.

Queste immagini non saranno mai delle rassicuranti immagini di sé, ri-
marranno sempre immagini dell’Altro […]: ma la loro stessa estraneità
richiede che le avviciniamo.
[…] D’altra parte, l’identità si altera: il soggetto che guarda […] perde
per un istante ogni certezza spaziale e temporale. [Con] Proust […]:
«Questo privilegio che non dura e nel quale abbiamo […] la facoltà di
assistere improvvisamente alla nostra stessa assenza».

Images malgré tout, p. 113

i.
(«Che significa, se tornando a me da te non trovo qui nessuno,

nemmeno il mio essere stato mai qualcuno»).

ii.
(«Ecco che cosa ottiene di nascosto Alex, senza volerlo – ché certo la sua impresa manifesta
era passare vivo il quarto d’ora, salvare la pellicola, sfuggire all’occhio dei carnefici;

che cosa aggiunge la ripresa da lontano –
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da dentro la massa scura, di cui nessuno di noi ha mai visto figura – questa, come le altre, è scattata
dall’interno delle camere a gas:

guadagna di non fare imbarazzare la donna
che nuda corre a morire
di non ucciderla due volte per vergogna,

di mantenere incerta la finzione
di un sé che, pure altrove, parli e viva:

ancora uno e non ancora cento»).

iii.
(«Abolire questi interstiziali momenti di attesa; correre; non aspettare nulla e nessuno – se non per anni

– mai pochi minuti o secondi;
correre contro agli eventi talmente imminenti

da essere, di fatto, già privi di ogni indeterminazione
– come mille passati, in immobile processione»).

iv.
(«Dimmi, da dove sei – non sarà nel futuro, sia un resto, sia un tempo medio, rotto, indecidibile –,

sappi, da dove sai, che ne è stato del tuo e del nostro corpo mosso,
che da sé si guarda, l’anca piegata, il passo.

Segnaci nel nostro tempo da dove provenga, dove finisca la certa interezza di ogni discreto momento»).

247

imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 247



10.

Eugen Kagan riferisce che a Buchenwald dovevano comparire all’appello
serale anche i moribondi e i morti; distesi a terra anziché in piedi, dovevano
anche loro essere disposti in fila per cinque, per facilitare il conteggio.

I sommersi e i salvati, p. 92

(«Se ogni potere totale», chiede lei infine, «secerne “violenza inutile” – che cosa, come accade?
È per un processo di essudazione

o scarico –
condensa su provetta, epifenomeno, che né inibisce né rende

più agevole
la retta intelligenza del sostrato?

O è organo vestigiale, neurotrasmettitore afunzionale, binario morto di un sistema endocrino
che è diramato in un possibile perdente?

Non spiega niente – o spiega in noi il crinale
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fra l’impensato e il mero contingente,
il nero dente di leone soffiato in malaugurio genico

dall’uno a un altro che sarebbe stato?»).
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11.

Non il poema o il canto possono intervenire a salvare l’impossibile testi-
monianza; al contrario, è la testimonianza che può, semmai, fondare la
possibilità del poema.

GIORGIO AGAMBEN

(«Io sono fuori – questo devo (posso) dire,
e solamente me posso salvare, o condannare,

per ciò che da me non mi è stato dato di fare»).

(«Non ho la qualità del testimone; non posso portare
nella lingua il fatto che esiste il ricordare»).
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12.

(«Impressiona foglie e altre foglie, che a una a una
– non testimoniano dell’intestimoniabile –

e né sfogliate calendarialmente dalle intemperie o da un mezzo puramente materiale – non più collate
su sé stesse ma sparse e per correnti raramente convettive nuovamente incrociate,

ovvero fuse, o ancora perse – andate
come tutt’altra cosa in nulla dentro i cieli bassi»).

251

imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 251



imp per Immagini malgrado tutto 2013:Layout 1  23/04/2013  20.06  Pagina 252


