Faldone 10

La definizione dei vivi



(«Volo appena infraluminale, che proietta praticamente sempre la stessa ombra sul terreno; volo, dunque, a questo parallelo

— 0 meglio, a un piano astratto del terreno, privo di asperitd, che invece spesso emergono all' tmprovviso, e sono
da evitare;

volo con le ali aperte e rigide,
una planata con stabilizzatori,
con decollo verticale, senza neanche getto, semmai invisibile;
volo purissimo, solo qualche oscillazione delle alz, destra sinistra, destra sinistra,
e dunque qualche gentile
accorciamento e allungamento dell’ombra, di qua, di la, per schivare;
volo seguito in oggettiva da una camera — la immagino

alla coda

del velivolo davanti, che si suppone identico, e di identica animale eleganza e precisione, infisso nel quasi zero kelvin della futuribile lamiera;

e se necessita,

un raggio mortale e irrumore, di ogni colore, che in danza esca da una bocca minima e perfettamente cilindrica, verso chi guarda o dai lati,
contro il cielo sempre azzurro, le poche nuvole bianche, le polverose e deserte

rocce eternamente gialle»).



2.

(«Dunque eccoci qui, caro mio», mi fa lei. «Non credevamo, vero?, che dal lungo giro nostro venisse il rendersi intesi su quest’altra vita,
sull’avere o il non avere o il non avere ancora le dita
per toccare la carne fiammante del futuro.

Siamo qui allora, caro, non credevi, vero? Caro. Non pensavi
che avremmo capito di dover spartire
con la minaccia sguaiata e farlocca del vuoto siderale
I'imprevedibile traiettoria secante di ogni tempo discreto e vicino.

Siamo qui nuovamente, allora, caro mio», continua:
«10 non sapevo, ti giuro,
che la nostra smazzata fosse cosi lieta e cosi disgraziata; non sapevo, caro, che una lingua che abbiamo tutta perduta
fosse la sola a descrivere intero il nostro svanire glorioso, finale
— i tratti chiusi del viso, il riso, la campagna bruciata,
le luci e le ombre inseguirsi su un sasso o su un muro —
la sola lingua a spiegare
il prodigioso viluppo della nostra memoria a venire»).



3. (Eyiafjallajokeull)

(«Cerchiamo nell’onda-gora di oggi la condotta da tenere,
in alto come in basso, un equilibrio, o almeno un florilegio casuale
azzeccato di contrazioni-rilasci», mi fa lei; «cerchiamo sopra il vento-cemento
la mira, la rotta verso una casa o un tempo, o un temporale, in avanti
e all’indietro, cerchiamo
com’¢ pulsarci, rifarci discosti-accanto; cerchiamo
dov’e che si accenda la torcia-nero, dove sventoli lento a destra, a sinistra
a segnare la pista, il

rientro; cerchiamo dove ci sbrogliamo-avvolgiamo,

dove ti individuo-sento, cerchiamo questo, e del cerchio che tracciamo
costruiamo-troviamo il buio-luce

del centro»).



4.

(«All'inizio non di altri o di me stai pensando,
ma al tuo solo corpo-delirio. Dev’essere
che il primo mattino rovescia le cose, ti dici,
dal fuori nel dentro: al mattino i punti ti saltano, ¢ il mattino che — se gli pare — mira alle mani con schegge feroci.

11 tuo corpo-timer ¢ a un minuto e ventuno da adesso:

se sei sveglia non sei mai sveglia abbastanza per calcolare il vuoto negli atomi,
I'intrecciarsi delle orbite, le certezze nelle vicissitudini»).

(«Nel mattino il tuo corpo-vettore &€ somma di miliardi di uomini»).



5.

(«Io non sono gli altri, io non sono gli altri — tu puoi parlarmi, puoi raccontare a me; io non sono come gli altri, io non sono nessuno,
quello che dirai avrai detto, io lo ricordo, lo avro ricordato;
io non sono nessun altro, non sono nessun altro
da quella che qui puoi con precisione vedere delimitata nei propri confini;
io non sono altro da me, non sono niente di pit niente di meno», mi fa lei,

«mi tengo insieme con questo spago,
del genere del tuo, tutto qui»).

(«Io sono tutti, sono tutti quanti — non dirmi niente, il mio cuore & una piazza affollata; io sono come tutti quanti, sono come ciascuno,
non sapro nulla di quel che hai fatto, me ne saro gia dimenticata;
io sono come ciascun altro, sono come chiunque,
da quest’altezza
non si capisce granché, il dettaglio si perde;

io assomiglio a ciascuno», conclude, «niente di pitl e niente di meno, mi tengo attorno a questa radice,
come fai anche tu, non c’¢ altro»).



In due nuotano i morti,
in due, e intorno gli scorre vino.
PauL CELAN

(«In un testo non tollero analogie stringate, che abbraccino quattro parole, tutt’al piu sei;
non possiamo mutare campo semantico entro pochi milligrammi d’inchiostro
come se scrivere fosse fare window shopping in un outlet di tropi»,
mi ha detto oggi a pranzo lei — da cosi vicino,
all’altro lato del minuscolo tavolino estraibile,
raccolta sul sedile della sedia, in posizione inevitabile, frontale.

«Sono finiti i contrasti aperti e diretti del Novecento»,
ha proseguito, spiegando,
«non ci siamo trovati pitt nulla da fondere in opposti, nulla da lacerare in endiadi,
abbiamo consumato ogni furia asintattica;
la nostra dislessia, atassia & oggi non impotenza
ma stretta adaequatio, chance di precisa riscossa, conformita ai moti dell’oggetto:
bisogna inseguirle daccapo per traiettorie discrete, frattali le cose da fare, da dire».

Si ¢ alzata in piedi chinando la testa, ha cercato un posacenere, senza guardarmi ha scostato la tenda di merletto.

«Anche i nostri figli», ha ripreso guardando di fuori, fermandosi subito a uno sbuffo di fumo;
«anche i nostri figli accesi come ghiandole
portano in sé i nomi dei nonni, la desultoria persistenza degli avi — le sopracciglia dei miei, le orecchie sporgenti dei tuoi —
portano in sé i credo vestigiali
dell’Occidente trascorso:
ma in forma quiescente e radioattiva, scomparsi e importuni come scompaiono nei corpi gli organi interni,
riassorbiti nelle figure gia alte e bianche,
rapiti per sempre lontano nei loro segni indicibili».

Si stacca dalla finestra, si volta, mi viene incontro, si ferma a un passo.
Infine mi guarda e conclude:



«E noi, che cosa siamo noi — promettini — se non la compiuta oscenita della bellezza,
di mostrare solamente sé stessa;
che cosa siamo — promettimi —
che cosa siamo
se non che solo la pazzia di noi morti pud squadernare le bugie dei vivi;
che cosa siamo — promettimi! —
se non che in pizzichi leggeri e rattrappimenti e distensioni improvvise, su questo tavolo,
le nostre dita lunghissime fanno invisibili giochi d’elastico,
ragnatele di correnti vaganti, di concause elettriche,
dirigono orchestrine di pulci —
gia calcolano senza comprenderla la lingua muta e calma dei futuri»).

(«Promettimi»).



7.

(«Cominciamo daccapo», mi dice, «ad avere paura del vento, che cadano le impalcature dai palazzi,

cominciamo a temere il giornale per strada,
che voli appena aperto, il muro ripidissimo dei sogni ricorrenti,

con i mattoni rossi, che arrivati in cima non piu se ne scenda,
abbiamo di nuovo paura del certo movimento delle nuvole al vento, temiamo le medesime cose, tu e io, le stesse di prima ma alla distanza
di un numero pari di anni, di soste, di svolte;

— controllami dalla finestra, cronometrami, dammi una voce ogni tanto che io provo a rifare il giro
da sotto da dietro la casa, a saltare i fossi, le siepi»).

(«Saranno pari le volte in cui torniamo al medesimo punto,
tu in alto io in basso»).



8.

(«Certi paiono piuttosto i tuoi movimenti, i tuoi cenni, gesti, il modo in cui avanzi, in cui occupi I'aria, e non le parole», mi dice lei.
«I tuoi suoni vanno nell’aria e I'aria non sente: se la tagli invece coi passi, le mani, la torci col corpo,
diresti che I’aria ti creda in sé vivo.

Tuttavia 'aria non crede né a questo né a niente», aggiunge, «I’aria a tutto fa spazio, ma non vi entra davvero mai nulla
di vivente, |’aria si riempie al mattino e si svuota ogni volta la notte,
I’aria non & un posto dove noi possiamo abitare, &
la destinazione finale, reale di ogni creatura morente;
I’aria & un’erbaccia,
che infesta la terra e la sostituisce»).

(«Un giorno noi non avremo o saremo che aria», conclude:
«la polvere ¢ terra dissipata dall’aria,
polvere ¢ la terra se vola»).



9.

(«Che le cose tutte si tocchino le fa tenére, quest’oggi.
Perché si toccano difatti le cose, tutte, in modi dissimili,
anche senza contiguita.

Non & una metafora, questa», insiste: «da ciascuna si libera un ragno, una stella
di fili finissima: ed & per questo toccare e toccarsi
che viene a ciascuna
I’essere in ogni momento ciascuna completa, adeguata a sé stessa, certamente
reale»).



10.

(«Se ti avvicini mordi», le ho fatto, in un momento. «Se mi segui, mi colpirai alle spalle, se vieni a fianco mi strangolera;
se resti indietro o vai nell altro verso, da sopra le spalle, a mira cieca mi schiaccerai
tirando una pietra; se mi precedi accelerando scompari;
se vieni incontro, mi gelerai guardando»).



11.

(«Terraformami un giorno, amica mia; colma i miei port
di microscopici specchi riflettenti e ustoriy, le faccio; «riscaldami, circonfondendomi

di gas, coltiva su di me alghe mutanti
per togliermi dall’ aura carbonati, ossiacidi, anidridi.
Colonizzami,

spara su me dozzine di razzetti, investimi coi getti vaporosi dei tuoi cinquantamila spiritelli:

ma prima, Zttiscili un momento, fagli ascoltare i miei estremi rumort mai uditi:
le valanghe bianche di ammoniaca

— le tempeste della glicolisi;
fermati tu ed ascolta:
il panico dei vecchi parassiti, le eruzioni di essudati,

i maelstrom ultimo dei trasmettitorsy).



12.

(«Spegniamo le luci per cominciare a vedere
se questa mattina viene da sola, o viene assieme a un milione d’altre, se questa mattina
¢ la mattina di tutte le mattine
o non ¢ che la nostra di oggi, unicamente;

aspetta, guarda, spengo anche la grande».
Guardiamo bene: attraverso le tendine filtrano gli scorni d’agenda, i lost & found, i depistaggi,
e poi di seguito, in una scia maliarda, alcuni volti, alcuni esili, dieci futuri fragili e radiosi,
cento eteronimi di rivoluzioni,

le centomila fatine dei miraggi»).

(«Non devi dire niente, adesso», mi fa lei).



13.
(«Realizziamo quel che c’¢ da realizzare» , le dico allora; « avveriamo I’avverabile, nel senso ampio: ’avverando;
e il resto segreghiamolo nel regno
del gia avverato in via definitiva; ché ¢ in verita perfetto e compiuto proprio quel che & non-vero qui e sempre, il falso in ogni mondo possibile,

il solo conchiuso inesistente.

«Impossibile distinguere», lei nega, «per il troppo esiguo scarto,
quel che ci preme sommamente, invece:

I’a stento esistibile, il futuro nel suo aspetto felice,
dunque oggi oscuro, dunque inesauribile»).



14.

(«Non riesco a farti un esempio, cosi, su due piedi», mi dice lei: «non & mica una certezza o un fatto, del resto figuriamoci;

al riguardo, il mio grado di credenza
¢ bassissimo, e per altro questo & mio tipico — tremolante la punta dell’ago,

smozzicato il numero sullo schermo dello strumento;

eppure il dato ¢ che oggi le mie mani,

sopra i tasti che dicono le lettere, e non dicono niente se non quelle —
non dicono gli amori, la miseria, la memoria, 'incazzatura, la storia —

le mani di oggi hanno grana pit viva,
di cose che si muovono piti veloci dei sassi, ma meno delle stelle,

che non stanno né in cielo né in terra, e li stanno benissimo,
cose che invecchiano e pero si sentono calde, si sentono lisce, cose che sanno prendere

tutto
e riperderlo »).

(«Cose che portano scritto in sé quello che scrivono»).



15.

(«Cosa manca: cosa manca — si indovina da quel che abbiamo, da quel che in effetti ¢’¢, dalle lacune dagli intervalli

lasciati disponibili in quel che si vede, si conta;
cosa manca ¢ una funzione dell’effettivamente esistente, non una ricaduta del semmai

possibile; quello che manca in realta ¢ dunque in un senso importante gia reale,
e irreale cio che non manca genuinamente, ma si limita a dare

I'idea di mancare»).



16.

(«Prendi ciascuna a sé», mi ha detto ora che fa buio, da seduta, emergendo a un tratto dal silenzio; « prendi ciascuna a sé,
le lettere che fanno i nostri nomi, i denti e le ossa uno per uno,
i mille semi irrelati dei pensieri, quello che siamo stati oggi,
quello che fummo ieri o I'altro ieri, che saremo domani,
i nostri scartamenti o squadernamenti giornalieri;

considera a uno a uno i gradi delle nostre intemperanze,
le pagine amate o detestate, i fatti di cui siamo stati testimoni, gli sguardi con a un capo i nostri occhi,
i truismi fuori dei sistemi, i nostri sgranati teoremi, le lagnanze,
le discretezze dei corpi che abbiamo toccate, occupate;

prendi ciascuno a sé i passi sulla stradina,
i pieni e i vuoti degli alberi, dei sassi e degli steli, gli scorrevoli piani verticali
dei colli contro i monti, qui davanti; quelli orizzontali delle mappe,
quelli stratiformi, corticali, delle stelle piu vicine, o piu lontane»).



17.

(«Non c’¢ nessun intero che sia vero».
Raccoglie scarpe e calze da terra, strizza le gambe, le ciglia: si scosta leggermente preferendo

il controfastidio dell’ombra).

(«La verita non conta», le rispondo io, classicamente; «c’interessano le sue condizioni, piuttosto;

ci preme comprendere in quali casi
noi, come noi, saremmo interi, o veri»).

(«Ma non ho detto altro, che hai capito?», fa, piccata. « Solo, che le tue clausole fanno una lista aperta, a contributo decrescente,
a coda lunga, o indefinita,
senza interezza, appunto;
e che pure, in qualche circostanza marginale, avcemmo un effetto unico,
un picco nella curva —
senza che si riesca a dargli leggi, 0 nomi»).



18.

(«La definizione dei vivi ¢ bassissima», le dico, o mi dice, «ogni vivente ¢ un fatto sgranato in sé, I'instabilita o la diversa posizione sono nelle cose,

non se ne vede comunque quel che se ne dovrebbe vedere, si sente
il rumore sgradito che fa quel che desideriamo, non ci si crede, cede se non tutto daccapo e verso la cima,

mai verso il basso, il luogo naturale, la caduta grave,
mai verso valle,
non se ne annusa, indovina che il corso che non ha seguito, il calore che ha perso»).



19.

(«Ti rendi conto? Non conosciamo nulla, nulla!», quasi urla, all’inizio; poi si calma: «nulla, della ragione di questa pioggia sopra il tetto,

dello specchietto retrovisore, la ragione del vetro e del cristallo, la richiesta
muta dell’asfalto, quella segreta del semaforo o segnale, del guard-rail,

del vicino fanale;

neppure formuliamo la domanda ultima o prima — ma c’¢? — né quella del passante,
né di me, la passeggera, o di te, il conducente;

e meno ancora che di noi sappiamo di tutto il resto

—meno, non di pit: non abbiamo pit segreti noi due che ogni altra cosa,
non siamo pit opachi a noi stessi, non siamo il mistero pit fondo;
siamo anzi — tu e io, la nostra specie —
incommensurabilmente perspicui, se ci pensi, di fronte all’afasica astuzia delle cose,
agli ippocastani denudati in filza, ai battistrada in calcolata consunzione;
siamo evidenti, conclamati, noi, pit minerali e certi

delle nubi che adesso, pare, si aprono, dei lampioni che si spengono
nella decrepita luce dell’alba).

(«Ti rendi conto? Ti rendi conto di cos’e un fotone?»).



