Faldone 16

Studi per filastrocche



(«La lenza e l'amo, il ferro, il ricamo, il manico e lo schiocco, il pennello, il ritocco; lo stelo e la corolla, il soffietto, la bolla,
il trespolo, la piuma, lo zoccolo, la fortuna;
i sale e la certexza, la bandiera, la brexza; la notte e il vero,
il bambino,
i mistero»).



2.

(«A me dispiace, papa, quando le cose cambiano»,

mi dici in moto, mettendo assieme da perfetto eracliteo: Artu, il tuo cane, che € morto oggi
dopo breve malattia; il mercato di via Doria, che viene trasferito al coperto; la mia moribonda relazione; il fatto che giochiamo troppo poco;
che hai ancora nostalgia del mio vecchio motorino.

Lo dici seriamente, come se stessi
svelando intera la tua essenza; persino con fermezza,

con una punta d’orgoglio, come qualcosa che non vorresti mai perdere:

«Non vorrei neanche mai cambiare questo, cioé: cambiare il mio rammarico che cambino»).



3.

(«Comincia proprio oggi anche per noi I'andatura dolorante dei figli e dei padri,
per noi che ci credevamo — che io credevo — immuni;
comincia la stagione gia ultima degli scorni e delle scuse, degli accessi fra le fragili intese
quella in cui non comprende uno le promesse, non indovina I'altro le conformita.

Comincia proprio oggi anche per noi
la vicenda universale del non essersi capiti mai abbastanza, del farsi la guerra intra moenia,
e della guerra il farsi pure due domestiche teorie,
due intere ed esaustive polemologie, reciprocamente esclusive;
cominciano proprio oggi a divaricarsi i cammini del grafo,
i rami dell’albero dei futuri nemici che fummo»).



The world is turnin’
I hope it don’t turn away

(«Ululano gli uomini tutti nel perfetto silenzio delle cinque, mentre tu indenne, figlio, mi dormi accanto e non ti scuote
se non qualche breve sobbalzo di sogni orribili ma interamente tuoi.

Io ti veglio invece, e ascolto i di fuori bruciarsi il mondo al buio,
sparirsi nel nulla eteri affollati; ti veglio e vedo le tue mani ruvide di sfoghi improvvisi, in oscura detezione o metonimia;

credo me — errando —
il tuo tramite o avanguardia, o organo di senso,
e questo letto grande e senza sponde
la nostra squinternata trincea»).



5.

(«Urli, rovesci i banchi, scalci, picchi i compagni, sempre piangendo, urlando, in questi ultimi giorni;

per crudelta ordinarie, per prese in giro
che se in buona non degneresti di spallucce:

e le maestre e noi ci preoccupiamo, ci interroghiamo sui misteriosi tormenti, sulle nostre colpe,
sui segni segreti, sui movimenti.

Gridi anche tu, figlio mio, cosi mi sembra — ma non mi acquieta —

gridi anche tu non il dolore in sé
ma il dolore di averne, il dolore che del dolore ¢ obiettiva coscienza,

il monolito del dolore conosciuto,
il dolore che poi, conosciuto, non scompaia, ma peggio:

la conoscenza ¢ la sua doppia presenza»).

(«Ti scrivo da sopra un aereo, dall’esordio di un’intempestiva vacanza, mentre tu
affronti senza di me la tua cruciale emergenza»).



(«L’aria brilla talmente, qui fuori, e trema, verso il termine della nostra gita tardivamente assolata; vibra
attorno alle figure ferme
tua e mia, con altra aria nel mezzo, e altra in mezzo a ciascuno, in mezzo a ogni permutazione di tre, di due;
vibra l'aria attorno alle silhouette colorate in campiture erroneamente uniformi,
fra i neri contorni segnati di tutti,
qui fuori,
sul prato di barbecue e sterchi equini e bovini, di bei fiori che cogli, o non cogli, di tiri alle funi, di avanzi e odori di avanzi, di bambini.

“A partir de la douleur des gens”, ti dico, figlio mio,
e comunque capiscl
— capisci mentre ti lagni e piangi, piangi perché ¢ tardi, o hai dormito poco, perché dobbiamo andare,
perché mi sono allontanato dal gioco o non ci sono mai stato,
perché abbiamo perso a calcio contro troppi ragazzi — io non ho fiato —, 0 abbiamo perso altro,
gia fin dall’inizio abbiamo perso un’iniqua porzione del cosmo
—noi due, e ciascuno di questi altri sul prato»).



I wanna know you every day and every night

(«Sapere & potere, potere ¢ gia fare, non c’¢ differenza di potenziale:
stavo sognando un sogno bellissimo, le mie dita quasi erano davvero le mie,
facevano vere magie —
lo sai, o lo ricordi anche tu, stavo sognando gia tutto, che tu eri molto piccolo, io sapevo il da farsi,
dovevamo ancora vivere a lungo.

Potere ¢ poter andare dove nessuna strada serve a andare;
dev’essere stato il mio vecchio
maestro di musica,
se io ora ho o non ho gli estremi della stella tardiva, dell’ancien prodige, ho o non ho i trilli i legati le acciaccature
o altre bellurie,
le poche certezze della mancata latenza,
Iirritazione per i certissimi segni della precoce acquiescenza.

Dovere ¢ sapere di voler potere fare:
se ci potessimo prendere, tu e io, per le estremita a vicenda tutte assieme, le mani i piedi i genitali i nasi, tutti i capelli e i peli, le ciglia,
capiremmo che specie di ragione c’¢ da vendere e che di certo noi la venderemmo:
la venderemmo, noi, la nostra sdrucita ragioncella di simbionti,
la gaiezza e violenza, 'immediata contezza e presenza dei nostri lunghissimi corpi ortogonali
senzienti»).



(«Studsi per filastrocche, visioni per bocche, glosse per fogli bianchi — sogni neri per i troppo stanchi»).



(«Ecco, ho giusto sognato
che avevi un ruolo speciale nella conoscenza, nella costruzione
del mondo; ho sognato che non c’era differenza che non ti avesse a un capo,
relazione
che non passasse come un cavo luminoso sul tuo corpo,
che non vigesse per una tua — graziosa, crudele — decisione»).



10.

(«Intorno a noi si va scavando intorno
una pista, un fossato nella sabbia, intorno a questa si va formando intorno un bosco di stalattiti,
di cespugli minuscoli, di pigne con tutti i pinoli; intorno al bosco si va bagnando intorno il letto di un fiume fresco, dei semi vegetali galleggianti,
dei natanti protozoici;
intorno al fiume si va facendo intorno
un mare dolce e poi altri continenti, tribu insipienti,
civilta perdenti,
e intorno al mondo si va girando intorno un sistema di stelle e di morali, i mille modi ultimi di perderci, di sceglierci,
di separarci ancora in via tangente;
e intorno al cielo si va bruciando intorno il nostro noicontento, e bruciando la stinge, questa tua bella faccia
tonda e ridente
che ci guarda entrambi ad occhi stretti — sempre »).



11.

(«Ha rime abbastanza questa lingua per fare tutte quante le poesie; hanno i nostri corpi
strutture-funzioni ridondanti a sufficienza
per vivere storpi o mutanti, per cercarsi nei tempi, nei modi nuove devianti, varianti;
hanno tante e ben fatte connessioni
i cervelli
da potersi adattare a vicenda in istanti, e ciascuno a sé stesso,
studiando rapidissimi in incognito ciclopici volteggi deliranti»).



12.

(«Sei sempre dentro o in mezzo, sei tutto iz medias res; sei tutto dentro, figlio, alle tue cose: alle partite a carte o a pallone, ai nostri litigi

e ai tuoi o ai nostri giochi,
ai bagni contro le onde fredde e forti, ai pruriti, ai dolori;
persino dentro tutto alle tue assenze,

quando ti occorre un tempo impensabile per le addizioni, sottrazioni.

In te non ¢’¢ comunque (ma ci sara?) il mio cuneo del tempo, la mia zeppa di storia,

il mio guardare me che guarda e gioca, la mia paura dell’acqua troppo fredda,
la cinestesia pungente del mio sporgermi mentre ti penso e scrivo,

mentre ti abbraccio e rido o ti rimprovero:
il mio sentir me sempre come si sente un reuma.

Col tempo e la memoria, ne sono certo, ha da fare il divario: perché io ricordo tutto e non ingrano,
mai, nella tua velocissima miccia;

tu invece, non ricordando quasi nulla, con me riprendi sempre il capo giusto,
disbrighi il filo dal groviglio che ci unisce:

tu intendi quel che sei, sei I'asse d’equilibrio dell’intendere:

attraversando in bilico le strisce di tue vertiginose strade oblique,

ancora in noi ci leghi schivandoci»).



13.

(«Tu sei come Medusa, e tu, e tu», sventagli gli indici attorno, «e tu e tu; tu sei il diavolo della Divina Commedia», continui,

in un accesso istrionico, quasi urlando, sul ponte illuminato a giorno
del modesto traghetto adriatico notturno;

«e tu sei un angelo del Paradiso», ti volti di scatto, indicando una bambina bionda;

«si sta per svolgere il secondo turno», incongruamente annunci; il turno,
penso 1o,

in cui saremo di nuovo solo angeli o demoni, poli spasticamente gettati I'uno al contrario dell’altro;

«e tu e tu e tux, il tuo dito battezza a creature mostruose

i rampolli di queste innocue famiglie obese e prolifere, li perdona e in brevi linee orizzontali li sgozza,
sparandogli le affonda).



14.

(«Sporgi la mano dalla cuccetta alta opposta alla mia, nell’'ultima tratta del ritorno, espirando parole minuscole che non capisco,

per non svegliare i due sotto. Calcolo come potro arrivarci, alla tua mano, poi ci arrivo,
e a un tratto penso: Potremmo essere ovunque.

Potremmo essere ovunque, ora. Potremmo andare a morire in un campo, a vivere in un altro paese. Potrebbe essere una tenda,

un albergo lontano, un blackout di casa nostra:
potremmo stringerci la mano per I'ultima volta, a un capezzale, alla stazione, sotto un portone;

ma in quella stretta distale e intimissima di noi che ora non possiamo abbracciarci
¢ il nostro amarci e il doverne morire;

mentre un baratro-sonno nel mezzo si allarga ¢ il saluto e il congedo:
le due cose hanno I'una nell’altra»).



15.
(«Ma la tua voce ¢ immensa, la tua voce ¢ gigante, da tapparsi le orecchie neanche; la tua voce ed il suo troppo fiato
passano

indenni le mura le strade:

la tua voce che pronuncia il mero fatto di sé, in aggiunta a quello che dice»).



16.

(«Facciamo conto che tu non esista; immaginiamo che le tue carni e le ossa, i tuoi casi, i tuoi sensi assommino a niente,
a soluzioni tentate ed errate di equazioni troppo complesse,
0 sgrammaticate;

ipotizziamo che io abbia I'insonnia, e che tu mi arrivi alle spalle
mentre imbratto lo schermo, o taccio guardandolo, e mi appoggi la testa alla schiena;

ammettiamo pure che io gia sappia chi sei, ti conosca: sei Giovanni
mio figlio, ¢ I’estate, hai otto anni e mezzo, che io ti abbia sentito arrivare, e nella mezza luce distingua a riprova con la coda dell’occhio
il colore della pelle del braccio,
una ciocca, un piede, le ciglia;

figuriamoci che pur vedendo e sapendo io provi uno sgomento
fittissimo,
come fossi un fantasma, che venga a scovarmi di notte da un altro reame; supponiamo che io salti per aria, che allora mi volti
e ti stringa per tranquillizzarmi, il piccolo corpo seminudo dal caldo,
ma che non mi senta poi meglio, tutt’altro;

supponiamo allora che io abbia compreso benissimo
chi sei tu che vieni di notte, e chi saro infine anch’io, che cos’era, o che ¢ gia, la mia carne
che abbracci»).



17.

(«Gtrasoli, margherite, mucchi di mucchi di foglie:
non ti punisco pizt per vent anni, se ti accendi, come devt, devi accenderti,
foglie dell’ autunno boreale, distese di margherite e girasoli:
ti benedico io dandoti fuoco, ti incendio io per prossima cosa»).



