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Studi per filastrocche





1.

(«La lenza e l’amo, il ferro, il ricamo; il manico e lo schiocco, il pennello, il ritocco; lo stelo e la corolla, il soffietto, la bolla,
il trespolo, la piuma, lo zoccolo, la fortuna;

il sale e la certezza, la bandiera, la brezza; la notte e il vero,
il bambino,

il mistero»). 
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2.

(«Comincia proprio oggi anche per noi l’andatura dolorante dei figli e dei padri, 
per noi che ce ne credevamo – che per 

[lo meno io credevo – 
immuni; 

comincia la stagione già ultima degli scorni e delle scuse, degli accessi fra le fragili intese; quella in cui non 
[comprende uno 

le promesse, non indovina l’altro le utili conformità.

Comincia proprio oggi anche per noi 
la vicenda universale del non essersi capiti mai abbastanza, del farsi la guerra intra moenia, 

e della guerra il farsi pure 
[due domestiche teorie, 

due intere ed esaustive polemologie, reciprocamente esclusive; 
cominciano proprio oggi a divaricarsi i cammini del 

[diagramma, i rami dell’albero 
dei futuri nemici che fummo»).
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3.
The world is turnin’

I hope it don’t turn away

(«Ululano gli uomini tutti nel perfetto silenzio delle cinque, mentre tu indenne mi dormi accanto e non ti scuote
se non qualche breve sobbalzo di sogni orribili ma interamente tuoi.

Io ti veglio invece, e ascolto lì fuori bruciarsi il 
[mondo al buio,

sparirsi nel nulla gli eteri affollati; ti veglio e vedo le tue mani ruvide di sfoghi improvvisi, in oscura detezione o metonimìa;

[[credo me – errando –
il tuo tramite o avanguardia, o organo di senso, 

e questo letto grande e senza sponde 
la nostra squinternata trincea»). 
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4. 

(«Urli, rovesci i banchi, scalci, picchi i compagni, sempre piangendo, urlando, questi ultimi giorni;
come reazione a 

[crudeltà ordinarie, a prese 
in giro che, in buona, non degneresti di spallucce: 

e le maestre e noi ci preoccupiamo, ci interroghiamo sui tormenti, 
[sulle colpe, 

sui segni segreti, sui piccoli movimenti»). 

(«Gridi anche tu, così mi sembra – ma non mi tranquillizza –  
gridi anche tu 

[come noialtri non il dolore in sé 
ma il dolore di averne, il dolore che del dolore è obiettiva coscienza, il monòlito del dolore conosciuto, 

che conosciuto non scompare, peggio: 
la conoscenza è la sua doppia presenza»).

(«Ti scrivo ora da un aereo in fuga dalla tua solitaria emergenza»).
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5.

(«L’aria brilla talmente, qui fuori, e trema, verso il termine della nostra gita tardivamente assolata; vibra 
attorno alle 
[figure ferme 

tua e mia, con altra aria nel mezzo, e altra in mezzo a ciascuno, in mezzo a ogni permutazione di tre, di due;
vibra l’aria attorno alle silhouette colorate in campiture erroneamente uniformi, 

fra i neri 
[contorni segnati di tutti, 

qui fuori, 
sull’erba di barbecue e sterchi equini e bovini, di bei fiori che cogli, o non cogli, di tiri alle funi, di avanzi e 

[odori di avanzi, bambini.

“À partir de la douleur 
[des gens”, ti dico, 

ma comunque capisci 
– capisci mentre ti lagni e piangi, piangi perché è tardi o hai dormito poco, perché dobbiamo andare,

perché mi sono allontanato dal gioco o non ci sono mai stato, 
perché abbiamo perso a calcio contro troppi ragazzi – io
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[non ho fiato –, 
o abbiamo perso altro, già fin dall’inizio abbiamo perso un’iniqua porzione del cosmo

– noi due, e ciascuno di questi altri 
sul prato»).
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6.

(«Studi per filastrocche, visioni per bocche, glosse per fogli bianchi – sogni neri per i troppo stanchi»).
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7.

(«Ecco, ho giusto sognato 
che avevi un ruolo speciale nella conoscenza, nella costruzione

del mondo; ho sognato che non c’era differenza che non 
[ti avesse a un capo, 

relazione
che non passasse come un cavo luminoso sul tuo corpo, 

che non vigesse per una tua – graziosa, crudele – 
[decisione»).  
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8.

(«Sei sempre dentro o in mezzo, sei tutto in medias res; sei tutto dentro, figlio, alle tue cose: alle partite a carte o a 
[pallone, ai nostri litigi 

e ai tuoi o ai nostri giochi,
ai bagni contro le onde fredde e forti, ai pruriti, ai dolori; 

persino dentro tutto alle tue assenze
[e distrazioni, 

quando ti occorre un tempo impensabile per le addizioni, per le sottrazioni.

In te non c’è comunque mai (né ci sarà?) il mio cuneo del tempo, la mia 
[zeppa di storia, 

il mio guardare me che guarda e gioca, la mia paura dell’acqua troppo fredda, 
la cinestesia pungente del mio sporgermi 

[mentre ti penso e scrivo, 
mentre ti abbraccio e rido o ti rimprovero:

il mio sentir me sempre come si sente un reuma»).

11



9.

(«Tu sei come Medusa, e tu, e tu», sventagli gli indici attorno, «e tu e tu; tu sei il diavolo della Divina Commedia», continui,
in un accesso istrionico, urlando quasi, sul ponte illuminato a giorno 

del modesto traghetto adriatico 
[notturno;

«e tu sei un angelo del Paradiso», ti volti di scatto, additando una biondina;

«si sta per svolgere il secondo turno», incongruamente annunci; il turno,
penso io,

in cui saremo di nuovo angeli o demòni, poli spasticamente tratti l’uno contro l’altro; 

«e tu e tu e tu», indicando 
[battezzi a creature mostruose

gli innocui rampolli di queste famiglie prolifere e obese»). 

(«Il tuo dito li perdona, così sembra; ma subito in brevi linee 
[orizzontali li sgozza, 

sparando li affonda»).
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10.

(«Sporgi la mano dalla cuccetta alta opposta alla mia, nell’ultima tratta del ritorno, espirando parole minuscole che non 
[capisco,

per non svegliare i due sotto. Calcolo come potrò arrivarci, alla tua mano; ci arrivo»).

(«Potremmo essere 
[ovunque. 

Potremmo andare a morire in un campo, a vivere in un altro paese. Potrebbe essere una tenda, un albergo lontano, un
[blackout dentro casa:

potremmo stringerci la mano per la prima o per l’ultima volta, saluto o congedo, a un capezzale, 
[[alla stazione, 

sotto qualsiasi portone.

Nella stretta distale di noi che non possiamo abbracciarci 
sta il nostro amarci e il doverci morire 

mentre il baratro-sogno nel mezzo ci allarga, ci allaga»).

(«Tutte le cose sono l’una nell’altra»).
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11.

(«Ma la tua voce è immensa, la tua voce è gigante, da tapparsi le orecchie neanche; la tua voce ed il suo troppo fiato
passano 

intatti le mura le strade:

la tua voce che ogni volta pronuncia, produce il mero fatto di sé, in aggiunta essenziale 
a quel 

[niente che dice»). 
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12.

(«Facciamo conto che tu non esista; immaginiamo che le tue carni e le ossa, i tuoi casi, i tuoi sensi assommino a niente,
a soluzioni tentate ed errate di equazioni troppo complesse, 

o sgrammaticate; 

ipotizziamo che io abbia l’insonnia, e che tu mi arrivi alle spalle 
mentre imbratto lo schermo, o taccio guardandolo, e mi appoggi la testa alla schiena;

ammettiamo pure che io già sappia chi sei, ti conosca: sei 
[Giovanni

mio figlio, è l’estate, hai otto anni e mezzo, che io ti abbia sentito arrivare, e nella mezza luce distingua a riprova con la 
[coda dell’occhio 

il colore della pelle del braccio,
una ciocca, un piede, le ciglia;

figuriamoci che pur vedendo e sapendo io provi uno 
[sgomento 

fittissimo,
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come fossi un fantasma, che venga a scovarmi di notte da un altro reame; supponiamo che io salti per aria, 
[che allora mi volti

e ti stringa per tranquillizzarmi, il piccolo corpo seminudo dal caldo, 
ma che non mi senta poi meglio, tutt’altro; 

supponiamo allora che io abbia compreso benissimo
chi sei tu che vieni di notte, e chi sarò infine anch’io, che cos’era, o 

[che è già, la mia carne 
che abbracci»).
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13.

(«Girasoli, margherite, mucchi di mucchi di foglie: 
non ti punisco più per vent’anni, se accendi, come devi, devi accenderti,

mucchi di foglie nell’autunno boreale, distese di margherite e girasoli:

ti benedico io dandoti 
[fuoco, ti incendio io adesso

come prossima cosa»).
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