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Studi per filastrocche






(«La lenza e I'amo, 1l ferro, il ricamo; il manico e lo schiocco, il pennello, il ritocco; lo stelo e la corolla, il soffietto, la bolla,
il trespolo, la piuma, lo zoccolo, la fortuna;
1l sale e Ia certezza, Ia bandiera, la brezza; Ia notte e il vero,
il bambino,
il mistero»).



2.

(«Comincia proprio oggi anche per noi 'andatura dolorante dei figli e dei padri,
per noi che ce ne credevamo — che per
[lo meno 1o credevo —
1mmuni;
comincia la stagione gia ultima degli scorni e delle scuse, degli accessi fra le fragili intese; quella in cui non
[comprende uno

le promesse, non indovina l'altro le utili conformita.

Comincia proprio oggi anche per noi
la vicenda universale del non essersi capiti mai abbastanza, del farsi la guerra intra moenia,
e della guerra 1l farsi pure
[due domestiche teorie,
due intere ed esaustive polemologie, reciprocamente esclusive;
cominciano proprio oggi a divaricarsi 1 cammini del
[diagramma, 1 rami dell’albero

dei futuri nemici che fummo»).



The world is turnin’
I hope it don’t turn away

(«Ululano gli uomint tutti nel perfetto silenzio delle cinque, mentre tu indenne mi dormi accanto e non ti scuote
se non qualche breve sobbalzo di sogni orribili ma interamente tuoi.

Io t1 veglio invece, e ascolto li fuori bruciarsi il
[mondo al buio,
sparirsi nel nulla gli eteri affollati; ti veglio e vedo le tue mani ruvide di sfoghi improvvisi, in oscura detezione o metonimia;

[[credo me — errando —
il tuo tramite o avanguardia, o organo di senso,
e questo letto grande e senza sponde
la nostra squinternata trincea»).



4.

(«Urli, rovesci 1 banchi, scalci, picchi 1 compagni, sempre piangendo, urlando, questi ultimi giorni;
come reazione a

[crudelta ordinarie, a prese
in giro che, in buona, non degneresti di spallucce:

e le maestre e nol ci preoccupiamo, ci interroghiamo sui tormenti,

[sulle colpe,
sul segni segretl, sul piccoli movimenti»).

(«Gridi anche tu, cosi mi sembra — ma non mi tranquillizza —
gridi anche tu
[come noialtri non il dolore in sé
ma 1l dolore di averne, il dolore che del dolore € obiettiva coscienza, il monolito del dolore conosciuto,
che conosciuto non scompare, peggio:
la conoscenza ¢ la sua doppia presenza»).

(«T1 scrivo ora da un aereo in fuga dalla tua solitaria emergenza»).



5.

(«Laria brilla talmente, qui fuori, e trema, verso il termine della nostra gita tardivamente assolata; vibra
attorno alle

[figure ferme

tua e mia, con altra aria nel mezzo, e altra in mezzo a ciascuno, in mezzo a ogni permutazione di tre, di due;

vibra I'aria attorno alle silhouette colorate in campiture erroneamente uniformi,
fra 1 nen

contorni segnati di tutti,
. . 8
qui fuori,

sull’erba di barbecue e sterchi equini e bovini, di bet fiori che cogli, o non cogli, di tiri alle funi, di avanzi e
[odor1 di avanzi, bambini.

“A partir de la douleur
[des gens”, ti dico,

ma comunque capisci
— capiscl mentre ti lagni e piangi, piangi perché ¢ tardi o hai dormito poco, perché dobbiamo andare,

perché mi sono allontanato dal gioco o non ci sono mai stato,
perché abbiamo perso a calcio contro troppi ragazzi — 10



[non ho fiato —,
o abbiamo perso altro, gia fin dall'inizio abbiamo perso un’iniqua porzione del cosmo
—noi due, e ciascuno di questi altri
sul prato»).



6.

(«Studi per filastrocche, visioni per bocche, glosse per fogli bianchi — sogni neri per I troppo stanchi»).



(«Ecco, ho giusto sognato
che avevi un ruolo speciale nella conoscenza, nella costruzione
del mondo; ho sognato che non c’era differenza che non
[t1 avesse a un capo,
relazione
che non passasse come un cavo luminoso sul tuo corpo,
che non vigesse per una tua — graziosa, crudele —
[decisione»).
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8.

(«Sei sempre dentro o in mezzo, sei tutto in medias res; sei tutto dentro, figlio, alle tue cose: alle partite a carte o a
[pallone, a1 nostri litigi
e al tuol o al nostri giochi,
al bagni contro le onde fredde e forti, a1 pruriti, ai dolorti;
persino dentro tutto alle tue assenze
[e distrazioni,
quando t1 occorre un tempo impensabile per le addizioni, per le sottrazioni.

In te non c’¢ comunque mai (né ci sara?) il mio cuneo del tempo, la mia
[zeppa di storia,
il mio guardare me che guarda e gioca, la mia paura dell’acqua troppo fredda,
la cinestesia pungente del mio sporgermi
[mentre ti penso e scrivo,
mentre ti abbraccio e rido o ti rimprovero:
il mio sentir me sempre come si sente un reuma»).
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9.

(«Tu se1 come Medusa, e tu, e tu», sventagli gli indici attorno, «e tu e tu; tu sei il diavolo della Divina Commedia», continui,
in un accesso istrionico, urlando quasi, sul ponte illuminato a giorno
del modesto traghetto adriatico
[notturno;
«e tu sei un angelo del Paradiso», ti volti di scatto, additando una biondina;

«sl sta per svolgere 1l secondo turno», incongruamente annunci; il turno,
penso 1o,
in cui saremo di nuovo angeli o demonti, poli spasticamente tratti I'uno contro I'altro;

«e tu e tu e tu», indicando
[battezzi a creature mostruose
gli innocui rampolli di queste famiglie prolifere e obese»).

(«Il tuo dito li perdona, cosi sembra; ma subito in brevi linee

[orizzontali li sgozza,
sparando li affonda»).
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10.

(«Sporgt la mano dalla cuccetta alta opposta alla mia, nell’'ultima tratta del ritorno, espirando parole minuscole che non
[capisco,

per non svegliare 1 due sotto. Calcolo come potro arrivarci, alla tua mano; ci arrivo»).

(«Potremmo essere
[ovunque.

Potremmo andare a morire in un campo, a vivere in un altro paese. Potrebbe essere una tenda, un albergo lontano, un
[blackout dentro casa:

potremmo stringerci la mano per la prima o per 'ultima volta, saluto o congedo, a un capezzale,
[[alla stazione,

sotto qualsiasi portone.

Nella stretta distale di noi che non possiamo abbracciarci
sta 1l nostro amarci e il doverci morire

mentre il baratro-sogno nel mezzo ci allarga, ci allaga»).

(<Tutte le cose sono 'una nell’altra»).
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11.

(«Ma la tua voce ¢ immensa, la tua voce ¢ gigante, da tapparsi le orecchie neanche; la tua voce ed il suo troppo fiato
passano
intatti le mura le strade:

la tua voce che ogni volta pronuncia, produce il mero fatto di sé, in aggiunta essenziale

a quel
[niente che dice»).
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12.

(«Facciamo conto che tu non esista; immaginiamo che le tue carni e le ossa, 1 tuoi casi, 1 tuoi sensi assommino a niente,

a soluzioni tentate ed errate di equazioni troppo complesse,
o sgrammaticate;

ipotizziamo che 1o abbia I'insonnia, e che tu mi arrivi alle spalle
mentre imbratto lo schermo, o taccio guardandolo, e mi appoggi la testa alla schiena;

ammettiamo pure che io gia sappia chi sei, ti conosca: sel
[Glovanni

mio figlio, ¢ I'estate, hai otto anni e mezzo, che 1o ti abbia sentito arrivare, e nella mezza luce distingua a riprova con la
[coda dell’occhio

il colore della pelle del braccio,
una ciocca, un piede, le ciglia;
figuriamoci che pur vedendo e sapendo io provi uno
[sgomento

fittissimo,
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come fossi un fantasma, che venga a scovarmi di notte da un altro reame; supponiamo che 1o salti per aria,
[che allora mi1 volti
e ti stringa per tranquillizzarmi, il piccolo corpo seminudo dal caldo,
ma che non mi senta poi meglio, tutt’altro;

supponiamo allora che io abbia compreso benissimo
chi sei tu che vieni di notte, e chi saro infine anch’io, che cos’era, o
[che ¢ gia, la mia carne
che abbracci»).
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13.

(«Girasoli, margherite, mucchi di mucchi di foglie:
non ti punisco piu per vent anni, se accendi, come devi, devi accenderti,
mucchi di foglie nell’autunno boreale, distese di margherite e girasoli:

ti benedico io dandoti

[fuoco, ti incendio io adesso
come prossima cosa»).
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