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(«Delle nostre azioni l'effetto presente
e lequivalente di niente; viviamo nel futuro, noi — nel presente
siamo ancora come gid morti;

e dei morti di teri, il presente»).
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2.

(«A notte i cari morti zannuti si annusano-colorano ancora oggi —
colori di suoni, suoni di aromi, aromi delle antenne, antenne-dita
nelle stanze detettate;

morendo, i cari smembrati dai terremoti veri o analogici si fanno etere e cosi sopravvissuti
insinuano materie salutando — morti che muoiono dunque. ancora oggi. come superluminali vénti-veleni,
tremuli lampadari
[in alto in alto
sopra le immani vasche da bagno, inascoltati avvertimenti domenicali»).

(«Virano al soffitto, negli sfiatatoi; scolano nei doccioni;

[svaporano
ceneri dai fori-stami dei condizionatori»).
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(«“Fuoco, fuoco”, e: “Ghiaccio, ghiaccio”, con pronunce impeccabili, appena blese dal ciuccio, urlano alternandosi a ritmo due
[gemelli
duenni, nel salottino pitt a nord qui sopra al treno.
1l fuoco, lo danno le palme mostrate alla vittima; il ghiaccio, imitando il
[cartone animato,
un singolo pugno.
Si rivolgono ai due anziani vicini, donna e uomo, e attraverso il dondolo del corridoio li squagliano, li
[gelano,
ridono.

Non vogliono ucciderli», dico, «non c¢’¢ dolo o intenzione malevola, nonostante centovent’anni di Freud: non pensano di farne
[un arrosto,
non allucinano la morte selvaggia dal freddo: giocano, che ¢ per lo piti un’attivita esterna»).

(«Il punto ¢ tutt’altro: ¢ che osserverebbero increduli il fatto piti semplice e vero:
il raggricciarsi istantaneo, il puzzo del vecchio, il suo sciogliersi lungo il passaggio, e I'imbiancarsi,
imbrinarsi di lei, finché cada
il suo orecchio, il suo braccio»).
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4,

(«Il nostro avere oceani non ¢ frutto nostro» — cosi i nuovi studi, racconti — «non autogena virtil, centrifugato della perenne
rotazione, essudato della rivoluzione, minerale processione delle ere;

ma albume di un singolo uovo-asteroide schizzato sul bordo
della Terra-padella deserta, poi
[disciolto in essa,

per darle nuovamente 'acqua perduta»).

(«Ciascuno di noi figlio del cielo — letteralmente», mi fai).
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Il funerale dei padroni é pin commovente.

(«Nonna: nel sogno eri qualche anno piu giovane di quando sei morta. Dormivi da mesi o da anni, unica occupante barbona di
[un autobus-bara,
con le porte aperte, in un deposito deserto e vicino,
sporca, spettinata, malprotetta dai cappelli di lana, da strati
[di scialli —

e, se ricordo bene, da foglie.

Venivo a scovarti, ti riscuotevo quasi gridando — per tanto tempo & stato 'opposto —, ti chiedevo di tenermi mio figlio in quel
[mattino invernale;
di dargli la colazione, di portarlo tu a scuola (con I'autobus, appunto):
sua madre e io partivamo per impegni improvvisi.

Intorpidita, reagivi con estrema lentezza; dubitavi, soppesavi le forze dei tuoi novant’anni scrollando la testa;
poi accettavi pero,
[docilmente,
pronunciavi parole inudibili chiedendo istruzioni, appena eccitata all’idea di tornare a accudire un bambino
— come hai fatto
[con me.

Nonna, sappiamo bene, tu e io, che siete voi morti a prendervi cura dei vivi; che siete voi ad allevarci daccapo, a nutrirci, a darci
i rudimenti del mondo,
ogni giorno che siete pilt morti e noi sempre pitt vivi;
lo sappiamo
che i bambini sono morti al contrario, che portano in sé la propria muta, minerale recenza come figura, realta del rigore finale;

e
[sappiamo
che solo di adulti ¢ il caparbio diniego dei morti, che invece filate ogni giorno in fili di bava tutto quel che ci lega, e il resto
[squassate»).
(«Ma ti chiedo: perché, voi che di noi siete causa efficiente, perché disperdervi, chiudervi in terra,
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perché non continuare a
[toccarci, a ballare
col nostri, coi vostri
buonissimi corpi in disfacimento?»).
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6.

(«Non sapevo nemmeno che dirvi, se darvi indietro qualcosa, o qualcuno, se sostituirvi. E pensare
che pure ero giunto
[nell’apice, all’ora piu giusta,
al pieno del tempo, e non si capiva neppure che cosa teneste da fare, da dirmi di contro.
Vi ho visti un’ultima volta I'ultima sera
prima che perdessimo il senno, io, voi, tutti quanti; vi ho chiamati per nome,
vi ho visti nelle ombre che ho attorno,

vi ho pregati di andare o di stare»).

(«Voi niente»).
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7.

(«Fino adesso hai scherzato, sapendo o non sapendo quel che degli scherzi si puo fare, se dove, se quando;
e dopo che hai
[scherzato
la bocca ti ha continuato a sorridere un poco da sola, tremando in tratti brevi, per lo pit regolari;
poi il fiore delle labbra ha smesso di fiorire, hai conosciuto confusamente
che c’era altro da fare, ti ¢ presa una rabbia
maligna, hai voluto tutta insieme pit aria;

si ¢ fermata ogni bile, si ¢ fatta sale o gelata, cosi ci & sembrato, per capitolazione
istantanea, esecuzione sommaria;
il corpo nel suo complesso ti si & rivolto all'interno, freccia inventata, tronco mangiato nel dentro
da radici stravolte — lo temevamo gia tutti, sai?, che sarebbe andata cosi»).

(«Infine ti sei cacciata nel centro del centro del mondo,
[non sotto
ma al sotto
del sotto;
posizione che ti era essenziale, perché
hai amato della morte la vita, che ti & parsa aperta, enorme, assolata,
e troppo detestato della vita la morte stretta segreta, quella
[certissima piu
di quest’altra»).
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8.

(«Non si muore, del resto — nonna —, a novantasette anni; ci si secca o concentra in un calcolo-equazione biliare. Non ¢ la
[morte, allora,
questo voglio dire, riflusso in basso, comunione ctonia;
ché non solo, dall’alto, non bevi, non patli 0 mangi —
ma non defechi né urini; le vene ti si asciugano a ogni flebo;

i piedi si fanno neri — e torme di figli settantenni ti massaggiano gli alluci invano, per
[ripristinarti i ponti
con la terra. Fra poche ore,
le uniche vie lunghe: del respiro, del cuore, revocheranno queste sconce tiritere»).

(«Morire ¢ ridurre a un fuoco solo le nostre ellissoidali
[sicumere»)
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9.

(«Dove sono i nostri planetesimi, i nostri minimi costituenti sensati — remoti ora I'uno dall’altro, ma giusti allo scopo per massa e
accelerazione, numerabili, finiti;

in che punto dello spazio si tracciano gli scarsi giorni che dicono chi siamo stati
e come, e per
[che; com’e
fatto il nucleo delle nostre storie-mattone, qual & il motivo per cui abbiamo corpi non troppo piccoli, non grandi;

quali i gradi di durezza preservati, i documenti
[superstiti
della posizione preliminare e delle poche successive, quale dunque la rarefazione elementare
— se non siamo polvere not, ma
[frantumi di interi esplosi,
mille volte riaggregati»).
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