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Nékroi
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1.

(«Delle nostre azioni l’effetto presente
è l’equivalente di niente; viviamo nel futuro, noi – nel presente

siamo ancora come già morti;
è dei morti di ieri, il presente»).
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2.

(«A notte i cari morti zannuti si annusano-colorano ancora oggi –
colori di suoni, suoni di aromi, aromi delle antenne, antenne-dita 

nelle stanze detettate;

morendo, i cari smembrati dai terremoti veri o analogici si fanno etere e così sopravvissuti 
insinuano materie salutando – morti che muoiono dunque. ancora oggi. come superluminali vènti-veleni,

tremuli lampadari 
[in alto in alto 

sopra le immani vasche da bagno, inascoltati avvertimenti domenicali»).

(«Virano al soffitto, negli sfiatatoi; scolano nei doccioni; 
[svaporano 

ceneri dai fori-stami dei condizionatori»). 
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3.

(«“Fuoco, fuoco”, e: “Ghiaccio, ghiaccio”, con pronunce impeccabili, appena blese dal ciuccio, urlano alternandosi a ritmo due 
[gemelli

duenni, nel salottino più a nord qui sopra al treno. 
Il fuoco, lo danno le palme mostrate alla vittima; il ghiaccio, imitando il 

[cartone animato, 
un singolo pugno. 

Si rivolgono ai due anziani vicini, donna e uomo, e attraverso il dondolo del corridoio li squagliano, li 
[gelano, 

ridono.

Non vogliono ucciderli», dico, «non c’è dolo o intenzione malevola, nonostante centovent’anni di Freud: non pensano di farne 
[un arrosto, 

non allucinano la morte selvaggia dal freddo: giocano, che è per lo più un’attività esterna»). 

(«Il punto è tutt’altro: è che osserverebbero increduli il fatto più semplice e vero:
il raggricciarsi istantaneo, il puzzo del vecchio, il suo sciogliersi lungo il passaggio, e l’imbiancarsi, 

imbrinarsi di lei, finché cada
il suo orecchio, il suo braccio»).  
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4.

(«Il nostro avere oceani non è frutto nostro» – così i nuovi studi, racconti – «non autogena virtù, centrifugato della perenne
rotazione, essudato della rivoluzione, minerale processione delle ere;

ma albume di un singolo uovo-asteroide schizzato sul bordo
della Terra-padella deserta, poi 

[disciolto in essa,
per darle nuovamente l’acqua perduta»).

(«Ciascuno di noi figlio del cielo – letteralmente», mi fai).
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5.
Il funerale dei padroni è più commovente. 

(«Nonna: nel sogno eri qualche anno più giovane di quando sei morta. Dormivi da mesi o da anni, unica occupante barbona di 
[un autobus-bara, 

con le porte aperte, in un deposito deserto e vicino,
sporca, spettinata, malprotetta dai cappelli di lana, da strati 

[di scialli –
e, se ricordo bene, da foglie.

Venivo a scovarti, ti riscuotevo quasi gridando – per tanto tempo è stato l’opposto –, ti chiedevo di tenermi mio figlio in quel 
[mattino invernale; 

di dargli la colazione, di portarlo tu a scuola (con l’autobus, appunto):
sua madre e io partivamo per impegni improvvisi.

Intorpidita, reagivi con estrema lentezza; dubitavi, soppesavi le forze dei tuoi novant’anni scrollando la testa; 
poi accettavi però, 

[docilmente, 
pronunciavi parole inudibili chiedendo istruzioni, appena eccitata all’idea di tornare a accudire un bambino 

– come hai fatto 
[con me.

Nonna, sappiamo bene, tu e io, che siete voi morti a prendervi cura dei vivi; che siete voi ad allevarci daccapo, a nutrirci, a darci
i rudimenti del mondo,

ogni giorno che siete più morti e noi sempre più vivi;
lo sappiamo

che i bambini sono morti al contrario, che portano in sé la propria muta, minerale recenza come figura, realtà del rigore finale; 
e

[sappiamo
che solo di adulti è il caparbio diniego dei morti, che invece filate ogni giorno in fili di bava tutto quel che ci lega, e il resto 

[squassate»).

(«Ma ti chiedo: perché, voi che di noi siete causa efficiente, perché disperdervi, chiudervi in terra, 
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perché non continuare a 
[toccarci, a ballare 

coi nostri, coi vostri 
buonissimi corpi in disfacimento?»).
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6.

(«Non sapevo nemmeno che dirvi, se darvi indietro qualcosa, o qualcuno, se sostituirvi. E pensare
che pure ero giunto 
[nell’apice, all’ora più giusta, 

al pieno del tempo, e non si capiva neppure che cosa teneste da fare, da dirmi di contro. 

Vi ho visti un’ultima volta l’ultima sera
prima che perdessimo il senno, io, voi, tutti quanti; vi ho chiamati per nome, 

vi ho visti nelle ombre che ho attorno, 
vi ho pregati di andare o di stare»). 

(«Voi niente»).
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7.

(«Fino adesso hai scherzato, sapendo o non sapendo quel che degli scherzi si può fare, se dove, se quando; 
e dopo che hai

[scherzato
la bocca ti ha continuato a sorridere un poco da sola, tremando in tratti brevi, per lo più regolari;

poi il fiore delle labbra ha smesso di fiorire, hai conosciuto confusamente 
che c’era altro da fare, ti è presa una rabbia

maligna, hai voluto tutta insieme più aria;

si è fermata ogni bile, si è fatta sale o gelata, così ci è sembrato, per capitolazione 
istantanea, esecuzione sommaria;

il corpo nel suo complesso ti si è rivolto all’interno, freccia inventata, tronco mangiato nel dentro
da radici stravolte – lo temevamo già tutti, sai?, che sarebbe andata così»).

(«Infine ti sei cacciata nel centro del centro del mondo, 
[non sotto 

ma al sotto
del sotto; 

posizione che ti era essenziale, perché
hai amato della morte la vita, che ti è parsa aperta, enorme, assolata,

e troppo detestato della vita la morte stretta segreta, quella 
[certissima più 

di quest’altra»). 
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8.

(«Non si muore, del resto – nonna –, a novantasette anni; ci si secca o concentra in un calcolo-equazione biliare. Non è la 
[morte, allora, 

questo voglio dire, riflusso in basso, comunione ctonia;
ché non solo, dall’alto, non bevi, non parli o mangi –

ma non defechi né urini; le vene ti si asciugano a ogni flebo;

i piedi si fanno neri – e torme di figli settantenni ti massaggiano gli alluci invano, per 
[ripristinarti i ponti

con la terra. Fra poche ore,
le uniche vie lunghe: del respiro, del cuore, revocheranno queste sconce tiritere»).

(«Morire è ridurre a un fuoco solo le nostre ellissoidali 
[sicumere»)

119

impaginato oedipus dopo ultime bozze 180226_Layout 1  27/02/2018  00:38  Page 119



9.

(«Dove sono i nostri planetesimi, i nostri minimi costituenti sensati – remoti ora l’uno dall’altro, ma giusti allo scopo per massa e
accelerazione, numerabili, finiti;

in che punto dello spazio si tracciano gli scarsi giorni che dicono chi siamo stati
e come, e per  

[che; com’è
fatto il nucleo delle nostre storie-mattone, qual è il motivo per cui abbiamo corpi non troppo piccoli, non grandi;

quali i gradi di durezza preservati, i documenti 
[superstiti

della posizione preliminare e delle poche successive, quale dunque la rarefazione elementare
– se non siamo polvere noi, ma 

[frantumi di interi esplosi, 
mille volte riaggregati»).
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