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Di una cosa mille
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(«Che almeno tu ridilla questa mia, questa mia voce;
ridilla e falla di una cosa
mille;
ridilla e dalle un corso che ci ripaza, e ci risia, diverso;
un corso vivo di quelle mille storie
che mai sapremmo dire, noi, o che hat perso;
ridilla tu questa mia voce muta, che dove ['bai nascosta, e dove, e a chi; ridilla
per piacere questa voce,
rifattela daccapo,
rifalla tutta come pii ti piace»).
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2.

(«La penna ¢ 13, sotto il foglio», mi ricorda lei.
«Ah, si».
Sul posto accanto ¢’¢ un matto, gorgoglia cose inudibili, molte s e d.
Dietro, gli occhi incavati di qualcuno.

«Non scrivi pitl oltre te, fammelo dire».
E notte e guardo fuori. Gli uomini — anche quelli che dormono in collina, sotto minime luci — hanno fatto un provino, ¢ andato male.
Credevano di saper ballare o cantare, ma chissa chi
o dove
li giudica goffi e insulsi, marionette maltirate.
«E vero», rispondo.
Ma noi — tu e io — non ce ne siamo accorti).

(«Questo treno porta i vivi verso i morti»).
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(«Dietro le cose se ne muovono altre — e dietro queste altre ancora: la lente si aggiusta ai pieni e ai vuoti e allo scorrersi
in un affanno di quadriglia.

E dunque qui il tempo paradosso del nostro tragitto focale: I’aria intesse gli scarti fra i piani
e senza nozione
I'occhio ne fissa, ne penetra le trine.

Ché tu che sei tu — ti imbraccio qui e sobbalziamo di danza e di risa: ti guardo
ma, 10 cosl ipermetrope,
hai nel capo un graffio bianco»).
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82

4,

(«Siamo fatti di cose gia fatte», le dico. «Il nostro ¢ un catalogo di varianti, un grafo ad albero

complicatissimo, ma che discende
da quattro o cinque origini irrelate,

a mala pena accanto I'una all’altra. Gia in ogni seme, allora, rintracci il diagramma
— mortalmente esatto — del nostro destino di contraddizione.

Quel che facciamo noi non conta nullax).

(«Ma prendila a rovescio», mi risponde. «Considera il ramo, la gemma, la foglia;

guarda che un cammino nasce e muore,
soppiantato da un altro, o da nessuno. Vedi pure che alcuni nodi si fondono, che si intreccia

in alto quel che in basso stride,
trova un’unione

quel che altrove & giustapposto.
Considera la differenza, guardala, tra il tratto nitido della radice e I'incalcolabile opacita della chioma»).
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5.
(«Pitt di una e una sola la luce sul taglio di finestra;
dove un momento fa si ¢ fatto intero,

da ovunque raccolto.

Si che la ruota matta delle cose ¢ un vento minore, sottobanco: e scriverti & ogni volta lapidarti

— mi fai segno di tacere»).

(«Allora vado diminuendo, spietro il corpo»).
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6.
(«Vedi?», mi fa notare lei. «In questa stazione, la domenica, la gente passa piano e raramente, quasi tutti da soli, alcuni a coppie.
Laggitu ¢’¢ uno in cappotto e sua figlia piccola, con la giacca rossa.
Negli interstizi fra le mattonelle,
o sui binari, piti cicche, piti cartacce del solito.
Oggi nessuno pulisce».

«Si», dico. «Si».

Lei, si ferma un poco e guarda intorno. «Molti hanno portachiavi che penzolano dalla cintura,
e fanno rumore quando passano»).

(Io vedo invece i grandi cubi rossi delle costruzioni, le linee che a caso vi disegnano sopra i cavi
[elettrici,

i lampioni spenti).

(«Alcuni hanno strani cappelli in mano, tutti le giacche aperte. Fa caldo, oggi, per essere febbraio»).

84

o



imp per Quattro figure e Di una cosa mille 2013:Layout 1 10$/2013 19.43 Pagina 85

7.

(«E quello era I'oggetto di una colma: quello che dicevamo la differenza tra risoluzione della voce,
impiego del corpo.
Trasgrediva infine da argini o bordi di volta in volta cangianti.

Ma se noi, come noi, non siamo altro che il negativo — e il figurato — di ognuno; e se in questo, come in questo, sta smarginarsi,
una volta e poi due, di una materia ingombra,
di un intoppo:
allora in te — e che sia sia — mi penso il doppio di me stesso,
la smesuranza solita indovata;
mi penso in forma chiusa di roggia, epperd dove si pigi il mosto: in forma matta
di confine
di altro vanito»).
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8.

(«Ogni punto di luce ha un numero», conclude lei, «ogni numero & una formica,
ogni formica & uno che passeggia,
ognuno che passeggia un coriandolo per terra, ogni coriandolo una stella, ogni stella una stella gemella,
ognuna un rosone, un angelo, un piccione, e ogni piccione un milione di anime andate,
ognuna un soffio, un tiro, una conta e una presa,
per ogni azione fatta una goccia trabocca,
per ogni goccia un’altra brilla sopra il marciapiede, rifratta su questa piazza in ogni spigolo,
in ogni legamento fra le cose;

e tutto si tiene, in implacabile corrispondenza, tutto parla a tutto, sara vero;
ma questa sera a me non dice molto, solo che ne ¢ finita una, di giornata,
una che ti scordi o che non ti scordi,

una in cui hai fatto o non hai fatto
niente, corrispondentemente, e quello che facciamo o non facciamo,
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quel che sappiamo o non sappiamo fare
¢ tirare le linee tra i punti tra i punti
di luce»).
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