Avuto, visto






(«Se ¢ quello che ¢, ¢ in sé cosa di prima: messaggero», cosi mi dici, «fossile di linguaggio, lo sporco e il liso, messaggio
che viene
[da lontano,
che non comprendiamo — che traduciamo, allora, se
per isomorfismo ce ne verra il passato, giusto quello»).

(«Se ¢ quello che ¢, ¢ in sé cosa di dopo», faccio io: «“Io vorrei A” e “To vorrei B”; “Occorre questo”, “Invece occorre quello”,
“Un capo di oggi va a capo poidomani”»).

(«Le due storture non si danno, vedi, che ['una riflessa nell’altra,
e rovesciata, per di pit. Ora:
ti lascia un senso d’intrapresa tragica,
questa lunga conoscenza, questa attesa?
o solo di patetica escrescenza?»).
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2.

(«Il segreto», mi dici allora, «& interrompere: un balzo in mezzo, uno strepito, una sospensione».
Lo ripeti spesso a mo’ di slogan, e fosse una dritta, si, di quelle che cambiano le sorti.

«Ma interrompere che cosa? e in che modo, esattamente?».

«Spezzando il grafo», mi rispondi astratta, «scuotendo
una distanza che si ¢ ferma, una posa contratta, snodando il corso svolto
delle cose»).

(«Tuttavia a queste», te la do buona e chiudo, «a queste non c¢’¢ vera soluzione, finché restano gli errori nella lingua —
la lingua che a parlarla non ci muove di un’unghia»).



3.
(E allora mi chiedo, e ho chiesto a te: «Attraverso che porta passare per finirla una buona volta, la storia?»).

(«Nel domandare, sembra non chiara la stessa
possibilita della risposta;
non il frutto del mondo, ma le funzioni della sua esistenza;

qui conosciamo tutti unicamente la curva stretta e dura del passato,
la spezzata della mera potenza»).
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4.

(«Del passato», ribatti tu. «A me ricorda il nome, cavo dal troppo tempo, di un trattato medievale,

un bestiario o regesto fantastico
che ignori di esserlo:
una Summa praeteriti temporis.

Spiegami allora e chi I’ha scritto o chi ancora lo scrive, chi I’ha vergato col vistosistampi,
e in quale biblioteca lo ritrovi.
No», dici chiara, e prosegui: «Il passato non ha intenzione di trattare. In ogni caso, non saprebbe come.
Che ci facciamo allora?
Almeno, che serva a questo, per odiare»).



5.

(«E il primo fattore di inerzia, il passato del tempo, & numero puro che aumenta, faccio io.
«Non da luce nessuna,
il contempo pit stretto di quell'impasto
nero»).

(«E il passato di sempre», insisti tu; «le morti e campane consuete.
Ha una faccia sola, la sua; e mozzichi e urla a chi gli mangia le spalle»).
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6.

(«Dunque, ¢ dall'inconclusione che viene la sola compiutezza,
compiuta ¢ la feroce incertezza, che non scampa né lascia scampare.
Conchiusa ¢ la freddissima brezza sul cimitero della storia,
e rivolta, la stessa, sotterra ossa, e sopra foglie;
¢ valsa, o costata, doglie, e da queste una rabbia — o una boria.

Dopo, rimane offrire canini nuovi ai morti per rodere da sotto i talloni dei vivi
— e dei futuri»).
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7.

(«Cid che impedisce nei secoli», mi dici una volta come a prova, «cid che impedisce da sempre

la fine della storia
¢ che, sotto certi rispetti, proprio cosi, storia non ¢'é mai stata.
Ci sono cose che potendo, voglio dire, avcemmo detto,
avremmo fatto, ogni volta nel medesimo modo:

ci sono forze che ab ovo et 7720 danno moto al mondo,
e forze ad aeternum che lo arrestano.

Cio che non ¢ — se non ¢ linea, insomma, se non va a un capo e termina all’estremo —
non puod, a rigore, mai finire»).
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8.

(«E che la storia», prosegui ancora, «non sia piti da fare, vedi: ¢ I'ultimo ultimismo d’Occidente — che in vetrina ne ha gia esibiti tanti;
¢ I'ultimo cincinno dell’Idea, che posi finalmente paga in sé:
che la storia non sia piti da fare, lo vedi, vuole dire
che siamo noi la gemma della storia»).

(Non siamo noi la gemma della storia, sottintendi: casomai la sua ernia strozzata; e del castone

resta solo I’arsa griglia di crusca,
la punta ossuta).
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9.

(«Non possiamo neppure distinguere», cosi mi hai ammonito, «la dove sia I’errore muto e riposto, il raggiro congenito.
Né ci ¢ dato, del resto:
ché non si tratta di variazione libera fra I'insieme dei possibili, sensati processi di natura

—né di scegliere se essere buoni o malvagi, storpi e imbelli o abili, capaci; o che il dolore sia il minimo, o il massimo.

Non ci ¢ dato,
se quel che intendo & I’estrema frode, I'infimo disguido. Chi ci ha fatto
I’ha ordita con giudizio
entro un piano infido: I’ha inscritta nel cavo di ciascuno — con lettere in principio indecrittabili»).
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10.

(«Ma che sia chiaro», subito rispondo, in preda a un raptus di precisazione,
«chiaro che o tu sei fuori dal gioco

— perché ti interessi di altre cose; perché hai una fede che ti ingoia, sei una profetessa fuori patria; perché sei muta
o ti muori dalla fame;
oppure tu sei tutta dentro a quello: ma una carta ce I’hai per cambiar nome; metti, un sette di danari
o un tre di coppe, riposto nell’orlo del calzone.

Solo chi siede al tavolo puo forse sterzare da una via gia ribattuta:
tu sei fra questi, credo e spero: e io.

Ma ricordatelo, che tu non sei seduta e non seduta insieme; di fuori e dentro; sporta su un vero ultimo e sul mondo»).

(«Non ridere se dico che tu, per mia fortuna, tu sei corrotta e porti una giustezza: e il nostro
— ¢ un lavoro di espiazione»).



11.

(«Non si era preso all’inizio questo modo, questa andatura», dicevi, e disfacevi le nostre conclusioni, le incolonnavi, sotto un’insegna

cui di nuovo persuaderti.
«Non questo solo, almeno: ché c’era stato un giorno — ma forse, intendo, ventiquattro ore —

in cui scegliere di farle diversamente»;
ma che ora si procedeva insomma secondo quest’altro passo diruto;

chi aveva avuto avuto, e visto visto).

(Allora ti giravi e te ne andavi, come ogni volta — e I'ultima per sempre.
Non solo andavi; dicevi: «Me ne vados).
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12.

(«Ma se lo guardi al rovescio, ancora vedi che tutto si risolve, o si pacifica; e chi ci dice, a noi di qui,
che non sia per buona quiete delle cose
che in una trottola di suoni e colori tutto si vanisca, alla fine
— diradando, cosi sembrera a noi che abbiamo vista lenta;
mentre sara un trapasso, in senso proprio:
un urlo, un breve scoppio, un salto di frequenza»).
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13.

(«Forse cio che si aggiunge al mondo poi va tolto, mi pare; se non sottratto, finemente dissipato,
vaporizzato

in una brina atomica, in un’onda infine invista, né visibile;
ma che quest’onda poi tutto pervada, in espansione ultima, in estrema

presunzione di sé; e non fa nulla — questo temo: non fa nulla che vi sia 0 non vi sia stata:

nessuna cosa aggiunta al mondo & necessaria»).

(«Oppure ¢ necessaria in altro modo», mi affrettai a rispondere. «Tu la figuri, la cosa aggiunta al mondo, o come insulsa
— o come un blocco eterno, un dato immemore: come uno specchio che dentro sé si specchi.

Che tutto vada in altro non ¢ un male — altro non ti so dire.
Adesso», finivo, «adesso se vuoi vai»).
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14.

(«Scriverne una — mi annoto, rimasto da solo, in conseguenza — sul perché la memoria la puoi lasciare andare; sul fatto che non puoi

ritenere tutto quanto,
non per te; che si ha bisogno pure di un micrologico crivello, di una cesta di vimini per 'acqua;

ricordati, ricordati
di tenere in conto quel capo di neurone che, dicono, si slaccia dal circuito e torna come prima,
e cosi dimentica; come saluta, riaffonda nella cosa del cervello;

ricordati ricordati alloras).
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