
(Tathata)

(«Nel primo pomeriggio di settembre, ti arrampichi nel parco su una complessa, alta –
dunque pericolosa, mi dico – struttura di corde

bulloni, nodi e tiranti – una nave stilizzata?, molto più ardua dei cubi svedesi della mia infanzia – però metallici, questi, e spezzaossa: 
qui le ossa del collo, e delle gambe, delle braccia, del cranio

     potresti spezzartele facilmente col precipitare. 

           Ma sto divagando: il punto
è che sei completamente da sola su questo veliero 

           – o è un'onda? una montagna? un frattale gigante? – e che il parchetto del quartiere 
demograficamente forse più anziano di Roma

    è una terra di morti, non fosse
      per il tenue vociare di pochi e già senescenti

giocatori di pallacanestro e di due sparuti bambini che, un momento fa, ti hanno domandato il più timido permesso di succederti
– "fra moltiiissimo tempo!" – sulla grande altalena.

  Nessun altro: e fra un gioco e l'altro, invece di aiuole, distese più o meno brevi
di sabbia di mare, a sottolineare il deserto, la penuria di ombra, la solitudine 

         invitta, segretamente 
        fascista.

Dopo poco, annoiata, mi fai: "Andiamo a casa, papà?").

          («Allora ti immagino vecchia,
nel fine secolo dell'ulteriore depopolazione, 

 ergerti sul grosso barcone fra grida di giubilo mostrando sopra la testa alla scarsa folla
il kalashnikov con cui decenni addietro 

      avrai espropriato Jeff Bezos»).

          


