(Tathata)

(«Non devi crescere, sai?, nel senso letterale che io non voglio — veramente! — che tu cresca oltre i tuoi perfetti nove anni in cui sei ancora

la mia bambina,
andiamo piu d'accordo, io mi irrito meno e tu insisti di meno, ancora ami ma gia senti e ragioni per intero (come riesci

a fare tutto questo insieme?).
Non voglio proprio, rifiuto, punto i piedi, faccio i capricci che tu non fai quasi piu —
mi ricordo I'esiguo
e vacuo titanismo tutto ideale che ¢ I'atteggiamento della lirica.

Invece penso spesso che, morendo, l'unica cosa grande che perderei per me
— dato che dei morti i vivi sanno sempre a fare a meno —
sarebbe non vederti crescere, Zgnorare i tuoi amici, i tuoi amanti, i tuoi figli, i tuoi umori,
i tuoi studi, il posto che prenderai nel mondo — non incoraggiarti, certo, forse ma soprattutto
non spingerti senza toccarti con la sola presenza
— perché un padre, mi dico consolandomi, significa insieme 1'ancora del tempo
e il suo implacabile svolgimento»).



